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Resumen: A partir de la lectura de autobiografías campesinas, se propone com-
prender cómo se aborda la realidad en los espacios agrarios y rurales después 
del golpe militar. El estudio se enfoca en la forma en que los campesinos narran 
su presente y su pasado, cómo el nuevo contexto reconfigura sus identidades y 
cómo la dictadura afectó sus vidas cotidianas. Las narraciones evocan nodos que 
dan cuenta de las trasformaciones estructurales, sus consecuencias en la vida 
social y doméstica, y la valoración del pasado cooperativo. Además, se observan 
micro resistencias que buscan hacer frente a las condiciones adversas vividas en 
el contexto.

Palabras clave: campesinado, dictadura, reforma agraria, memoria, autobiogra-
fías.

Abstract: Based on the reading of peasant autobiographies, this article proposes 
to understand how reality is approached in agricultural and rural spaces after 
the military coup. The study focuses on how peasants narrate their present and 
recent past, how the new context reconfigures peasant identities, and how the 
dictatorship affected their daily life. The narratives evoke nodes that account for 
structural transformations, their consequences in social and domestic life, and 
the valuation of cooperative past. In addition, micro-resistances are observed 
that seek to confront the adverse conditions experienced in the civil-military 
regime.
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Introducción

Pierre Nora (2009) argumentó que la memoria se diferencia de la historia en 
que, mientras esta última era escrita principalmente por profesionales, la memo-
ria escapaba de los pasillos institucionales, caracterizándose por demandas que 
surgían de sectores no considerados en historias oficiales y desde colectivos que 
a menudo se establecían en oposición al poder. Estos grupos marginados de la 
historia oficial reclaman su reconocimiento a través del recuerdo y la preserva-
ción del pasado, constituyendo ejercicios identitarios (pp. 20-21). En ese plano, 
las memorias están intrínsicamente relacionadas con la identidad singular o gru-
pal, pues, como señala Jelin (2001) citando a Gills, las identidades y las memorias 
“no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos. Como 
tales, no tienen existencia fuera de nuestra política, nuestras relaciones sociales 
y nuestras historias” (p.7).

En ese sentido, el golpe civil-militar de 1973, junto al exterminio, la tortura, 
la prisión y el exilio, se caracterizó por la construcción de una historia oficial 
en el que los grupos subalternos y la radicalización política, aparecían como un 
problema necesario a resolver, ya que caracterizaban a un enemigo interno en 
cuyas actorías habían recaído el quiebre de la democracia.

La construcción de una historia oficial, por lo tanto, pretendió despolitizar 
las historias que habían caracterizado la larga década de los sesenta, marco tem-
poral en que los sectores marginados de las decisiones políticas de la república 
ingresan a la historia, proclamando su rol protagónico en el devenir nacional.

Uno de los grupos sociales que se destacó durante este proceso fue el campe-
sinado, sector que desde la década de los cincuenta y especialmente luego de las 
reformas legislativas en el agro de los años sesenta, aumentaron sus grados de 
participación en la política nacional. Este hecho se evidenció, entre otros aspec-
tos, en un mayor grado de conciencia de clase o en la incorporación a partidos 
políticos que los representaban (Bengoa, 2015). 

Aunque las diferentes expresiones políticas que atendieron la cuestión rural 
tienen diferencias entre sí, algunos de los aspectos que le confieren homogenei-
dad radican en el rol que se les otorgó a los campesinos, los que ya no se enten-
dieron como meros receptores de políticas institucionales, sino como actores 
claves en su integración a los procesos de cambio. Este hecho no sólo se mate-
rializó en términos partidarios, sino en su incorporación real en la política y a la 
sociedad, en el incremento de la organización campesina, en el crecimiento de 
las tasas de alfabetización y, en general, en la mejora de sus condiciones mate-
riales de existencia.
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Como se verá más adelante, estos niveles de organicidad, bienestar y coope-
ración serán desarticulados en dictadura, toda vez que, en el nuevo contexto, 
cuestiones como la asimilación del campesinado a la imagen de productor in-
dividual, la restauración de la propiedad privada y el rol empresarial predomi-
nante, confiscará el devenir social y democratizador que caracterizó al periodo 
previo.

En relación a lo anterior, y retomando la reflexión de Nora y Jelin, surgen 
preguntas acerca de cómo fue vivido el proceso de expropiación de lo social en el 
campesinado ¿Cómo fue recordado el pasado reformista de los años sesenta y el 
periodo restaurador por los protagonistas? ¿Cuáles son los principales nodos de 
recuerdo que los campesinos desarrollan sobre su vivencia en ambos periodos? 
¿Cómo diagnosticaron la realidad vivida tras el golpe de Estado? ¿Cómo fue la 
reconfiguración de sus experiencias vitales luego del acontecimiento dictato-
rial? ¿En qué medida se transforman las identidades campesinas? En definitiva 
¿cómo influyó el golpe de Estado y la dictadura en la vida cotidiana del campe-
sinado?

Proponemos responder a estas interrogantes mediante el libro “Vida y pala-
bra campesina”, una compilación de relatos, memorias y poesía del campesinado 
organizado por el Grupo de Investigaciones Agrarias (GIA) en el año 19861. Este 
libro, de cinco robustos volúmenes, constituye un registro memorial sobre las 
experiencias campesinas, mediante el cual se recuerdan acontecimientos, se re-
memora y relata la vida vivida, se realizan afirmaciones sobre el pasado y el pre-
sente, exponiendo sentimientos, temores, esperanzas e insumos que dan cuenta 
de sus trayectorias vitales y de su reflexibilidad, inscritas en un tiempo y espacio 
particular: la dictadura2.

Planteamos que a través del mecanismo de la “autobiografía popular” (Ame-
lang, 2004) el campesinado manifestó la experiencia del golpe de Estado en sus 
vidas y territorios, narrándose a sí mismos en el nuevo escenario y transitando 
en una auto reflexión que engranó el presente con la memoria de sus tradicio-
nes en diversos aspectos. Entre ellos, se destacan la reflexión sobre su presente 

1  Centro de pensamiento y desarrollo alternativo para el mundo de la agricultura y la rura-
lidad que generó espacios de acciones y reflexiones críticas sobre el acontecer político, social, eco-
nómico y cultural desde el año 1976, en clara confrontación ideológica con la gubernamentabilidad 
dictatorial, a la vez que desarrollo trabajos prácticos desde las esferas de la investigación acción-par-
ticipativa, la sistematización de tecnologías y desarrollo rural alternativo, entre otras actividades.

2  Vida y Palabra Campesina se distribuyó en cinco tomos, los cuales cada uno respondió a 
una zona geográfica del país: Tomo I: Sede San Felipe; Tomo II: Sede Santiago; Tomo III: Sede Lina-
res; Tomo IV: Sede Temuco; Tomo V: Sede Puerto Montt.
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coyuntural, atravesado por la pauperización de la vida cotidiana, la resistencia 
al nuevo patrón de acumulación desde la reflexión sobre las antiguas y nuevas 
formas de trabajo, el rescate de la “comunidad” donde los lazos comunitarios se 
diluían, la crítica a la reorganización de tierras y el recuerdo de un pasado re-
ciente radicalmente distinto a su presente. Todo esto, oxigenó diversas maneras 
de pensar y narrar el tiempo vivido, abriendo preguntas y esperanzas sobre el 
porvenir.

En ese plano, consideramos que el campesinado experimentó un proceso 
importante de subjetivación (Foucault, 1995) a través de los procesos de reme-
moración. Estos ejercicios les permitieron auto narrarse como agentes distintos 
a la reconceptualización que conllevó la gubernamentabilidad sobre los sujetos 
rurales (ahora llamados pequeños agricultores o parceleros), situándose identi-
tariamente como campesinos y como producto histórico de prácticas coopera-
tivas del pasado. A su vez, la realidad se leyó con los insumos de la memoria y 
activó alternativas que habilitaron críticas y opciones a la pauperización de la 
vida cotidiana. 

En este sentido, proponemos comprender los juicios y sentires sobre la ac-
tualidad narrada y, particularmente, la reflexión sobre tres nodos de recuerdo 
claves: la desarticulación de los lazos comunitarios, la precarización de la vida 
cotidiana y la economía doméstica, y la represión en el campo. Así, considerando 
la distinción que de Certeau (2000) realiza entre estrategias y tácticas, plantea-
mos que el aparato dictatorial generó estrategias de despolitización y descomu-
nitarización en el agro y, a contrapelo, los campesinos generaron tácticas que 
intentaron baipasear estas estrategias.

De tal manera, a cincuenta años del golpe civil-militar y de la interrupción de 
la radicalización de la democracia en el campo, este ensayo propone una apro-
ximación a la memoria campesina y a su vida cotidiana. Esta última, entendida 
como el espacio que nos transmite la “realidad por excelencia”, es decir, “aquella 
que subjetiva e intersubjetivamente es vivenciada como aquello que “realmente 
nos sucede” (Berger y Luckman en Reyes, 2016, p. 11), un lugar en donde se deli-
mita el ámbito que es nombrado y significado por los propios sujetos como su 
“mundo próximo” (ibid.)3. Todo esto, con el objetivo de sumar antecedentes para 

3  El concepto de vida cotidiana ha conllevado discusiones desde hace décadas. En este senti-
do, recogemos una tradición que se funda en diálogos fructuosos entre varias corrientes del pensa-
miento social, que van desde sociología a la psicología social (Shutz y Luckman, 2009), pasando por 
la historia (Gonzalbo, 2006), la filosofía (Giannini, 1987) y la ciencia política (Lechner, 1990). En tér-
minos generales, el espacio de la vida cotidiana es aquel mundo intersubjetivo compartido, mediante 
el cual se realiza la vida misma, y en donde las acciones y vivires de sujetos sintonizan en operacio-
nes que se entienden en común con otros. Se tratan de lugares comunes entre individuos, mediante 
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la reconstrucción de la historia campesina, erigir nuevas entradas para su análi-
sis y, parafraseando a Walter Benjamin (2007), rescatar a los muertos del olvido.

El golpe en el agro: nuevo patrón de acumulación y 
campesinización pauperizante

El espacio agrícola figuró como un sector estratégico en la refundación na-
cional conducida por la dictadura civil-militar; un rediseño político que abrió 
un periodo de restauración, el cual “diluyó el imaginario reformista nacional y 
convirtió al país en un enclave local para una economía articulada mundialmen-
te” (Villalobos-Ruminott, 2013, p.65). Se trató, destacó Hugo Villela (1979), de la 
implantación de una nueva racionalidad engranada con el modelo económico 
instalado. De tal forma, si los dos periodos gubernamentales anteriores al gol-
pe manifestaron una práctica y racionalidad que tendió a beneficiar e incluir 
a los pobres del campo y a los sectores marginados de la tutela estatal, “[…] la 
categoría en poder de CORA (1973-1976) expresa la racionalidad actual [planteaba 
Villela en 1979], en la que el destino del recurso tierra es su apropiación privada” 
(p.210). Y es que desde 1973, la política económica en el agro se enfilará en una 
racionalidad de libre mercado, aquello que Chonchol (1994) denominó como Mo-
dernización Conservadora y que produjo que la pequeña ruralidad abandonara 
su actoría clave en la escena agrícola, siendo remplazada por medianos y grandes 
capitales (pp.377-386).

La nueva racionalidad en el agro restauró el espacio agrícola y rural impo-
niendo un giro que se concentró, según Villela, en cuatro aspectos: a) en un rol 
predominante al sector empresarial privado, desplazando al Estado como gesta-
dor del desarrollo, y b) generando un cambio en los valores de funcionamiento 
del sector, por el cual se intentó “devolver” “la seguridad y confianza al productor 
agrícola” restaurando la propiedad privada y haciendo de ella el corolario del 
concepto de “igualdad” como atributo de la homogenización “empresario-propie-
tario” (p.224). Lo anterior conllevó c) la reformulación de la estructura de clases 
en torno a la incorporación del campesinado al capital internacionalizado. Todo 

los que podemos aprehender las acciones y actividades que produce y reproducen los sujetos en una 
temporalidad compartida. En ese plano, no se trata solamente de la repetición, o de “lo que pasa 
todos los días”, sino, también, de las fuerzas que operan para transgredir ciertas normas aceptadas 
como cotidianas. En términos netamente historiográficos, rescatamos las nociones del mexicano 
Alfredo Ruiz (2022), mediante los cuales se comprende la cotidianidad como el espacio temporal e 
intersubjetivo en donde los participantes de una comunidad en especifico entienden la normalidad 
en un momento histórico preciso. Esto ha sido desarrollado con mayor énfasis en el tercer acápite.
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esto fue correlato de d) una síntesis entre los nuevos objetivos de desarrollo y la 
política de seguridad interna (p.225).

Gustavo Viveros (2010) propone entender este giro como una transformación 
en el discurso del desarrollo rural, que va desde la “politización de la economía 
rural” a la “mercantilización de la política rural”. Mientras la primera comprendió 
la modernización “como el proceso reflexivo de lo social realizado fundamental-
mente desde los espacios burgueses institucionalizados o “lo político”, que im-
plica un accionar gubernamental de ir al pueblo y subsanar los problemas del 
vínculo social roto por la lucha de clases” (p.6), la segunda consistió

“en que la discusión sobre la modernización de las sociedades deja de 
centrarse en la rotura del “vinculo social” y sus posibles soluciones políti-
cas, para resolverse como una coordinación de expectativas, […] en que la 
economía juega el rol principal, pues funciona con la lógica de coordinar 
expectativas a través de la reducción de complejidad que realiza el “precio” 
como único código” (p.11).

En consecuencia, como corolario social, “dentro de las políticas de gobierno, 
deja de hablarse de campesinado y el término que se ocupará en adelante será el 
de agricultor o bien pequeño agricultor” (p.11). De tal modo, como plantea Baeza 
(2013) o Lovera (2018), aunque las posturas neoliberales no primaron desde el 
mismo 11 de septiembre, los reajustes posibilitaron que “los sectores populares 
perdieran toda la injerencia sobre el poder político que habían ganado durante 
los últimos años para ceder todo el poder del Estado a las clases sociales más 
acostumbradas a dirigir al país” (Baeza, p.17).¿Cómo afectó esta discusión al cam-
pesinado? Nos parece acertada la conceptualización de “campesinización pau-
perizante” (Crispi, 1980) para comprender las consecuencias sobre este sector y 
su rol en el nuevo esquema. En ese plano, junto a la expansión de actividades 
basadas en la explotación de las “ventajas comparativas”, se enfatizó en dos ejes. 
Primero, se concentró el capital en pocas manos, de manera que “los bajos nive-
les relativos de acumulación que tiene el país, puedan ser parcialmente compen-
sados con grandes conglomerados productivos y financieros que puedan operar 
monopólicamente” (p.5). Paralelamente, se rebajó el costo de la fuerza de trabajo, 
modelo en el que “–a diferencia del anterior- el nivel de los salarios sólo repre-
senta un ítem de gasto en cada empresa, sin que su monto sea importante a nivel 
de demanda interna” (Ibid.).

Para que esto funcionase, se mantuvo “un alto grado de desempleo, que de-
prima los salarios, y es necesario lograr que los precios de los bienes salarios se 
ubiquen en el nivel más bajo que permitan los costos de producción de dichos 
bienes” (p.6). Por ello, el modelo conllevó la campesinización y la pauperización, 



REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular  

 74 El golpe de Estado en el agro: memoria, experiencia y vida cotidiana campesina (...) 

ya que el campesinado, al no tener las mismas alternativas que las compañías, 
mantenía su nivel de producción y, en el mismo proceso, las empresas mantuvie-
ron un nivel mínimo de personal permanente, contratando un elevado número 
de trabajadores de forma temporal.

En el nuevo esquema, por lo tanto, los campesinos eran elementales, ya que 
ofrecían la mayor parte de la fuerza de trabajo en tiempos de cosecha, generan-
do alimentos baratos y manteniendo bajos salarios subsumidos al trabajo esta-
cional. Aspectos que sólo eran posibles porque, explica Bengoa et.al (1980), “las 
unidades campesinas están obligadas a funcionar de acuerdo con un conjunto 
de leyes diferentes a las de una empresa capitalista” (pp.25-26). Esto último, re-
produjo la campesinización ya que, aunque las ganancias no fueran positivas, su 
unidad básica -la familia- se siguió reproduciendo. 

Huellas de identidad y cotidianidad subalterna: la memoria y la experiencia 

campesina como acercamiento epistemológico

Los estudios acerca de la agricultura y la ruralidad en la segunda mitad del 
siglo XX no son pocos. Para el periodo previo a la dictadura destacan investiga-
ciones que abordan los cambios y continuidades que experimentó la estructura 
agraria (Gómez, 1984; Santana, 2006), la organización campesina (Bengoa, 2017), la 
participación de partidos políticos (Loveman 1976; Avendaño, 2017; Illanes, 2019), 
las identidades campesinas (Arteaga, 2000) y también la memoria sobre tiempos 
reformistas (Calderón y Fahrenkrog, 2012).

El periodo que acá nos interesa, si bien ha sido menos estudiado, también ha 
sido leído desde claves analíticas críticas, que evalúan la contra reforma agraria 
(Bengoa, 2015), la parcelación de la tierra (Almonacid, 2017), la acumulación por 
desposesión (Alfaro, 2016), así como la fluctuación transnacional en el agro (Tins-
man, 2016). Particularmente en torno a nuestros intereses, si bien existen traba-
jos que estudian la experiencia del campesinado durante la dictadura, poco se ha 
trabajado acerca de aquella experiencia en el mismo presente analizado. En ese 
sentido, los trabajos de Valdés y Araujo (1999) o de Alfaro (2015), aunque son un 
aporte al estudio de los recuerdos del campesinado en la época, sus incursiones 
se han realizado desde entrevistas e historias de vida construidas en un presente 
distinto al recordado. 

De tal modo, consideramos que, para avanzar más allá de los estudios exis-
tentes, es valioso interrogar cómo se vivenció el golpe en el momento de su 
aparición y de qué forma sus consecuencias fueron leídas por el campesinado 
en el contexto dictatorial. En otras palabras, evaluar aquello que aparece como 
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coyuntural (o lo que Zemelman (2012) entiende como “el momento de todas las 
posibilidades no reveladas” (p. 44)) y de qué forma el acontecimiento es recorda-
do en un momento presente y cuáles son las transformaciones producidas en la 
vida cotidiana campesina.

Lo anterior es necesario, toda vez que poner carne en los datos contribuye 
a comprender de mejor forma la construcción de subjetividades en relación a 
cambios estructurales, articulando relaciones entre lo micro y lo macro y es-
tableciendo puentes de unión entre los cambios en la tenencia de la tierra y 
las experiencias que se establecen a partir de las transformaciones. Siguiendo a 
Norbert Elias (1998), no hay razones para pensar que el estudio de los cambios de 
las estructuras de convivencia social y el sentido otorgado a ellos, sea incompa-
tible. De tal manera, estudiar la dimensión de la experiencia “-es decir del modo 
en que [las personas] contribuyen a su reproducción y cambio, condicionados 
por la manera cómo viven esas estructuras-, resulta tan indispensable como el 
estudio de los entramados no planeados y ciegos que actúan en el cambio de las 
estructuras sociales” (p.336).

En ese sentido, interrogar y socializar la memoria campesina promueve una 
comprensión más acabada de la experiencia social e individual en el sector, esto 
es, “una “verdad más verdadera” que la veracidad de la historia, la verdad de lo 
vivido y de lo recordado -recuerdo de dolor, de la opresión, de la humillación, del 
olvido” (Nora en da Silva, 2020, p.44).

En efecto, a partir del término de la Segunda Guerra Mundial, la memoria 
adquirió un estatus valioso para estudiar el pasado. Para el caso de América La-
tina, esta ha sido un vehículo útil para problematizar la historia reciente, sobre 
todo las situaciones vividas frente al terrorismo de Estado. Pese a la relevancia de 
esto, la primacía de las memorias políticas ha hegemonizado los trabajos sobre 
este ámbito, dado que, como plantea da Silva, “los procesos de memoria […] están 
atados a las asimétricas relaciones de poder, a los procesos de racismo oculto en 
nuestras sociedades y a las manifestaciones patriarcales de quien tiene voz en el 
espacio público” (p.46). Por esto, siempre permanecen silencios a indagar. 

En ese plano, la memoria campesina en dictadura es, sin duda, uno de es-
tos mutismos. Por ello, consideramos de un valor trascendental la creación de 
“Primer Concurso de Autobiografías Campesinas” y su materialización en “Vida 
y palabra campesina”4, toda vez que lo que aquí se encuentran -en valiosas 246 
autobiografías5- es el recuerdo y la experiencia de campesinos y campesinas que 

4  En adelante VyP, seguido del número del tomo al que corresponde (Ej.: VyP1)

5  Por el elevado número de autobiografías, sólo se ocupará una muestra de estas. En térmi-
nos metodológicos, aunque se trata de una primera aproximación a esta problemática particular, las 
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ocuparon la textualidad para inscribir su registro vivencial en el espacio-tiempo 
dictatorial. 

Siguiendo a James Amelang (2004) comprendemos estos ejercicios como “au-
tobiografías populares”, es decir, como “ego-documentos” y como una “forma 
literaria en primera persona que expone o revela experiencias personales” (pp.9-
10). Estas, se inscriben como “popular” toda vez que refieren a la experiencia de 
clases subalternas. La autobiografía popular, así, es reflejo de la vida vivida por 
los sujetos subalternos en relación a un contexto preciso, y transcurre entre el 
tiempo individual y el tiempo social. Es decir, se trata de “una expresión indivi-
dualizada de las experiencias del autor dentro de una amplia gama de círculos 
que se solapaban; círculos que se iniciaban con el pasado y presente de la familia 
del autor y que rápidamente se extendían hasta abarcar un universo social más 
dilatado” (p.13).

Los alcances de estos ejercicios, por tanto, no son ni totalmente privados ni 
totalmente públicos. Más bien, figuran como un interregno entre esos dos espa-
cios, revelando una “esfera pública muy personal” (ibid.). Por tanto, estudiar las 
auto narraciones de los campesinos permite aproximarnos a su vida cotidiana. 
Esto no como un estudio de la repetición y de lo que se hace “todos los días”, de 
forma siempre igual, sino, plantea Alfredo Ruiz (2022), como una forma de pes-
quisar “lo que, en un momento dado, acontece al interior de un conglomerado 
y es visto como normal por parte de los sujetos que participan en una realidad 
social concreta” (p.147). Más específicamente, comprender “aquello que posee un 
significado estable -aunque posiblemente efímero- en tanto forma de organizar 
al mundo [y] de comprender sus componentes” (ibid.).

Esta cotidianidad opera en dos direcciones: 

“una, hacia el pasado, para configurar la memoria que establecerá las 
regularidades a través de las cuales se constituirá lo normal, otra, hacia el 
futuro, donde la transmisión de los saberes formalizados por cada grupo 
humano harán posible que lo cotidiano se convierta en asiento de la segu-
ridad de los individuos al poner ante ellos […] un conjunto de expectativas, 
cifradas a su vez en la experiencia, que permite prever lo que sucederá y 
formular distintos tipos de planes para organizar la existencia” (p. 148).

autobiografías empleadas se escogieron de forma no aleatoria y desde el criterio de contenidos, a lo 
largo del proceso de emergencia de categorías. De tal modo, se escogieron las autobiografías que, 
luego del proceso de lectura y sistematización de todas las contenidas en los volúmenes, respondían 
a algunos objetivos y categorías en búsqueda (emergidas de trabajos anteriores en el área (Ortiz, 
2016; 2020)). De esa forma, en una primera cursada, desde el criterio de selección por contenido, las 
categorías de análisis utilizadas fueron “comunidad”, “cooperativismo”, “golpe de Estado”, “traba-
jo”, “precarización” y “resistencias”.
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Se tratará, así, de interrogar la forma en que lo normal se comprende en un 
momento específico, y de qué forma y cómo esas concepciones son distintas 
a otras dadas en diferentes temporalidades. Una forma de comprensión atada 
a la memoria y a la experiencia. Esta última, siguiendo a E.P Thompson (2012), 
entendida como relación: un producto entre el diálogo del “ser” y la “conciencia 
social”. Una huella que deja la acción de los individuos en la conciencia social y 
que construye “costumbres en común”, cuando sujetos “de resultas de sus expe-
riencias comunes (heredadas o compartidas) sienten y articulan la identidad de 
sus intereses a la vez comunes a ellos mismos y frente a otros [que] son distintos 
–y habitualmente opuestos- a los suyos” (p.27).

Volviendo a Ruiz, se tratará de reconstruir un relato que dé cuenta no de la 
“repetición que lleva a cabo, un día tras otro, un grupo de sujetos en particular, 
sino en la continuidad que se forja por medio de la palabra. En el modo en el que 
la palabra da forma a la memoria y establece lo normal y lo habitual en la repe-
tición de lo disímil” (p.163). En ese sentido, la memoria es vital para comprender 
las cotidianidades, pues esta “homogeneiza las acciones y permite, a los sujetos 
involucrados, entender como una acción continua las distintas actividades que 
componen su día a día y, en tanto tal, afirmar sin demasiadas complicaciones 
que eso mismo es lo que constituye su vida cotidiana” (ibid.).

Ahí entonces, proponemos delimitar “los hilos narrativos que serán emplea-
dos en la confección de una historia de la regularidad” (p.156), para responder a la 
pregunta “¿qué sucede, en un momento determinado, en relación a la existencia 
de un sujeto en concreto?” (p.157). Para nuestro problema, esto se traduce en dar 
cuenta de la forma en que se recuerda el presente vivido y el pasado reciente 
desde relatos inscritos en el mismo contexto dictatorial, para abrir una interpre-
tación de la vivencia del golpe y sus consecuencias en la cotidianidad de la vida 
campesina6

El “acontecimiento monstruo” en el agro y las significaciones del golpe desde el 
campesinado: entre memorias de comunidad, la pauperización y micro 
resistencias

El golpe de Estado de 1973 puede ser comprendido como un “acontecimiento 
monstruo”, un acontecimiento que, siguiendo Rousso (2018) inauguró nuestra 
“última catástrofe”: un hito que configura un antes y un después en una socie-

6  El título de la obra analizada, de hecho, plantea en su formulación sintáctica, la autobio-
grafía como un espacio de unión entre el pasado y el presente, toda vez que podemos comprender 
“Vida”, más allá de su funcionalidad biológica, como lo transcurrido, la-vida. En el mismo ejercicio, 
podríamos comprender “palabra” en un sentido de inscripción y encapsulación del “momento” en 
que se recuerda y, por lo tanto, un lugar de habla situado en el presente: el dictatorial.
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dad, y que obliga a la observación de sus efectos a corto y mediano plazo (p.238). 
El acontecimiento dictatorial, como todo acontecimiento, nos sitúa entre lo que 
interviene como nuevo y aquello que, en su ingreso a la realidad perceptible, 
deja huellas en quienes lo vivencian, articulando lecturas sobre lo vivido, pues 
reestructura el tiempo. Como sugiere Dosse (2013) el acontecimiento, “por su dis-
continuidad misma con eso que le precede, obliga a la distinción y a la articula-
ción de las nociones del pasado y del futuro (p.35). Por lo tanto, el acontecimien-
to nos abre a valorar las subjetividades dadas tras él, como bisagra entre lo que 
fue, está siendo y será. En relación al estudio de la historia de la vida cotidiana y 
para dar respuestas a nuestras interrogantes, son útiles los aportes de Michel de 
Certeau (2000) acerca de las estrategias y tácticas. Compremos estrategia como 
una racionalidad de poder mediante la cual se inscribe un espacio como “propio” 
y sujeto a ser susceptible a su administración en relación a metas y a “lo medible” 
(p.42). Es decir, el conjunto de acciones planificadas, racionalizadas y coordina-
das llevadas a cabo por instituciones y organizaciones con el fin de alcanzar 
un objetivo específico. En ese plano, la construcción de una nueva racionalidad 
sobre la tierra en clave de mercantilización será un indicador de la razón estraté-
gica dictatorial en el agro. Por otra parte, identificamos por táctica a una acción 
calculada que se determina por la acción de una fuerza extraña, que inaugura ha-
ceres -individuales o colectivos- en las posibilidades que existen en el instante, 
para sortear o resistir las estrategias emanadas desde lo institucionalizado. Estas 
no se caracterizan por ser planificadas como la acción estratégica, sino como un 
movimiento al “interior del campo de visión del enemigo” (p.43).

De tal forma, a partir las autobiografías, es posible diagnosticar algunos no-
dos de reflexión experimentados en el ejercicio de recordar7. Mediante ellas, apa-
recen tres elementos recurrentes que rememoran el golpe en el mundo rural: la 
desarticulación de los lazos comunitarios, la precarización de la vida cotidiana y 
pequeñas tácticas cotidianas para contrarrestar la pauperización. 

 En efecto, varias de las auto narraciones dan cuenta del giro que, luego 
del golpe, sostienen los campesinos en términos de los lazos de asociatividad 
característicos del periodo democrático, clarificando que la re-estructuración de 
la tenencia de la tierra y el control estricto sobre las organizaciones campesinas, 
fue uno de los principales ejes de la nueva razón estratégica, teniendo directas 

7  Siguiendo las reflexiones de Cristina Moyano (2007), quien sistematiza los aportes de Le-
clerc-Olive, los nodos o “acontecimiento biográfico” (bascule), son “claves en la narración y le en-
tregan sentido a la misma, articulando en torno a ellos el resto de la trama del relato, funcionando 
como “balizamientos biográficos”, que marcan, señalan e indican la clave sobre la cual se estructura 
el relato, conteniendo además una gran densidad como causales de procesos posteriores en la tra-
yectoria de los actores” (376).



santiago, chile | núcleo de historia social popular

año 04 | número 08 | diciembre 2023 | issn 2452-5707 

 79 Matías Ortiz Figueroa

consecuencias en la vida diaria. Así, tanto la represión, la individualización y la 
descomunitarización, como la precarización de la vida laboral y doméstica, se 
interrelacionan simbióticamente afectando las cotidianidades. 

 En ese plano, es posible diagnosticar la construcción de una memoria que 
recuerda positivamente los cambios del periodo reformista. En varios de los re-
gistros, la transformación estructural que se experimentó, es pensada como un 
cambio histórico si paragón y recordada de forma cualitativamente diferencial 
en términos de la historia de sus infancias y familias. La trama de los recuerdos 
comienza, en casi todas las autobiografías, relatando las vivencias en el campo 
chileno a comienzos del siglo XX y las duras condiciones de vida bajo el latifun-
dio8. 

Florencio Navarrete, campesino de Talca nacido en 1940, por ejemplo, recuer-
da que “teniendo yo 10 años […] me daba cuenta del mal trato por el patrón hacia 
mi padre pasando las necesidades más crueles, como el hambre y miserias y 
muchas veces me tocaba pedir a los vecinos de fundos cercanos para poder co-
mer y a veces no comíamos nada” (VyP1, p.299). Este recuerdo es un insumo para 
valorar la Ley de Sindicalización Campesina: “fue mi gran alegría porque por fin 
se terminarían las injusticias” (ibid.). El recuerdo de su infancia y su experiencia 
familiar, articulan la reflexión sobre el momento en que llega a ser dirigente: 
“una vez el patrón de fundo supo que era dirigente, me ofreció mejores salarios 
y regalías […] cosa que nunca llegué a aceptar, porque sufrí mucho y tenía claro 
que los patrones nunca eran buenos, porque lo vi cuando mi padre estaba vivo” 
(p.299).

En ese sentido, Estela Henríquez, campesina de Putaendo nacida en 1928, 
recuerda en forma de versos poéticos:

Ya por el sesenta y cinco/ se produce un gran temblor/ casi quedamos 
sin rancho/ los niños, el viejo y yo. // Luego nace el sindicato/ se estudian 
y hacen planos/ pa´ que con los campesinos/ fuera un trato más humano. 
// Era el Gobierno de Frei/ promulgó una ley diciendo/ que había que ha-
cernos la casa/ a todos en el arriendo. // Al año después ya estaba/ nuestra 
casa de madera/ y nos llevamos las cosas/ en burro, de cualquier manera. // 
[…] / Al poco tiempo después/ se consiguen las mejoras/ gracias a marchas 
y huelgas/ se trabajan ocho horas. // Fue Salvador Allende/ el que hizo la 
movida/él estaba en el Senado/hacía lo que más podía. // Después él fue 
presidente/ y vino el asentamiento/ para trabajar juntos/ y fuésemos pro-
duciendo (VyP1, pp.106-107).

8  En este escrito se respetará la sintaxis de las auto narraciones campesinas.
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 Desde lo anterior, se puede evidenciar la puesta en valor del pasado re-
formista, en donde los campesinos logran acceder a un trato “más humano” y, 
sobre todo, el recuerdo del asentamiento como un espacio para trabajar coope-
rativamente9. Sin embargo, esto llega a su fin con la reestructuración de la tierra 
y su tenencia. Estela continúa reflexionando sobre el proceso de parcelación10: 
“Nosotros tocamos parcela/justito al lado ´e la casa/pero viene el dirigente/y al 
vecino se la pasa.//Tuvimos que elegir otra/ de las pocas que quedaban/eran tie-
rras de tercera/puras piedras la rodeaban//Sin recursos, sin dinero/la empezamos 
a trabajar/los hijos ya estaban grandes/y no podían cooperar/” (p.108).

 Para Gabriel Fuentes, campesino de Hijuelas nacido en 1942, miembro de 
una cooperativa en el periodo reformista, el recuerdo del golpe no está traspasa-
do por un juicio censor o político-partidario y, más bien, lee el acontecimiento 
como un momento mediante el cual las diferencias políticas entre campesinos 
podían mermar. Como “todos los chilenos”, recuerda, “al principio tuve la espe-
ranza [de que el golpe] fuera para el bien de todos y así le pedí a Dios, pero muy 
pronto me di cuenta que se empezó a actuar con un criterio parcial” (VyP1, p.271). 
De sus palabras puede derivarse que los reales beneficiaros de la nueva estruc-
tura de la tierra fueron sus antiguos propietarios. El término “criterio parcial” 
refiere a que luego del golpe de Estado “se veía la influencia personajes perfec-
tamente identificables en la zona. Su intención fue tomarse revancha de lo que 
siempre consideraron una atrocidad, quitarles la tierra a ellos, para entregársela 
a los huasos» (ibid.) En decir, su recuerdo está articulado en relación al pasado 
reciente y, el presente vivido, activa el juicio positivo sobre el trabajo comuni-
tario experimentado años atrás. El paso hacia la parcelación puso en evidencia 
los aciertos del pasado y los desaciertos del presente, demostrando el “paso de 
retroceso que estábamos dando, ya que todos los ex socios, empezamos a com-
probar que en forma individual no teníamos ninguna posibilidad de competir 
contra los grandes empresarios, entregando nuevamente todo nuestro esfuerzo 
a los comerciantes usureros” (p.272).

 El testimonio de Gabriel permite esclarecer que, aun sin adherir a las doc-
trinas comunistas o socialcristianas (pues, de hecho, sus recuerdos destacan su 
rol como líder enfrentado a personeros de la reforma por su “sobre-politización”), 
el cambio de rumbo propiciado por el nuevo régimen tuvo un impacto negativo 
en las prácticas cooperativas, generando una ruptura en sus vidas cotidianas. Di-

9  Los asentamientos fueron comunidades rurales creadas en tiempos de la reforma agraria, 
establecidos en tierras expropiadas a grandes latifundistas y entregadas a los campesinos para su uso 
y explotación.

10  La parcelación fue una de las medidas de la dictadura militar para desmantelar los asenta-
mientos y revertir la redistribución iguos dueños y/o venderla en el mercado a nuevos compradores.
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chas prácticas, les habían permitido mejorar sus condiciones materiales de exis-
tencia y reproducir su vida en base a vínculos comunitarios, lo cual estableció 
una clara discontinuidad con un presente caracterizado por la individualización.

 Y es que, como plantea Luna Follegatti (2016), la violencia dictatorial y 
neoliberal operó en una multiplicidad de sentidos, “desde la precariedad laboral, 
la fragmentación social y la pauperización hasta la misma posibilidad de muerte” 
(p. 158). La forma de gobierno de la dictadura restituye un orden históricamente 
hegemónico y se establece a través de “un discurso sobre la sobrevivencia, el cual 
es puesto en valor económico: sobrevivencia militante, pero también, sobrevi-
vencia económica” (ibid.). El presente individualizador abrió a las personas a una 
nueva realidad: “La apertura del individuo sobreviviente es ingresar nuevamente 
al circuito del capital mediante la búsqueda del beneficio propio, del olvido de 
su realidad, de su situación” (ibid.).

 La depuración del trabajo comunitario y la lógica de individualización y 
capitalización personal es, en efecto, uno de los principales nodos de memoria 
en el presente dictatorial. Sergio Medina Llaituqueo, campesino de Osorno, líder 
de un Consejo Campesino y asistente de CORA en tiempos de reforma, recuerda 
la etapa pos expropiación de fundos positivamente: “Cosechábamos todos los 
años entre 20.000 kgs. de lana al año […] Estábamos muy bien trabajando los 
20 socios y además le dábamos trabajo a 5 personas afuerinas” (VyP2, p.282). Sin 
embargo, 

“el año 73 llegó a cambiar todas las cosas, según las autoridades de la 
CORA nosotros los trabajadores no éramos capaces de administrar la socie-
dad, los (sic) pusieron un administrador [que] llegó a cambiar la política 
de la crianza de las ovejas, según esta explotación no daban ganancias a la 
sociedad, se tuvo que entrar a vender todas las ovejas a un precio regalado 
de carne, todo esto se cambió por animales de vacuno lo que no dio el re-
sultado que se esperaba” (ibid.).

 Y es que las políticas del nuevo Estado no sólo se manifestaron en la repre-
sión a aquellos considerados como enemigos, sino como una interacción entre 
el proyecto represivo y el proyecto económico agrícola, amparado y legitimado 
en torno a la negación de la propiedad de la tierra como derecho humano (Salém, 
2020). La tierra dejó de ser un derecho social garantizado y su destino pasó a ser 
la apropiación individual filtrada por las nuevas pautas económicas. En relación 
a esto, la memoria de Sergio recuerda el despojo: “A mí no me entregaron parcela 
solo por el hecho de haber sido dirigente sindical” (p.284). Esto le obligó a retirar-
se del fundo y a migrar al pueblo junto a su familia, en donde tuvo que arrendar 
un lugar para vivir “con la esperanza de comprarme una casa con la plata de la 



REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular  

 82 El golpe de Estado en el agro: memoria, experiencia y vida cotidiana campesina (...) 

liquidación de la Sociedad que tenían que entregar la CORA” (ibid.). Sin embargo, 
esto no sucedió: “quedé con los crespos hechos de esta ilusión de la casita pro-
pia” (ibid.) Así, tras el hecho de que la liquidación llegase en pequeñas cuotas y 
no en una sola entrega, la precarización de la vida cotidiana se acrecentó bajo la 
lógica de arrendamiento y la falta de oportunidades laborales producidas por la 
nueva política económica.

En efecto, la interacción entre la política represiva y la eliminación del de-
recho a la tierra, articula la sensibilidad del relato. Sergio continúa, “Aquí he pa-
sado la tristeza más grande de mi vida con mi familia, estuve trabajando en [el] 
POJH en un fundo en el sector de Remehue por el Complejo Forestal Maderero 
Panguipulli Cofomap” (ibid.). Luego de ocho meses, los propietarios se enteraron 
de su antigua dirigencia sindical, despidiéndolo. De ahí en adelante, prosigue, 
“no he podido encontrar un trabajo, en todas partes me dan con las puertas 
en las narices cuando voy a pedir un trabajo, aquí los (sic) encontramos cesan-
tes haciendo pololitos con otros compañeros campesinos(s) aquí en el pueblo” 
(p.284). Narrado en tiempo verbal presente, el relato evidencia una cotidianidad 
frustrante, un día a día en donde las oportunidades de “ganarse la vida” ya no 
dependen del trabajo colaborativo, sino que, todo lo contrario, se ve obligado a 
buscar horizontes laborales desconocidos.

La vivencia de un devenir individualista también da cuenta de las relacio-
nes que el campesinado mantuvo y mantiene (en el presente dictatorial), con el 
aparato gubernamental. En ese sentido, la presencia del Estado y la política de 
apoyo asistencial, es recordada positivamente por los campesinos, pues en ese 
pasado no sólo se les entregaron tierras, sino que se abrió el acceso a los necesa-
rios bienes materiales para incentivar y mejorar el trabajo en ella.

Jorge Silva, nacido en 1961 y residente en Rayén-Lafquén, recuerda el pobla-
miento de esta zona y la presencia de los órganos institucionales: luego del te-
rremoto de 1960, rememora que la CORFO compró tres fundos para reorganizar 
a las comunidades azotadas por el sismo, habitando los terrenos en pequeñas 
viviendas durante algunos años. Llegado el año 1966, la Corporación de la Refor-
ma Agraria auspició la construcción de 250 casas. Mediante esta institución, re-
cuerda, “los colonos obtuvieron muchas ventajas favorables, en el principio, por 
ejemplo, CORA se preocupaba de comprar las maquinarias para trabajar la tierra, 
como los tractores, maquinarias de sembrar [incluso] animales de alta calidad 
[los cuales] eran de toda la comunidad” (VyP2, pp.473-478).

Además, la frecuente aparición de la frase “hasta 1973” en su relato, es un indi-
cativo sintomático de la carga experiencial del golpe. En este sentido, se destaca 
la valoración de la estructura orgánica de los asentamientos y de sus aspectos 
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remunerativos. Así, recuerda: “los colonos trabajaban pagados mensualmente, 
hasta el 73, y tenían una directiva elegida entre los propios colonos para goberna-
re por sí mismos(s)” (p.473). De igual forma, el acceso a bienes de consumo vitales 
configura una resonancia significativa: “Todos los años a cada jefe de hogar se les 
daba el trigo para el pan. Mientras más hijo(s) tenía uno, más trigo tocaba. Todo 
esto se repetía todos los años, hasta el 73” (p.480).

En efecto, el relato se trastoca al recordar la transformación de los asenta-
mientos en parcelas, así como la mercantilización de las políticas de desarrollo 
rural y el cambio en las formas de vida. Acerca de la parcelación, Jorge recuerda: 
“esto quiere decir, que los campesinos tenemos que pagar la parcela por el valor 
que el gobierno fijó, y que ese valor es mucho para los pequeños y medianos 
agricultores, yo creo y pienso que nunca vamos a ser capaz de pagar las parcelas” 
(p.495). De tal forma, aunque en un comienzo pensó que los nuevos créditos po-
drían significar mejoras, dirá que “la alegría poco duró” (p.496). Prontamente, “los 
parceleros se vieron encalillados o endeudados con el banco”, lo que los obligó a 
vender “todas sus siembras y no le alcanzó la plata para pagar el crédito […] Y sa-
lieron del problema con el banco, pero quedaron pobres y casi en la calle” (ibid.). 
En definitiva, el proceso de individualización y endeudamiento trastocó las eco-
nomías domésticas y, articulando el trabajo de la tierra solo para la subsistencia, 
fue la vida cotidiana lo que se transformó: “Los parceleros ahora siembran sola-
mente para el consumo o mejor dicho siembran sólo para el pan” (ibid.).

Al eliminarse los insumos vitales que antes habían sido otorgados, y entran-
do estos en la lógica del arrendamiento y la compra, se desarticuló tanto el tra-
bajo campesino cooperativo como la posibilidad de mejorar la calidad de vida 
desde la explotación de la tierra: “Los parceleros no pueden sembrar más de 2 
hectáreas de trigo, porque si quisieran sembrar más, no tendrían de dónde sacar 
dinero para comprar el abono, el salitre, la semilla” (ibid.).

Alonso Norambuena, campesino de Linares nacido en 1939, reflexiona críti-
camente sobre el cambio de mentalidad que, desde el aparato gubernamental, se 
intentó llevar a cabo para asegurar la reproducción del nuevo orden. Así, recuer-
da que desde 1975: “Junto con esto [la asignación de tierras] vino toda una cam-
paña donde se nos inculcó el individualismo, en forma tal que si era necesario 
pasar por encima de un hermano no debíamos dudar en hacerlo” (VyP3, p.69). 
Este relato se basa en el análisis de la desarticulación del trabajo cooperativo, 
remontado a años antes de la repartición. Según Alonso, “desgraciadamente casi 
todos o por qué no decirlo todos pisamos el palito y partimos cada uno tirando 
para su lado, sin importar ni pensar que todo esto era un trabajo que habíamos 
desarrollado en común” (ibid.).
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Este proceso de individualización es considerado como la causa de la precari-
zación diaria que se produjo bajo el nuevo régimen, el cual está atravesado por la 
pérdida de los lazos de sociabilidad: “al no conversar con los demás, nos fuimos 
metiendo en créditos más caros, sin asistencia técnica […] muchos desgraciada-
mente fueron quedando en el camino, vendiendo su única fuente de trabajo para 
él y su familia, encontrándose ahora sin nada” (pp.69-70). Por tanto, podemos 
inferir que incluso las relaciones más cotidianas se vieron transformadas, el día a 
día ya no era un “cara a cara”, sino que se evidencia una apertura a la soledad y al 
“valerse por sí mismos”. Siguiendo a Jelin (2002), esto se puede comprender pues 
una de las características más importantes de los regímenes militares fueron el 
miedo y la incertidumbre que permearon espacios públicos extrafamiliares, tales 
como el trabajo o los lugares más próximos a la vida cotidiana, como vecindarios 
y redes de vecinos (p.107).

Ciertamente los procesos de privatización, sumados a los dispositivos de in-
dividualización, interrumpieron la vida en todas sus dimensiones. Juan Cabrera, 
campesino de Molina nacido en 1947, explora las resonancias psicológicas que 
para él generaron el desempleo y la escasa posibilidad de utilizar herramientas 
y tecnologías apropiadas: “El periodo del 73 en adelante comenzó a verse otra 
etapa en la vida del campesinado [ya que] se comienzan a rematar los bienes con 
que [los campesinos] trabajaban: tractores, herramientas, bodegas, etc.” (VyP3, p. 
108). Además, para él, la quiebra de las empresas y fundos, “que en 1979 […] afecta-
ron a la firma en que trabajaba” (p.109), significó la debacle personal: 

“Este año fue fatal […] ya que quedé sin trabajo […] comencé mi carrera 
como cesante […]. Me encerré en mi casa sin salir […], me avergonzaba de no 
poder trabajar y más aún en lo que yo estaba acostumbrado a trabajar. Me 
costó bastante poder salir, pero gracias a mi esposa que me hizo despertar, 
me fui a Santiago con el fin de probar suerte, estuve varios meses, pero me 
fue mal y regresé. [Luego] en 1982 [llegué como temporero] a Quechereguas, 
[…] lo interesante era tener algo para poder llevar algo para la casa, para el 
sustento de la familia y pagar los dividendos de la casa que nos metimos 
en una población de Molina, y sobre todo que estos dividendos eran en UF, 
que subía todos los meses. Debido a esto, mi esposa comienza a trabajar 
como empleada en una casa donde la tratan bastante bien y nos ayudan en 
lo que pueden” (pp.109-110).

Su testimonio resulta clarificador de las problemáticas cotidianas que abre el 
nuevo patrón de acumulación. La vida ya no es posible de costear y, tanto Juan 
como su esposa, tienen que transformar sus vidas. Él, trabajando como tempo-
rero (un trabajo nuevo que se impone con la multiplicación de los Complejos 
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Agro Industriales) y, ella, teniendo que salir del hogar para trabajar también en 
un oficio nuevo, recibiendo ayudas asistenciales de sus patrones.

 En este periodo, la reestructuración de las vidas cotidianas, desancladas 
del trabajo cooperativo, está ligada estrechamente a la reconfiguración de los 
oficios. Ya no es el campo el que se trabaja como sustento de la vida doméstica 
y para generar excedentes vendibles, ni tampoco son los lugares tradicionales 
del agro en donde se desarrollan las actividades diarias. Tanto las formas como 
los espacios son trastocados. Se deben buscar nuevas y precarias alternativas en 
donde la subsistencia es el pilar de las prácticas. Así lo declara Paulo Salazar, de 
Quellón, campesino primero y trabajador forestal después, quien luego de traba-
jar durante muchos años en una Unidad de Producción Forestal equipadas con 
el apoyo de INDAP, tuvo que valérselas por sí mismo: “una vez liquidada la coo-
perativa, empecé a trabajar de forma independiente en trabajos como ser: hacer 
leña, sacarla al hombro al camino para venderla, y hacer carbón en invierno para 
poder subsistir y poder educar a mis hijos” (VyP5, p.249).

José Lemuy, campesino de Osorno nacido en 1959, bajo el subtítulo de “Mi 
presente”, reseña su vivencia diaria. Allí, el trabajo en la tierra que había hereda-
do de su familia sigue siendo el pilar fundamental de su vida. Sin embargo, en el 
presente relatado el trabajo agrícola es leído en términos de subsistencia: “Ahora 
tengo 27 años, sigo trabajando en la chacra que dejó mi abuelo. En mi campito 
siembro todos los años las 14 hectáreas de papas, 1/4 hectáreas de huerto casero 
donde se siembran diferentes hortalizas y legumbres” (VyP5, p.496). Para com-
plementar la venta de papas, José tenía “un par de vaquitas con las cuales vendo 
la leche a la fábrica Nestlé S.A de Osorno y en la cual me pagan y al igual que a 
todos los demás pequeños agricultores […] una miseria por el litro de leche, solo 
14 pesos y todavía la fábrica se da lujo de descontarnos por concepto de impues-
to” (ibid.). Por esto, continúa, “yo en mi casa a veces paso muchas dificultades en 
lo económico con la poquita leche que vendo apurado me alcanza para comer” 
(ibid.).

Sin embargo, ante la pauperización de la vida y de las pocas posibilidades 
para subsistir, en algunos sujetos la cooperación continuó siendo una forma de 
alivianar las condiciones de existencia. Pedro Muñoz, campesino de Malleco na-
cido en 1938, recuerda que “cuando se entregaron las parcelas individuales que-
damos cesantes, tuve que vender mis animales y con el dinero comprar alimen-
tación para mi familia, entonces fue lo más triste para mí, tuve que retirar mis 
hijos de las escuelas, por falta de medios económicos, también buscar trabajo 
fuera” (VyP4, p.254). No obstante, la salida a este momento de crisis se intentó 
resolver cooperativamente: “Un día llegó un amigo a mi casa de los que conocí 
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en la vida sindical […] y me dijo que él estaba en el mismo problema. […] Nos pu-
simos a pensar y propusimos trabajar juntos y así lo hicimos” (ibid.).

Es decir, aun cuando los lazos se desarticulan, la carga experiencial del traba-
jo cooperativo y las redes antes construidas, habilitaron tácticas para sortear las 
dificultades. Esto entrega información relevante sobre la continuidad (aunque 
en dicha actualidad, excepcional y no como normalidad) de experiencias cola-
borativas, lo que representa un punto de inflexión entre el pasado y el presen-
te. Estas tácticas, proponemos, pueden ser leídas como micropolíticas, es decir, 
siguiendo a Félix Guattari (Guattari y Rolnik, 2006), como aquellos campos de 
producción de sentido que no se cristalizan en instituciones, pero que pugnan 
con los modos de producción de subjetividad dominantes.

Sobre lo anterior, la micropolítica también es fundada en el diálogo con otros 
espacios. De esa forma, en algunas memorias se rescata el aporte de la Iglesia 
católica, la cual llevaba conocimientos para disminuir la precarización, que son 
ocupados como herramientas para contrarrestar los diseños estratégicos: “por 
ejemplo acá en Rayén las mujeres aprendieron a tejer y a hilar por medio de 
FUNDAR y los hombres han aprendido la apicultura y su función” (VyP2, p.509). 
Y es que algunos sectores de la Iglesia católica, sumados a los esfuerzos de ONGs, 
comprendieron los nuevos procesos vivenciados, intentando generar instancias 
de desarrollo alternativo al nuevo patrón de acumulación. 

En efecto, la asistencia de ONGs generó posibilidades para emprender nue-
vas rutas de subsistencia, con el incentivo solidario de compartir los conoci-
mientos. Delfín Retamal, campesino nacido en Curiñanco en 1940, recuerda que 
gracias al Instituto de Educación Rural había logrado seguir un curso de “cultivo 
de huertos familiares […] cursos que ofrecen al campesino que desee ampliar sus 
conocimientos y perfeccionarse en los trabajos que al campo se refieren” (VyP4, 
p.264). A la vez, según recuerda, la intención de estos cursosera poner el conoci-
miento “al alcance familiar y a nivel comunitario, con el fin de aliviar en parte la 
difícil situación que se vive en la actualidad” (ibid.).

De forma paralela y en términos de la reconstrucción del tejido comunitario, 
la cultura y el rescate de las tradiciones también fue un dispositivo micropolítico 
para contravenir la individualización. En el año 1980, recuerda Viviana Lemuy, 
campesina huilliche de Palhue, “organizamos […] el Centro Cultural Folclórico 
Huilliche ACUFOLHUI” (VyP5, p.156), cuyo objetivo era rescatar y difundir en “dig-
nidad y justicia; la historia, costumbres y cultura de nuestro pueblo huilliche. 
Crear conciencia de sus valores e identidad [y] Crear las condiciones objetivas 
y subjetivas que permitan establecer vinculaciones unitarias del pueblo” (ibid.). 
Entre los logros que relata, se encuentran la organización de encuentros cos-
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tumbristas y talleres, en donde se rescató la lengua, la danza y la historia de 
la etnia. También, con el apoyo de ONGs rurales, se logró “formar una parcela 
demostrativa y talleres (de) tecnología campesina, agricultura orgánica y organi-
zación” (p.157). Estos talleres tenían la intención de llevar a la práctica cotidiana 
nuevas formas de cultivo, que lograsen baipasear la necesidad de los insumos 
agroquímicos en venta, utilizar los desechos orgánicos para la producción de 
buena tierra y equilibrar la canasta familiar con huertas económicas pensadas 
para el consumo diario.

Rosario Núñez, maestra rural de Peralillo, recuerda que en los años ochenta, 
luego de ser perseguida por ser de una profesora de izquierda, vuelve a su “comu-
nidad de origen (Mata Redonda), a mi vida familiar y comunitaria nuevamente” 
(VyP2, p.212). De regreso a su tierra, rememora, “comencé de inmediato a asumir 
lo más plenamente posible mi origen campesino en mi condición de familia de 
pequeños propietarios. Con mis hermanos […] trabajamos en pequeñas medie-
rías un predio de propiedad familiar [y] complemento los esfuerzos por “parar la 
olla”, con crianzas menores: gallinas, chanchos, abejas y en el cultivo de la huer-
ta casera con método orgánico” (ibid.). Sin embargo, no solo fue la lucha por la 
subsistencia la que articuló sus prácticas de vida, “significaba también reiniciar 
la búsqueda de nuevos caminos que permitieran, más temprano que tarde, la 
reconstitución de un camino campesino bajo las nuevas condiciones impuestas 
por la dictadura” (ibid.). En el relato, es ejemplificador el rescate de la tradición 
campesina como insumo experiencial para generar tácticas de sobrevivencia y, 
además, restaurar espacios de sociabilidad. Una pequeña muestra, a su vez, de 
micro resistencias y micropolíticas que, afirmándose en la experiencia y en el 
hacer, constituyen memoria y posibilidades de vida alternativas.

De tal manera, recuerda que el ambiente dictatorial era desconcertante: “los 
campesinos estábamos todos como los bueyes: tirando la carreta con la cabeza 
agachada” (p.212). La tarea era ayudar a “comenzar a levantarla, tan sólo siquiera 
para darnos cuenta de lo que teníamos a nuestro alrededor, en nuestro entorno 
natural, a fin de descubrir la manera de aprovechar y mejorar lo que ese entor-
no natural nos podía proporcionar y así “parar la olla” en mejores condiciones” 
(ibid.). Junto a ello, continua, “había que descubrir también la manera de mover a 
otros campesinos insertos en ese mismo entorno natural, para que ellos también 
fueran capaces de “levantar la cabeza” (pp.212-213).

Es decir, las tácticas utilizadas en el espacio cotidiano de la economía do-
méstica para subvertir la precariedad (“parar la olla”) se conjugan con un análisis 
político sobre la individualización y la despolitización, permitiendo subvertir, 
a su vez, lo que Foucault (2003) denominó como “poder pastoril”, abriendo un 
camino hacia la subjetivación, esto es, “el arte de la inservidumbre voluntaria, el 



REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular  

 88 El golpe de Estado en el agro: memoria, experiencia y vida cotidiana campesina (...) 

de la indocilidad reflexiva” (Foucault en Vignale, 2014, p. 8). Allí, los procesos de 
subjetivación están articulados a la conceptualización crítica del tiempo vivido, 
abriendo la posibilidad de liberarse de las formas de individualización impues-
tas. La atención al presente “promueve, por lo tanto, nuevas formas de subjetiva-
ción” (p.12). Es decir, prestar atención a lo que se es, y saber lo que se es, permite 
pensar de otra manera la actualidad y la cotidianidad.

Para dar inicio a “levantar la cabeza”, Rosario recuerda “descubrí, junto a otras 
cinco mujeres vecinas, que la naturaleza de nuestro entorno, nos proporcionaba 
condiciones de flora y de sanidad ambiental, principalmente, apropiadas para el 
aprovechamiento más pleno del desarrollo de la apicultura, en mejores condicio-
nes que lo que tradicionalmente lo había hecho” (p.213). De ahí en adelante in-
cursionó en nuevos talleres de apicultura. En ese proceso, junto a otras mujeres 
campesinas, levantaron instancias de formación, con el objetivo de “Estimular 
hacia el perfeccionamiento del oficio que nos hace campesinos, principalmente 
del que nos ayuda a “parar la olla” en mejores condiciones, ante la dureza de los 
tiempos que nos ha tocado vivir” (p.223).

De tal forma, concluye: 

“Si tuviese que señalar resumidamente lo que ha sido mi quehacer y lo 
que han sido mis afanes en los últimos años, diría que ha sido un esfuerzo, 
un intento y una búsqueda por crear y probar nuevas maneras de subsistir, 
de organizar, de educar, a partir de mi propia vida, pero siempre involucran-
do en ello, a los de mi entorno, a mis iguales, principalmente: quebrando la 
soledad y el aislamiento campesino que por tradición y condición nos ha 
afectado; quebrando el individualismo cada vez un punto más; quebrando 
la incomunicación y el ruralismo de “peso muerto” e indiferente al cambio; 
quebrando el miedo paralizante; quebrando, en fin, nuestras propias indi-
ferencias y desidias personales y colectivas” (pp. 223-224).

 Este último relato es ejemplificador de algunas acciones cotidianas que 
los y las campesinas utilizaron para contrarrestar las angustiantes condiciones 
de vida, atravesadas tanto por la precarización, la individualización y el miedo. 
Allí, el registro experiencial sobre el “ser campesino”, un ethos de trabajo comu-
nitario, debía rescatarse como insumo para quebrar las nuevas modalidades del 
presente y, conjugándose con nuevas formas de pensar y trabajar la agricultura, 
construir posibilidades alternativas de vida.
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Conclusiones

Sin duda, el golpe militar en el agro transformó las vidas diarias y cotidianas 
de los campesinos y sus familias. El proceso de campesinización pauperizante 
desmanteló la formación de la experiencia comunitaria construida en el pasa-
do. Así, tanto la relación con la tierra, como la sociabilidad entre campesinos y 
las formas de trabajo - espacios fundamentales de la vida cotidiana- se recrean, 
obligando a los sujetos a replantear su horizonte de expectativas y, con ello, re-
configurar su “mundo próximo”. En ese sentido, la cotidianidad campesina se ve 
trastocada en sus fibras más íntimas, se suspende la inflexión histórica coopera-
tiva y se remplaza por formas individuales de trabajo y, fundamentalmente, por 
la precariedad de la vida y la subsistencia. 

Sin embargo, pese a la fuerte transformación, el ejercicio de recordar generó 
prácticas. Allí, la memoria es también un hacer que da cuenta de la capacidad 
crítica del campesinado y de la estructuración de nuevas vidas y alternativas para 
desarrollarse. Por lo tanto, tanto la crítica, como los nuevos procedimientos y 
métodos, en su práctica y puesta en ejecución, hacen memoria. Es decir, no es la 
memoria narrada, sino la memoria vivida la que configura el presente. El golpe 
cambia las estructuras y subjetividades, pero conforma nuevas relaciones y re-
sistencias que, al enfrentarse a las estrategias, establece nuevos sentidos que no 
provienen del vacío, sino de la tradición. En ese plano, tiene sentido la reflexión 
de Hobsbawm y Ranger (2002) al pensar la invención de la tradición como el 
ejercicio por el cual las personas refuerzan su cohesión social. La memoria cam-
pesina fue, pues, un recurso para inscribirse en una historia común con el cam-
pesinado histórico-cooperativo y para analizar el presente.

De tal forma, aunque las vidas no se alteraron sustancialmente, las autobio-
grafías campesinas fueron un espacio de oxigenación de la identidad subalterna 
en tiempos de desestructuración de las identidades y lazos comunitarios. Esta 
identidad, es asumida como portadora de una tradición que refuerza la búsqueda 
de la democracia, la necesidad de reconstruir lazos y la mejora de la calidad de 
vida, denunciando, a su vez, los procesos de enajenación de la solidaridad y de 
extirpación de la democracia social en el campo.
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