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Resumen: Escribir historias de vida de mujeres victimas y protagonistas (VP) de
la dictadura civico-militar chilena, ;como hacerlo? ;qué decir de ellas? ;como
investigarlas y escribirlas? Estas son algunas de las preguntas de este ensayo de
reflexion, que busca dar una propuesta tedrica, alejaindose de la memoria victi-
mizante y regresando la agencia histdrica de las sujetas, a través de la critica al
concepto de victima, dindole relevancia del testimonio, la relacién investiga-
dor-sujeto a través del afecto.

Palabras clave: Mujeres, género, dictadura, victima, afecto.

Abstract: Write life stories of women victims and protagonists of the Chilean
civic-military dictatorship, how to do it? what to say about them? How to re-
search and write them? Some of the questions of this reflection essay, which
seeks to give a theoretical proposal, moving away from the victimizing memory
and returning the historical agency of the subjects, through the criticism of the
concept of victim, returning to the relevance of the testimony, the relationship
researcher-subject through affect.

Keywords: Women, gender, dictatorship, victim, affection.
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¢Como escribir historias de vida de mujeres victimas y protagonistas de las
dictaduras civiles militares de Latinoameérica?, ;qué se dice y no sobre ellas? Bus-
camos restituir un relato que les haga justicia en una sociedad llena de olvido e
impunidad, cuestionarnos que estamos diciendo a 50 afios del golpe de Estado,
sobre quienes lucharon contra la dictadura y tiempo antes decidieron desplegar-
se por una sociedad mas igualitaria.

Aunque estos cuestionamientos y reflexiones rondan alrededor de esta re-
flexion, el foco principal estd en proponer una respuesta tedrica a como escribir
historias de vida VP, que amaban sus vidas, pero a la vez tomaron la decision de
arriesgarla por otros, transgrediendo los limites que los roles de género asigna-
dos, arriesgandose por una vida nueva para todos.

Esta propuesta resulta luego de una serie de investigaciones realizadas en
diferentes contextos de mujeres detenidas desaparecidas y militantes del MIR.
A lo largo de los afios en que estas se han realizado, han ido surgiendo nuevas
preguntas y respuestas. Esta es una parte de aquello.

Observamos que a lo largo de la historiografia chilena, la escritura de las vidas
de las mujeres detenidas desaparecidas y ejecutadas politicas, asi como también
de las sobrevivientes, estuvieron en su mayoria apuntadas al periodo represivo,
a los acontecimientos oscuros del horror, detenciones, torturas, centros clandes-
tinos, exilio, muertes y desapariciones, ignorando todo lo anterior y posterior
de aquello e incluso también los acontecimientos de resistencia cotidianos que
se vivieron en medio de aquella oscuridad. Una construccion de memoria social
abocada al horror y el terror por la necesidad imperante de denuncia surgida en
los 90’ a raiz del combate contra “la justicia en la medida de lo posible”, que per-
mitid la continuidad de la impunidad y el silencio.

En todo aquello, las identidades y subjetividades propias de cada mujer que-
daron excluidas, ignoradas y ocultas; sus militancias, sus roles como compafie-
ras, amigas, hermanas y/o madres, su juventud revolucionaria que fue en contra
de los estandares sociales conservadores de la familia tradicional, de la madre
abnegada y el angel del hogar. Solo categorizadas como victimas de las graves
violaciones a los derechos humanos, pero todas ellas decidieron, voluntariamen-
te, tomar un rol protagonico en proyectos politicos de izquierda. En algunos
casos, proyectos que llevaban a la via armada y a la posibilidad real de entregar
la vida en ellos.

Es por lo anterior que la base de esta propuesta estd en la categorizacion de
“victimas y protagonistas”, concepto surgido a partir de reflexiones internas en
la casa de memoria Londres 38, para que busca dejar atras la memoria victimizan-
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te, sin olvidar que efectivamente fueron victimas de violaciones a los derechos
humanos, pero devolviéndoles su rol como protagonistas de un periodo relevan-
te en nuestra historia.

Son (re) visitadas no solo desde el cartel del “;donde estan?” y la denuncia,
sino también desde la fotografia mévil de sus vidas, siendo madres, compafieras,
pobladoras, militantes, entendiendo sus multiples subjetividades y experiencias.
Como dicen George Duby y Michelle Perrot: “a las mujeres se las representa an-
tes de describirlas o hablar de ellas, y mucho antes de que ellas mismas hablen”
(2000, pp. 22) representadas a través de los ojos masculinos y masculinizados. Es
por eso que este texto busca descifrar como describirlas, hacerlas hablar, escribir
con ellas y no simplemente de ellas desde una historia social de las mujeres con
perspectiva de género, comprendiendo, como lo explica Tamara Vidaurrazaga,
que la historia estd sustentada en un sistema sexo-género: “en el cual el género
y el sexo de un/a individuo/a determinan su posicién en la sociedad y los roles
que le corresponden jugar, estableciéndose éstos en posiciones jerarquicas que
marcan lo femenino-mujer subordinado a lo masculino-hombre.” (2005, pp. 111)

Joan Scott (2008) refuerza esta idea, dindonos a entender que la perspectiva
de género también es la comprension de la construccion de estos rasgos biolo-
gicos sexuales en roles, practicas y costumbres de un sistema sexo-género, cada
experiencia esta regida por subjetividades propias de cada sexo, por lo mismo,
la manera de investigar, analizar e incluso escribir no puede adquirir para uno u
otro la misma tonalidad.

A 50 afios del golpe, la historia tiene una deuda con las mujeres que se levan-
taron para exigir justicia social antes, durante y después de los procesos ocurri-
dos el 11 de septiembre de 1973. Ese debe ser el legado de quiénes hoy nos forma-
mos como jovenes historiadora/es.

Mujeres Victimas y Protagonistas: escribir historias de vida a 50 aiios del golpe
de Estado.

a. Victima y victimizacion.

Al ingresar a la pagina del Museo de la Memoria, nos encontramos con una
seccion llamada “victimas”. Al ingresar a ella, se nos despliega un buscador don-
de podemos colocar cualquier nombre y en cualquiera de ellos se nos desplegara
una ficha idéntica en formato, identificando nombre, edad, militancia, ocupa-
cidn y fecha de detencidn o asesinato, entre otras cosas. El corpus de la ficha es
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una breve descripcion de los acontecimientos represivos. No existe en ella mas
informacion.

Memoria viva, un proyecto con varios afios de existencia, en su pagina web
también contiene un buscador, separado en las categorias “detenido desapareci-
do” y “ejecutado politico”. Al momento de buscar un nombre, se nos despliega
una pagina. En ella, al igual que en el Museo de la Memoria, se identifican cosas
como el nombre, la ocupacion, la edad, el lugar de procedencia y la fecha de
detencidn o asesinato. Posteriormente, el corpus estd definido por un texto mas
largo y amplio que el del Museo, pero exclusivamente enfocado en el momento
represivo. Separandolo en “relato de los hechos” y “acciones judiciales” en algu-
nos pocos casos cuentan con cartas de familiares y amigos, homenajes podstumos
o documentos similares. Sin embargo, no vemos nada previo al ser “detenidos”
o “ejecutados”.

Hace unos meses, a raiz de un trabajo en Londres 38, llegué a la casa de un
familiar de una compafiera detenida desaparecida. Cuando le expliqué que esta-
ba construyendo la historia de vida de su hermana, su respuesta fue “pero si esta
todo escrito ya”. Nos sentamos a conversar por largas horas sobre aspectos que,
de hecho, no estaban relatados en ningun lugar. Cuando terminamos de conver-
sar, me dijo “nunca habia hablado de estas cosas”. Han pasado cerca de 50 afios
desde su desaparicion y, para ella, todo estaba escrito, pero nunca habia hablado
de esos aspectos cotidianos, solo estaban escritos los aspectos centrados en el
periodo represivo.

En otra ocasidn, luego de defender mi tesis de licenciatura, la hermana de
Maria Cristina Lopez Stewart, de quien reconstrui su historia de vida, me decia
emocionada que, por primera vez, podia verla como algo mas que solo una dete-
nida desaparecida. Maria Cristina habia vuelto simbdlicamente como ella misma
y va no solamente desde el cartel del “;donde estan?”

Londres 38, citando a Carmen Castillo, dice: “cada uno de sus textos [...] bus-
can redimir para sacarnos de esa situacion de victimas y convertirnos en lo que
eran, éramos y somos, somos sujetos revolucionarios y no objetos de compa-
sion” (Henriquez y Leiva, 2021, pp.25)

Tamara Vidaurrdzaga apunta a la importancia de separar la categoria victima
de victimizacidn. Se puede ser victima de violaciones a los derechos humanos,
sin que aquello se convierta en tu identidad y en el unico relato de tu vida. Vi-
daurrazaga nos propone: “Cuando hablamos de victimizaciéon debemos distin-
guirlo de la nocidon de victima. Si bien es evidente que todos y todas quienes
sufrieron violaciones a los derechos humanos durante la dictadura en Chile son
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victimas del terrorismo de Estado, entendemos por victimizacion la reducciéon
de la victima a este rol univoco y homogéneo, nocion en la que se desconoce las
otras aristas de quienes, sin lugar a dudas, se convirtieron en victimas, pero a la
vez jugaron otros roles, por ejemplo como articuladores de proyectos de vida
transgresores al sistema capitalista hegemonico.” (2014, pp. 70)

La autora plantea que las mujeres, quienes solo son consideradas como victi-
mas del terrorismo de Estado, realmente estuvieron conscientes de la injusticia
que vivian, buscando formas de luchar contra ella, traspasando ellas mismas el
simple rol asignado por los relatos posteriores. Citando a Enrique Dussel, Vi-
daurrazaga plantea que se convirtieron en “hacedores de mundo” (2008, pp. 81),
asumiéndose, entonces, “como sujetas activas transformadoras de la razén hege-
monica” (2008, pp. 81-82). Podriamos decir, sujetas protagonicas de los procesos
historicos vividos.

En este sentido, creemos que el primer punto relevante para escribir histo-
rias de vida de mujeres estd en apartarse de la victimizacion de la memoria, pero
scomo logramos eso sin dejar de lado el hecho de que si fueron victimas de vio-
laciones a los derechos humanos?

b. Victimas y protagonistas: trayectorias de vida mas alla del horror.

Aqui es donde ingresa la importancia tedrica del concepto de victimas y pro-
tagonistas. Vemos que en Londres 38: espacio de memorias, en un documento
de reflexion interna, el afio 2014, se proponia la utilizacién del concepto con la
siguiente concepcion: “Como se ve nuestra pretension es superar la estrechez
del campo de significados sociales y politicos que conllevan visiones de narrati-
vas de limitado alcance temporal y memorable (ejemplo: Museo de la Memoria),
valorando el significado de sus militancias (en el contexto de su luchas por el
cambio social) y dinamicas cotidianas que antecedieron al momento represivo,
no separando “la masacre de los cuerpos” del ideal politico que estos militantes
asumieron.” (2014, pp. 2)

Las ultimas frases son trascendentales para comprender lo que queremos
proponer. La “masacre de los cuerpos” (Illanes, 2002) concepto utilizado por Ma-
ria Angélica Illanes en su texto “La batalla por la memoria”, existio, fue real, miles
de personas fueron torturadas, asesinadas y hechas desaparecer; otras tantas so-
brevivieron en el exilio y aun hoy, los sobrevivientes viven buscando rearmar sus
vidas en medio del trauma. Sin embargo, esa “masacre de los cuerpos” tuvo una
historia previa, esos cuerpos tuvieron un nombre, un rostro y una historicidad
que los convirtié en agentes de cambio. Asi, la autora nos invita a preguntarnos
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por lo que los cuerpos mutilados encarnaron, qué es eso que estaba previo a la
tortura, la desaparicion y la muerte. Y nos invita, entonces, a rescatar esa histo-
ricidad existente previamente y perdida en medio de las busquedas de verdad y
justicia.

Para alejarnos de la victimizacion, debemos, como hemos ya mencionado,
necesariamente contar las historias previas al golpe ;Quién fue esa mujer antes
del momento represivo? Inclusive, ;quién fue antes de ser militante?, ;como lle-
g6 alli?, ;qué cosas en su historia determinaron llegar ahi? Esto lo nombraremos
como la busqueda de trayectorias mdas amplias.

Ellibro “Trayectorias militantes: José Maria Caro-Lo Valledor Sur” de Londres
38, explica que “Alli se cruzaron las trayectorias vitales de los protagonistas de
esta historia, alli se encontraron en la amistad, en las organizaciones juveniles y
deportivas, en los grupos cristianos de base, y en la militancia en el Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria (MIR)” (Henriquez y Leiva, 2014, pp. 11). Son esas
trayectorias las que forman a una persona. Como dice Armando de Ramén en
la anti-historia de Clotario Blest escrita por Monica Echeverria, una buena bio-
grafia puede establecer la fecha de nacimiento de una persona incluso antes de
nacer (1990). En esas trayectorias podemos encontrar lugares comunes de quie-
nes finalmente se convirtieron. Por ejemplo, en el libro “Mujeres del MIR: desar-
mando la memoria”, cada protagonista cuenta la historia de sus madres, abuelas
e, incluso, bisabuelas, historias que ellas consideran, les permitieron ser quienes
son hoy en dia.

Buscando estas lineas de vida mas amplias, no solo salimos de la victimiza-
cidén, nuestro primer punto, y nos adentramos a nuevas esferas, sino también
construimos historias de vida de mujeres integras, no en un sentido heroico, ni
moral, si no en un sentido expresamente completo. Las visitamos desde sus mul-
tiples roles y subjetividades, como madres en algunos casos, como compafieras,
amigas, militantes e, incluso, en algunos casos, acercandonos a sus errores, Com-
prendiéndolos como parte también de quienes fueron. En palabras de Cecilia
Macon (2015), en medio de la intensa victimizacion, esto permite devolverles la
agencia como sujetas.

Finalmente, la relevancia de la escritura de historias de vida de mujeres vic-
timas de violaciones del terrorismo de Estado y a la vez militantes de proyectos
politicos que buscaban la justicia social, es la conjuncidon de ambas partes. Nos
permite dar cuenta de ambas dimensiones, sin abandonar ninguna, dando cuen-
ta ademas que cada experiencia, cada historia de vida, en principio por separado,
nos permiten ver dimensiones distintas y particulares. También puede permitir-
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nos un segundo paso, cruzar aquellas vidas entre si, sin que se pierda su particu-
laridad, pero dando cuenta de su construccion colectiva.

c. El testigo y el sobreviviente: los otros olvidados.

Tamara Vidaurrazaga (2014) nos recuerda que aunque se suele recordar desde
la muerte, poniendo a quienes ya no estan sobre quienes sobrevivieron - exis-
tiendo aqui una fuerte invisibilizacion a los sobrevivientes - son, por cierto, ellos
quienes pueden encarnar los proyectos politicos del pasado. Y en este sentido,
no podemos reconstruir las historias de vida de quienes ya no estan sin pasar
por quienes les sobrevivieron. Son ellos, afirma Vidaurrazaga, quienes deciden,
conscientes o no, qué recuerdos sobreviven y cuales no. Asi afirma “la memoria
no seria el recuerdo literal traido desde el pasado, sino la reconstruccion del
pasado desde un presente (...)” (2014, pp. 73). Y entonces, ;qué rol juegan ellos en
todo esto?

Estos no solo son testigos de otras vidas, a quienes podemos recurrir como
un buzdn que se le saca informacion cada vez que uno lo requiera. Por el con-
trario, al igual que quienes desaparecieron y asesinaron, encarnaron proyectos
politicos transformadores, y, también, sufrieron graves violaciones a causa del
terrorismo de Estado. Entonces, sus propias historias son tan importantes como
las de quienes no estan, no hay signos de superioridad en estos ultimos solo por
el hecho de no estar fisicamente presentes. Asi, al momento de escribir historias
de vida de VP, debemos ser conscientes de esto. ;Quiénes son los que deciden dar
testimonio? ;Qué historia propia se cruza con las otras? No son caminos parale-
los que jamas se tocan, por el contrario, estan en constante cruce y ese cruce es
fundamental para dar vuelta la victimizacion, para dar cuenta de las trayectorias
amplias y para dar cuenta de vidas integras.

d. El sistema sexo-género: la importancia de la diferencia.

Sumado a lo anterior, no podemos olvidar agregar que estas historias de vida
estan marcadas por mandatos del sistema sexo-género, como vimos anterior-
mente. De hecho, como dejan ver multiples autoras, la victimizacion es incluso
mayor cuando se trata de las mujeres.

El sistema sexo-género, Gayle Rubin, nos lo define como: “...el conjunto de
disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad bioldgica en pro-
ductos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades huma-
nas transformadas” (1985, pp. 4).
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Mariella Peller, en su investigacion sobre los afectos en la militancia del PRT-
ERP argentino, define la imposibilidad de los grupos revolucionarios de nombrar
en femenino a las militantes, dejandolas en una extrafia posicion entre mujer y
hombre. Y dice: “El discurso partidario tenia dificultades para poder nombrarla
en femenino, porque la idea de hombre nuevo solo podia enunciarse y cons-
truirse en masculino, no habia derivacion femenina para esa figura” (2023, pp.
43). Como sigue explicando la autora, este hombre nuevo para la militancia era
universal, hombres y mujeres podian encarnarlo, sin embargo, en el discurso
siempre seria masculino: “se trata de un sujeto de sexo masculino, pero que se
asume a si mismo como universal” (2023, pp. 43). Esto, en perspectiva de Peller
y también de Vidaurrdzaga, es la anulacién de las diferencias entre hombres y
mujeres, en perspectiva de encarnar un sujeto universal masculino.

Es cierto, también, que esto significé para las mujeres militantes transgredir
los mandatos del sistema sexo-genérico universal y hegemdnico, como explica
Vidaurrazaga, iniciando incluso por la decisidon de participar en una organiza-
cidén que reivindicaba la violencia como forma (2015, pp.10). Y aunque anular la
diferencia en el discurso del hombre nuevo permitia estas transgresiones, no
anulaba en si misma la diferencia en las experiencias militantes de cada una.
Mucho menos las diferencias en el mundo exterior a la militancia tanto en el
espacio publico, como en el espacio privado. Las mujeres seguian siendo madres,
esposas e hijas, y el mandato sexo-género continuaba girando, incluso cuando
existieran las rupturas anteriormente mencionadas.

Entonces, para construir historias de vida de VP, lejos de la victimizacion, po-
niendo el foco en las trayectorias amplias y las multiples lineas de vida que cons-
truyen a una persona, junto a quienes aun hoy dan testimonio de ello, debemos,
necesariamente, poner también la atencion en las diferencias de experiencias,
entendiendo que no fue - ni es - igual ser mujer, situando asi lo que construi-
mos - tomando las propuestas de Donna Haraway (2000).

e. Encarnar lo que escribimos: escribir con ellas y no de ellas.

“Cualquier historiador que pretenda comprender el pasado, por mas distante
que este sea, tendrd que pasar de un momento inicial de reconocimiento de la
alteridad de ese pasado a un intento de entender, aproximarse y penetrar aquello
que ha sido” (Solana, 2016 pp.142). Asi es, como menciona Solana, la relevancia
del giro afectivo en las investigaciones en torno a los testimonios de los hijos de
VP de la dictadura argentina. Penetrar aquello que ha sido, ;cdmo se entra en eso
que alguna vez fue?
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Quienes nos dedicamos a la historia, estamos siempre siendo tocados por lo
que investigamos. Conscientes o no, se nos pega a la piel. Como expresa Ramon
Imana “nuestra relacién con las cosas primero es afectiva (...) las experiencias, de
algiun modo nos afectan, disponen en nosotros estados de animo (...)” (2021, pp.
77). Y entonces, para escribir historias de vida de mujeres VP, no podemos rene-
gar de esa afectacion mutua. Dejamos una parte de nosotras en ellas y ellas dejan
algo en nosotras.

Alba Pons habla de la teoria encarnada del afecto, introducirse para encarnar
las historias que construimos, y agrega “(...) requiere incorporar y pensarse al in-
terior mismo de las geometrias de la diferencia producidas por las relaciones de
poder (...) pensarse (...) sino desde una perspectiva situada que tenga en cuenta
la complejidad y la materialidad afectiva del plano inmanente, del lugar de la
experiencia” (2019, pp. 146).

Es relevante pensarnos desde esa perspectiva situada y encarnada, para com-
prender desde donde escribimos. ;Por qué escribimos de una vida - o de algunas
vidas - entre otros millones de vidas en el mundo?, ;qué dice de nosotros mis-
mos eso que investigamos?

Cruz nos dice que, de hecho: “Con todo, el hallazgo que me resulta mas pro-
vocador de este trabajo es que no se ha considerado suficientemente la dimen-
sion emocional presente en los estudios que utilizan el método biografico, ni el
vinculo entre quien investiga y quien testimonia” (2018, pp. 68) Ese vinculo, en
nuestro caso, entre quien investiga y de quién - nosotros diremos con quién -
escribimos, debemos buscar para construir estas historias.

Conclusiones

Para terminar, ;como escribir historias de vida de mujeres VP a 50 afios del
golpe de Estado?

Debemos en primera instancia, poner énfasis en la relevancia de separar la
categoria victima de victimizacién. No podemos negar la existencia de violacio-
nes a los derechos humanos, de terrorismo de Estado, de tortura, desaparicion,
exilio y muerte, y, por lo tanto, de victimas, pero eso no puede definir nuestro
discurso, ni las historias de vida que construimos. En ese sentido, la busqueda de
trayectorias mas amplias es fundamental en la necesidad de re armar historias
integras en sus multiples dimensiones, identidades y subjetividades, devolvién-
doles la agencia historica, su propia historicidad y, en este sentido, el protago-
nismo como agentes de cambio, como protagonistas de un periodo de nuestra
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historia. Asi es como, entonces, construimos el concepto de VP, que hila toda
nuestra propuesta.

Como vimos, entregar esa agencia y ese protagonismo también implica ser
conscientes de las diferencias existentes entre los géneros, poniendo énfasis en
nuestra investigacion en como las experiencias de las mujeres fueron marcadas
por los mandatos del sistema sexo-género.

Por otro lado, la base fundamental de nuestros procesos de investigacion esta
en quienes entregan testimonio de las vidas que ya no estan pero, en perspec-
tiva de lo anteriormente expuesto, no podemos olvidar las propias trayectorias
de quienes testimonian y cdmo esas se cruzan con las de quienes ya no estan.
En este sentido, debemos aplicar el mismo criterio de victimas y protagonistas,
darles la importancia que merecen y hacerlos parte del proceso de construcciéon
de estas vidas.

Y en ultima instancia, la necesidad de escribir con ellas y no solo de ellas, en-
carnar lo que investigamos, permitirnos sentirnos tocadas, comprendiendo que
una parte de nosotras queda en ellas y algo de ellas queda en nosotras.
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