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Resumen: Escribir historias de vida de mujeres víctimas y protagonistas (VP) de 
la dictadura cívico-militar chilena, ¿cómo hacerlo? ¿qué decir de ellas? ¿cómo 
investigarlas y escribirlas? Estas son algunas de las preguntas de este ensayo de 
reflexión, que busca dar una propuesta teórica, alejándose de la memoria victi-
mizante y regresando la agencia histórica de las sujetas, a través de la crítica al 
concepto de víctima, dándole relevancia del testimonio, la relación investiga-
dor-sujeto a través del afecto.

Palabras clave: Mujeres, género, dictadura, víctima, afecto.

Abstract: Write life stories of women victims and protagonists of the Chilean 
civic-military dictatorship, how to do it? what to say about them? How to re-
search and write them? Some of the questions of this reflection essay, which 
seeks to give a theoretical proposal, moving away from the victimizing memory 
and returning the historical agency of the subjects, through the criticism of the 
concept of victim, returning to the relevance of the testimony, the relationship 
researcher-subject through affect.

Keywords: Women, gender, dictatorship, victim, affection.
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¿Cómo escribir historias de vida de mujeres víctimas y protagonistas de las 
dictaduras civiles militares de Latinoamérica?, ¿qué se dice y no sobre ellas? Bus-
camos restituir un relato que les haga justicia en una sociedad llena de olvido e 
impunidad, cuestionarnos que estamos diciendo a 50 años del golpe de Estado, 
sobre quienes lucharon contra la dictadura y tiempo antes decidieron desplegar-
se por una sociedad más igualitaria.  

Aunque estos cuestionamientos y reflexiones rondan alrededor de esta re-
flexión, el foco principal está en proponer una respuesta teórica a cómo escribir 
historias de vida VP, que amaban sus vidas, pero a la vez tomaron la decisión de 
arriesgarla por otros, transgrediendo los límites que los roles de género asigna-
dos, arriesgándose por una vida nueva para todos.

Esta propuesta resulta luego de una serie de investigaciones realizadas en 
diferentes contextos de mujeres detenidas desaparecidas y militantes del MIR. 
A lo largo de los años en que estas se han realizado, han ido surgiendo nuevas 
preguntas y respuestas. Esta es una parte de aquello. 

Observamos que a lo largo de la historiografía chilena, la escritura de las vidas 
de las mujeres detenidas desaparecidas y ejecutadas políticas, así como también 
de las sobrevivientes, estuvieron en su mayoría apuntadas al periodo represivo, 
a los acontecimientos oscuros del horror, detenciones, torturas, centros clandes-
tinos, exilio, muertes y desapariciones, ignorando todo lo anterior y posterior 
de aquello e incluso también los acontecimientos de resistencia cotidianos que 
se vivieron en medio de aquella oscuridad. Una construcción de memoria social 
abocada al horror y el terror por la necesidad imperante de denuncia surgida en 
los 90’ a raíz del combate contra “la justicia en la medida de lo posible”, que per-
mitió la continuidad de la impunidad y el silencio. 

En todo aquello, las identidades y subjetividades propias de cada mujer que-
daron excluidas, ignoradas y ocultas; sus militancias, sus roles como compañe-
ras, amigas, hermanas y/o madres, su juventud revolucionaria que fue en contra 
de los estándares sociales conservadores de la familia tradicional, de la madre 
abnegada y el ángel del hogar. Solo categorizadas como víctimas de las graves 
violaciones a los derechos humanos, pero todas ellas decidieron, voluntariamen-
te, tomar un rol protagónico en proyectos políticos de izquierda. En algunos 
casos, proyectos que llevaban a la vía armada y a la posibilidad real de entregar 
la vida en ellos.

Es por lo anterior que la base de esta propuesta está en la categorización de 
“víctimas y protagonistas”, concepto surgido a partir de reflexiones internas en 
la casa de memoria Londres 38, para que busca dejar atrás la memoria victimizan-
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te, sin olvidar que efectivamente fueron víctimas de violaciones a los derechos 
humanos, pero devolviéndoles su rol como protagonistas de un periodo relevan-
te en nuestra historia.

Son (re) visitadas no solo desde el cartel del “¿dónde están?” y la denuncia, 
sino también desde la fotografía móvil de sus vidas, siendo madres, compañeras, 
pobladoras, militantes, entendiendo sus múltiples subjetividades y experiencias. 
Como dicen George Duby y Michelle Perrot: “a las mujeres se las representa an-
tes de describirlas o hablar de ellas, y mucho antes de que ellas mismas hablen” 
(2000, pp. 22) representadas a través de los ojos masculinos y masculinizados. Es 
por eso que este texto busca descifrar cómo describirlas, hacerlas hablar, escribir 
con ellas y no simplemente de ellas desde una historia social de las mujeres con 
perspectiva de género, comprendiendo, como lo explica Tamara Vidaurrázaga, 
que la historia está sustentada en un sistema sexo-género: “en el cual el género 
y el sexo de un/a individuo/a determinan su posición en la sociedad y los roles 
que le corresponden jugar, estableciéndose éstos en posiciones jerárquicas que 
marcan lo femenino-mujer subordinado a lo masculino-hombre.” (2005, pp. 111)

Joan Scott (2008) refuerza esta idea, dándonos a entender que la perspectiva 
de género también es la comprensión de la construcción de estos rasgos bioló-
gicos sexuales en roles, prácticas y costumbres de un sistema sexo-género, cada 
experiencia esta regida por subjetividades propias de cada sexo, por lo mismo, 
la manera de investigar, analizar e incluso escribir no puede adquirir para uno u 
otro la misma tonalidad.

A 50 años del golpe, la historia tiene una deuda con las mujeres que se levan-
taron para exigir justicia social antes, durante y después de los procesos ocurri-
dos el 11 de septiembre de 1973. Ese debe ser el legado de quiénes hoy nos forma-
mos como jóvenes historiadora/es. 

Mujeres Víctimas y Protagonistas: escribir historias de vida a 50 años del golpe 

de Estado.

a. Víctima y victimización. 

Al ingresar a la página del Museo de la Memoria, nos encontramos con una 
sección llamada “víctimas”. Al ingresar a ella, se nos despliega un buscador don-
de podemos colocar cualquier nombre y en cualquiera de ellos se nos desplegará 
una ficha idéntica en formato, identificando nombre, edad, militancia, ocupa-
ción y fecha de detención o asesinato, entre otras cosas. El corpus de la ficha es 
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una breve descripción de los acontecimientos represivos. No existe en ella más 
información. 

Memoria viva, un proyecto con varios años de existencia, en su página web 
también contiene un buscador, separado en las categorías “detenido desapareci-
do” y “ejecutado político”. Al momento de buscar un nombre, se nos despliega 
una página. En ella, al igual que en el Museo de la Memoria, se identifican cosas 
como el nombre, la ocupación, la edad, el lugar de procedencia y la fecha de 
detención o asesinato. Posteriormente, el corpus está definido por un texto más 
largo y amplio que el del Museo, pero exclusivamente enfocado en el momento 
represivo. Separándolo en “relato de los hechos” y “acciones judiciales” en algu-
nos pocos casos cuentan con cartas de familiares y amigos, homenajes póstumos 
o documentos similares. Sin embargo, no vemos nada previo al ser “detenidos” 
o “ejecutados”.

Hace unos meses, a raíz de un trabajo en Londres 38, llegué a la casa de un 
familiar de una compañera detenida desaparecida. Cuando le expliqué que esta-
ba construyendo la historia de vida de su hermana, su respuesta fue “pero si está 
todo escrito ya”. Nos sentamos a conversar por largas horas sobre aspectos que, 
de hecho, no estaban relatados en ningún lugar. Cuando terminamos de conver-
sar, me dijo “nunca había hablado de estas cosas”. Han pasado cerca de 50 años 
desde su desaparición y, para ella, todo estaba escrito, pero nunca había hablado 
de esos aspectos cotidianos, solo estaban escritos los aspectos centrados en el 
periodo represivo.

En otra ocasión, luego de defender mi tesis de licenciatura, la hermana de 
María Cristina López Stewart, de quien reconstruí su historia de vida, me decía 
emocionada que, por primera vez, podía verla como algo más que solo una dete-
nida desaparecida. María Cristina había vuelto simbólicamente como ella misma 
y ya no solamente desde el cartel del “¿dónde están?”

Londres 38, citando a Carmen Castillo, dice: “cada uno de sus textos […] bus-
can redimir para sacarnos de esa situación de víctimas y convertirnos en lo que 
eran, éramos y somos, somos sujetos revolucionarios y no objetos de compa-
sión” (Henríquez y Leiva, 2021, pp.25)

Tamara Vidaurrázaga apunta a la importancia de separar la categoría víctima 
de victimización. Se puede ser víctima de violaciones a los derechos humanos, 
sin que aquello se convierta en tu identidad y en el único relato de tu vida. Vi-
daurrázaga nos propone: “Cuando hablamos de victimización debemos distin-
guirlo de la noción de víctima. Si bien es evidente que todos y todas quienes 
sufrieron violaciones a los derechos humanos durante la dictadura en Chile son 
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víctimas del terrorismo de Estado, entendemos por victimización la reducción 
de la víctima a este rol unívoco y homogéneo, noción en la que se desconoce las 
otras aristas de quienes, sin lugar a dudas, se convirtieron en víctimas, pero a la 
vez jugaron otros roles, por ejemplo como articuladores de proyectos de vida 
transgresores al sistema capitalista hegemónico.” (2014, pp. 70)

La autora plantea que las mujeres, quienes solo son consideradas como vícti-
mas del terrorismo de Estado, realmente estuvieron conscientes de la injusticia 
que vivían, buscando formas de luchar contra ella, traspasando ellas mismas el 
simple rol asignado por los relatos posteriores. Citando a Enrique Dussel, Vi-
daurrázaga plantea que se convirtieron en “hacedores de mundo” (2008, pp. 81), 
asumiéndose, entonces, “como sujetas activas transformadoras de la razón hege-
mónica” (2008, pp. 81-82). Podríamos decir, sujetas protagónicas de los procesos 
históricos vividos.

En este sentido, creemos que el primer punto relevante para escribir histo-
rias de vida de mujeres está en apartarse de la victimización de la memoria, pero 
¿cómo logramos eso sin dejar de lado el hecho de que sí fueron víctimas de vio-
laciones a los derechos humanos?

b. Víctimas y protagonistas: trayectorias de vida más allá del horror.

Aquí es donde ingresa la importancia teórica del concepto de víctimas y pro-
tagonistas. Vemos que en Londres 38: espacio de memorias, en un documento 
de reflexión interna, el año 2014, se proponía la utilización del concepto con la 
siguiente concepción: “Como se ve nuestra pretensión es superar la estrechez 
del campo de significados sociales y políticos que conllevan visiones de narrati-
vas de limitado alcance temporal y memorable (ejemplo: Museo de la Memoria), 
valorando el significado de sus militancias (en el contexto de su luchas por el 
cambio social) y dinámicas cotidianas que antecedieron al momento represivo, 
no separando “la masacre de los cuerpos” del ideal político que estos militantes 
asumieron.” (2014, pp. 2)

Las últimas frases son trascendentales para comprender lo que queremos 
proponer. La “masacre de los cuerpos” (Illanes, 2002) concepto utilizado por Ma-
ría Angélica Illanes en su texto “La batalla por la memoria”, existió, fue real, miles 
de personas fueron torturadas, asesinadas y hechas desaparecer; otras tantas so-
brevivieron en el exilio y aún hoy, los sobrevivientes viven buscando rearmar sus 
vidas en medio del trauma. Sin embargo, esa “masacre de los cuerpos” tuvo una 
historia previa, esos cuerpos tuvieron un nombre, un rostro y una historicidad 
que los convirtió en agentes de cambio. Así, la autora nos invita a preguntarnos 
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por lo que los cuerpos mutilados encarnaron, qué es eso que estaba previo a la 
tortura, la desaparición y la muerte. Y nos invita, entonces, a rescatar esa histo-
ricidad existente previamente y perdida en medio de las búsquedas de verdad y 
justicia. 

Para alejarnos de la victimización, debemos, como hemos ya mencionado, 
necesariamente contar las historias previas al golpe ¿Quién fue esa mujer antes 
del momento represivo? Inclusive, ¿quién fue antes de ser militante?, ¿cómo lle-
gó allí?, ¿qué cosas en su historia determinaron llegar ahí? Esto lo nombraremos 
como la búsqueda de trayectorias más amplias. 

El libro “Trayectorias militantes: José María Caro-Lo Valledor Sur” de Londres 
38, explica que “Allí se cruzaron las trayectorias vitales de los protagonistas de 
esta historia, allí se encontraron en la amistad, en las organizaciones juveniles y 
deportivas, en los grupos cristianos de base, y en la militancia en el Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria (MIR)” (Henríquez y Leiva, 2014, pp. 11). Son esas 
trayectorias las que forman a una persona. Como dice Armando de Ramón en 
la anti-historia de Clotario Blest escrita por Mónica Echeverría, una buena bio-
grafía puede establecer la fecha de nacimiento de una persona incluso antes de 
nacer (1990). En esas trayectorias podemos encontrar lugares comunes de quie-
nes finalmente se convirtieron. Por ejemplo, en el libro “Mujeres del MIR: desar-
mando la memoria”, cada protagonista cuenta la historia de sus madres, abuelas 
e, incluso, bisabuelas, historias que ellas consideran, les permitieron ser quienes 
son hoy en día. 

Buscando estas líneas de vida más amplias, no solo salimos de la victimiza-
ción, nuestro primer punto, y nos adentramos a nuevas esferas, sino también 
construimos historias de vida de mujeres íntegras, no en un sentido heroico, ni 
moral, si no en un sentido expresamente completo. Las visitamos desde sus múl-
tiples roles y subjetividades, como madres en algunos casos, como compañeras, 
amigas, militantes e, incluso, en algunos casos, acercándonos a sus errores, com-
prendiéndolos como parte también de quienes fueron. En palabras de Cecilia 
Macón (2015), en medio de la intensa victimización, esto permite devolverles la 
agencia como sujetas. 

Finalmente, la relevancia de la escritura de historias de vida de mujeres víc-
timas de violaciones del terrorismo de Estado y a la vez militantes de proyectos 
políticos que buscaban la justicia social, es la conjunción de ambas partes. Nos 
permite dar cuenta de ambas dimensiones, sin abandonar ninguna, dando cuen-
ta además que cada experiencia, cada historia de vida, en principio por separado, 
nos permiten ver dimensiones distintas y particulares. También puede permitir-
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nos un segundo paso, cruzar aquellas vidas entre sí, sin que se pierda su particu-
laridad, pero dando cuenta de su construcción colectiva. 

c. El testigo y el sobreviviente: los otros olvidados.

Tamara Vidaurrázaga (2014) nos recuerda que aunque se suele recordar desde 
la muerte, poniendo a quienes ya no están sobre quienes sobrevivieron – exis-
tiendo aquí una fuerte invisibilización a los sobrevivientes – son, por cierto, ellos 
quienes pueden encarnar los proyectos políticos del pasado. Y en este sentido, 
no podemos reconstruir las historias de vida de quienes ya no están sin pasar 
por quienes les sobrevivieron. Son ellos, afirma Vidaurrázaga, quienes deciden, 
conscientes o no, qué recuerdos sobreviven y cuáles no. Así afirma “la memoria 
no sería el recuerdo literal traído desde el pasado, sino la reconstrucción del 
pasado desde un presente (...)” (2014, pp. 73). Y entonces, ¿qué rol juegan ellos en 
todo esto?

Estos no solo son testigos de otras vidas, a quienes podemos recurrir como 
un buzón que se le saca información cada vez que uno lo requiera. Por el con-
trario, al igual que quienes desaparecieron y asesinaron, encarnaron proyectos 
políticos transformadores, y, también, sufrieron graves violaciones a causa del 
terrorismo de Estado. Entonces, sus propias historias son tan importantes como 
las de quienes no están, no hay signos de superioridad en estos últimos solo por 
el hecho de no estar físicamente presentes. Así, al momento de escribir historias 
de vida de VP, debemos ser conscientes de esto. ¿Quiénes son los que deciden dar 
testimonio? ¿Qué historia propia se cruza con las otras? No son caminos parale-
los que jamás se tocan, por el contrario, están en constante cruce y ese cruce es 
fundamental para dar vuelta la victimización, para dar cuenta de las trayectorias 
amplias y para dar cuenta de vidas íntegras. 

d. El sistema sexo-género: la importancia de la diferencia.

Sumado a lo anterior, no podemos olvidar agregar que estas historias de vida 
están marcadas por mandatos del sistema sexo-género, como vimos anterior-
mente. De hecho, como dejan ver múltiples autoras, la victimización es incluso 
mayor cuando se trata de las mujeres. 

El sistema sexo-género, Gayle Rubin, nos lo define como: “...el conjunto de 
disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en pro-
ductos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades huma-
nas transformadas” (1985, pp. 4).
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Mariella Peller, en su investigación sobre los afectos en la militancia del PRT-
ERP argentino, define la imposibilidad de los grupos revolucionarios de nombrar 
en femenino a las militantes, dejándolas en una extraña posición entre mujer y 
hombre. Y dice: “El discurso partidario tenía dificultades para poder nombrarla 
en femenino, porque la idea de hombre nuevo solo podía enunciarse y cons-
truirse en masculino, no había derivación femenina para esa figura” (2023, pp. 
43). Como sigue explicando la autora, este hombre nuevo para la militancia era 
universal, hombres y mujeres podían encarnarlo, sin embargo, en el discurso 
siempre sería masculino: “se trata de un sujeto de sexo masculino, pero que se 
asume a sí mismo como universal” (2023, pp. 43). Esto, en perspectiva de Peller 
y también de Vidaurrázaga, es la anulación de las diferencias entre hombres y 
mujeres, en perspectiva de encarnar un sujeto universal masculino. 

Es cierto, también, que esto significó para las mujeres militantes transgredir 
los mandatos del sistema sexo-genérico universal y hegemónico, como explica 
Vidaurrázaga, iniciando incluso por la decisión de participar en una organiza-
ción que reivindicaba la violencia como forma (2015, pp.10). Y aunque anular la 
diferencia en el discurso del hombre nuevo permitía estas transgresiones, no 
anulaba en sí misma la diferencia en las experiencias militantes de cada una. 
Mucho menos las diferencias en el mundo exterior a la militancia tanto en el 
espacio público, como en el espacio privado. Las mujeres seguían siendo madres, 
esposas e hijas, y el mandato sexo-género continuaba girando, incluso cuando 
existieran las rupturas anteriormente mencionadas. 

Entonces, para construir historias de vida de VP, lejos de la victimización, po-
niendo el foco en las trayectorias amplias y las múltiples líneas de vida que cons-
truyen a una persona, junto a quienes aún hoy dan testimonio de ello, debemos, 
necesariamente, poner también la atención en las diferencias de experiencias, 
entendiendo que no fue – ni es –  igual ser mujer, situando así lo que construi-
mos – tomando las propuestas de Donna Haraway (2000).

e. Encarnar lo que escribimos: escribir con ellas y no de ellas.

“Cualquier historiador que pretenda comprender el pasado, por más distante 
que este sea, tendrá que pasar de un momento inicial de reconocimiento de la 
alteridad de ese pasado a un intento de entender, aproximarse y penetrar aquello 
que ha sido” (Solana, 2016 pp.142). Así es, como menciona Solana, la relevancia 
del giro afectivo en las investigaciones en torno a los testimonios de los hijos de 
VP de la dictadura argentina. Penetrar aquello que ha sido, ¿cómo se entra en eso 
que alguna vez fue? 
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Quienes nos dedicamos a la historia, estamos siempre siendo tocados por lo 
que investigamos. Conscientes o no, se nos pega a la piel. Como expresa Ramón 
Imana “nuestra relación con las cosas primero es afectiva (...) las experiencias, de 
algún modo nos afectan, disponen en nosotros estados de ánimo (...)” (2021, pp. 
77). Y entonces, para escribir historias de vida de mujeres VP, no podemos rene-
gar de esa afectación mutua. Dejamos una parte de nosotras en ellas y ellas dejan 
algo en nosotras. 

Alba Pons habla de la teoría encarnada del afecto, introducirse para encarnar 
las historias que construimos, y agrega “(...) requiere incorporar y pensarse al in-
terior mismo de las geometrías de la diferencia producidas por las relaciones de 
poder (...) pensarse (...) sino desde una perspectiva situada que tenga en cuenta 
la complejidad y la materialidad afectiva del plano inmanente, del lugar de la 
experiencia” (2019, pp. 146).

Es relevante pensarnos desde esa perspectiva situada y encarnada, para com-
prender desde dónde escribimos. ¿Por qué escribimos de una vida – o de algunas 
vidas – entre otros millones de vidas en el mundo?, ¿qué dice de nosotros mis-
mos eso que investigamos? 

Cruz nos dice que, de hecho: “Con todo, el hallazgo que me resulta más pro-
vocador de este trabajo es que no se ha considerado suficientemente la dimen-
sión emocional presente en los estudios que utilizan el método biográfico, ni el 
vínculo entre quien investiga y quien testimonia” (2018, pp. 68) Ese vínculo, en 
nuestro caso, entre quien investiga y de quién – nosotros diremos con quién – 
escribimos, debemos buscar para construir estas historias. 

Conclusiónes

Para terminar, ¿cómo escribir historias de vida de mujeres VP a 50 años del 
golpe de Estado? 

Debemos en primera instancia, poner énfasis en la relevancia de separar la 
categoría víctima de victimización. No podemos negar la existencia de violacio-
nes a los derechos humanos, de terrorismo de Estado, de tortura, desaparición, 
exilio y muerte, y, por lo tanto, de víctimas, pero eso no puede definir nuestro 
discurso, ni las historias de vida que construimos. En ese sentido, la búsqueda de 
trayectorias más amplias es fundamental en la necesidad de re armar historias 
íntegras en sus múltiples dimensiones, identidades y subjetividades, devolvién-
doles la agencia histórica, su propia historicidad y, en este sentido, el protago-
nismo como agentes de cambio, como protagonistas de un periodo de nuestra 
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historia. Así es como, entonces, construimos el concepto de VP, que hila toda 
nuestra propuesta. 

Como vimos, entregar esa agencia y ese protagonismo también implica ser 
conscientes de las diferencias existentes entre los géneros, poniendo énfasis en 
nuestra investigación en cómo las experiencias de las mujeres fueron marcadas 
por los mandatos del sistema sexo-género.

Por otro lado, la base fundamental de nuestros procesos de investigación está 
en quienes entregan testimonio de las vidas que ya no están pero, en perspec-
tiva de lo anteriormente expuesto, no podemos olvidar las propias trayectorias 
de quienes testimonian y cómo esas se cruzan con las de quienes ya no están. 
En este sentido, debemos aplicar el mismo criterio de víctimas y protagonistas, 
darles la importancia que merecen y hacerlos parte del proceso de construcción 
de estas vidas.

Y en última instancia, la necesidad de escribir con ellas y no solo de ellas, en-
carnar lo que investigamos, permitirnos sentirnos tocadas, comprendiendo que 
una parte de nosotras queda en ellas y algo de ellas queda en nosotras. 
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