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Mi nombre es María Angélica Illanes. Soy historiadora desde hace muchos 
años y me he especializado en la historia social. Además, soy madre de dos hijas. 
Este año, estoy itinerando entre Santiago y Niebla, donde resido, en la costa de 
Valdivia. Vivir cerca del mar y del cielo ha dejado una profunda marca en mí a lo 
largo de estas últimas décadas.

¿Qué significan los 50 años en este contexto social?

Son 50 años, medio siglo, ¿no? En la historiografía medio siglo significa ya 
un cambio generacional. Entonces, por una parte, estoy de duelo simbólicamen-
te, pero por otra, estoy muy atenta a lo que dicen y hacen la nueva generación, 
que es la que en el fondo está portando el legado o la memoria de lo que ocurrió. 
Los que lo vivimos la Unidad Popular y el golpe estamos en la primera línea de 
la partida ¿no? Entonces, lo que a me preocupa y que más me interesa en este 
año es escuchar a los jóvenes y sobre todo me preocupa el discurso ambiguo que 
he escuchado dentro algunos sectores de la izquierda. Para mí, es un momento 
del recambio de discurso. Creo que la generación nuestra, especialmente, todos 
los familiares de los desaparecidos y los ejecutados políticos, ellos han dado una 
batalla sin cuartel y ya están exhaustos. Se ha comparado estos 50 años con los 
30 años o con los 40, y lo que pasa es que en ese momento todavía estaba toda la 
energía de esta batalla, de todas estas agrupaciones y también de mi generación, 
donde estuvimos en los congresos, estuvimos en las palestras, estuvimos en los 
escenarios, estuvimos en la calle. Ahora, estos 50 años para mí representan el 
momento de una nueva generación. Entonces, es importante más bien escuchar, 
estar en un duelo callado, pero ya que ustedes me lo piden, lo planteo, y eso me 
preocupa, hasta qué punto la nueva generación está dispuesta a luchar y hasta 
qué punto, esto se va a mantener en el tiempo como discurso crítico. 

He estado pensando en el otro gran evento que ocurrió en Chile en la época 
republicana, que fue la guerra civil de 1891. A los 50 años de esa guerra civil, en 
1941, se vivía un momento parecido, donde una izquierda estaba en el gobierno 
y una derecha estaba completamente empoderada para derribar a este gobierno 
del Frente Popular. Estoy pensando en la lucha que se dio en el Parlamento, 
desde Pedro Aguirre Cerda hasta Gabriel González Videla. Asimismo, la derecha 
conservadora libraba una batalla total contra el Partido Comunista, hasta que fi-
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nalmente lo expulsaron de la ciudadanía y del país en los años 47 o 48. Entonces, 
de alguna manera, lo que observamos es que después de 50 años, hay una gene-
ración más joven en la izquierda que puede llegar a tomar las riendas del país, de 
la prensa y del conocimiento. Por supuesto, con una visión diferente, ya que no 
se puede esperar que tengan la misma perspectiva que aquellos que vivimos esos 
eventos y tuvimos que combatir. En este sentido, es cierto que hay una suerte de 
síntesis, en términos hegelianos, de la confrontación anterior que se produce en 
la generación nueva, ya sea de izquierda o contra el conservadurismo. Sin embar-
go, lo que preocupa es si esta síntesis es lo suficientemente clara, contundente y 
luchadora para recordar los derechos humanos básicos de la ciudadanía. Eso es 
lo que a mí me preocupa.

En cuanto a la coyuntura actual, observo que se están generando nuevas 
energías para una batalla de la memoria, algo que no se veía en los meses ante-
riores. Hubo una cierta resistencia previa; de hecho, una de las personas encar-
gadas de la conmemoración del ministerio salió, y ahora el discurso del ministro 
de Justicia es más claro y encarna de manera más efectiva los derechos humanos. 
Esta reacción indica que hay una claridad en el sentido de que nunca más en 
Chile debería ocurrir un golpe de esa naturaleza.

Sin embargo, por otro lado, vemos a una derecha que ya no tiene el complejo 
de culpa que tenía hace 20 o 30 años. Es una nueva y, al mismo tiempo, antigua 
generación que, en lugar de hacer una síntesis, parece estar quitándose la careta. 
Es evidente que esta clase está dispuesta, a los 50 años, a librar una nueva batalla 
si es necesario, incluso un nuevo golpe. Cuando escuchamos al presidente de 
Renovación Nacional decir que hay que apretar al gobierno hasta que grite, ese 
es un discurso de un torturador, que está dispuesto a matar incluso para lograr 
sus fines. 

Entonces, lo que me preocupa es precisamente la síntesis que debilita a las 
víctimas que lo vivieron. Es decir, el discurso de quienes experimentaron directa-
mente la tragedia se debilita en una síntesis generacional que ya no tiene heridas 
tan directas en su cuerpo y alma. Por otro lado, observo el fortalecimiento de la 
conciencia de clase en la élite. Es una clase que resurge cada vez más y creo que 
debemos tener claro este aspecto. Incluso dentro de las víctimas, ya ni siquiera 
hay una conciencia de clase; eso se ha perdido. En cambio, en el otro lado, la con-
ciencia de clase es cada vez más fuerte. ¿Por qué? Porque tendrán que defender 
con más fuerza sus intereses en el futuro.

He estado preocupada en el término de la coyuntura desde una ventana de 
observación histórica, y bueno, tratando de aportar también lo que se puede, los 
chicos de Historiográfica, una editorial independiente, sacaron la segunda edi-
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ción de la Batalla de la Memoria1, y ahí bueno, tratamos de actualizar y aportarlo 
como un símbolo de que esta batalla es la que tiene que darse permanentemente 
como una antorcha que pase de generación en generación. Pero la verdad es que, 
en nuestra generación, la de los familiares y la de los 70 años, digamos, imagínen-
se ustedes que nos venimos movilizando de la Unidad Popular, o sea llevamos 
por lo menos más de 50 años de lucha. Ha sido fuerte, ha sido duro, y necesita-
mos pasar la antorcha, necesitamos pasar el guante, el desafío a las nuevas gene-
raciones para mantener viva la lucha y la batalla de la memoria, por un proyecto, 
no solamente por los derechos humanos que es lo primordial, lo básico, pero 
también el proyecto de justicia e igualdad de la Unidad Popular, ese proyecto 
que se elaboró por la sociedad y el pueblo chileno de más de un siglo, por lo me-
nos desde las sociedades de Bilbao, un proyecto de socialismo democrático, con 
justicia, libertad, igualdad. Ese es un proyecto que no se puede tapar, ha habido 
mucho tabú respecto de eso, yo siento que una parte fundamental es la defensa 
de la vida y el respeto absoluto a los Derechos Humanos para una democracia, 
por otra parte, sacar a luz y defender el proyecto histórico de justicia, igualdad, 
libertad y fraternidad. Y también proyecto de modernidad, que sin eso realmente 
hay un grupo que se va a posesionar ya no solo del país, sino que del planeta. 

Entonces es gravísima la situación que a ustedes les toca ahora, de una res-
ponsabilidad enorme porque obviamente que ellos quisieron volver a foja cero, 
no solamente a arrasar la Unidad Popular, sino que arrasar un siglo y medio de 
historia republicana, desde el punto de vista de los proyectos democráticos, des-
de el punto de vista de los proyectos sociales, así que eso yo siento que ustedes 
son los que la llevan en este momento, así que yo les devolvería la pregunta, que 
es para ustedes los 50 años del golpe, cómo lo viven, y bueno, creo que es la pre-
gunta que mi generación con mucho cuidado y preocupación les hace a ustedes. 

¿Qué responsabilidad les cabe a las y los historiadores en la conmemoración de 

los 50 años? 

Creo que los historiadores son los únicos que pueden romper el tabú del 
proyecto democrático de la Unidad Popular, hay que historizar profundamente 
ese proyecto con todas las herramientas y la perspectiva que sabemos hacer los 
historiadores, y yo creo que la perspectiva a largo plazo de ese proyecto comien-
za en la Sociedad de la Igualdad. Pero también el proceso del siglo XX, que es un 
siglo donde desde un comienzo y desde los movimientos de los obreros de Santa 
María de Iquique y de todos los movimientos obreros se está planteando este 
proyecto, el proyecto de una democracia social, una democracia con justicia, con 

1  Illanes, María Angélica (2023) Batalla de la Memoria. Santiago de Chile. Historiográfica.
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fraternidad y con libertad. Ese proyecto es el que los historiadores e historiado-
ras tienen que historizar cada vez con mayor claridad y levantar ese tabú. No hay 
ningún hecho histórico que pueda justificar la muerte de un conciudadano, eso 
es una cosa, pero otra cosa es, que es necesario develar por qué murieron estos 
chicos. Y la verdad es que la mayoría murió porque no delató a nadie, y porque 
eran hombres y mujeres que tenían una ética social, una ética política que tenían 
muy claro sus principios, sus valores, que no estaban defendiendo sus intereses, 
estaban defendiendo los intereses de otros, de otros más oprimidos.

Para seguir con el caso de la guerra civil del 91, sería absurdo que solamente 
discutiéramos la coyuntura que llevó directamente a esa confrontación tan bru-
tal, que masacró a miles de personas, en una época en que había muy poca po-
blación. Sería absurdo que solamente nos fijáramos en esa coyuntura y en lo que 
ocurrió en ese momento, sino que lo que hay que develar también es cuál es el 
proyecto que se mató ahí, y que era un proyecto de desarrollo con una dirección 
del Estado Nacional, lo que se derrotó fue ese proyecto respecto de una apertura 
completamente abierta y sin resguardo al imperialismo industrial y mercantil 
internacional y financiero. Tenemos que ser capaces de develar la historicidad de 
los conflictos, cuál era el contenido, no develar lo que pasó y las colas que hubo y 
cómo la derecha escondía los productos y todo ese combate que hubo, sino que 
develar cuáles eran los proyectos que estaban ahí en juego, eso es lo que siento 
que falta por hacer, debemos develar el sentido de ese proyecto, las raíces, los 
contenidos, la fuerza de ese proyecto, para que podamos tejer de alguna manera 
el sentido de la historia. No fue cualquier gobierno el que se botó, tan carnicera-
mente, tan violentamente, el 11 de septiembre, no fue solo un gobierno, fueron 
décadas y décadas de historia las que cristalizan en la época la Unión Popular.

¿Qué significa en su historia personal estos 50 años?

Como les decía son 50 años de lucha, yo entré a la universidad en el ‘68 cuan-
do recién se habían producido las tomas, las reformas y ya venían agudizándose 
la política hacia una reforma estructural, que ya se habían desencadenado en la 
época de Frei. La reforma agraria ya estaba aprobada, las reformas también del 
cobre habían dado un primer paso estratégico, los pobladores estaban moviliza-
dos, estaba la sociedad totalmente movilizada y militante. Entonces yo me incor-
poré a esa corriente, a esa ola. Y bueno, como me decía un amigo, me preguntaba 
¿cómo tú cambiaste? Porque yo venía de un colegio de señoritas, un mundo 
conservador, una familia conservadora. ¿Cómo pudiste hacer un vuelco de la 
noche a la mañana? Claro, era tan grande la ola, pero yo tuve como tres dimen-
siones que me permitió hacer un cambio, que era por una parte en Historia de 
la Católica donde entré a estudiar pedagogía. Ahí se generó en esos años, con el 
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rector Castillo Velasco un departamento de historia económica y social con teo-
ría marxista, que era la clave. Por otra parte, yo era cristiana, entonces entré a la 
parroquia universitaria, que también estaba conectada con la Católica, y ahí im-
peraba la Teología de la Liberación, que era una teología que buscaba articular el 
socialismo con el cristianismo. Y por último, estaba la escuela vecina de historia, 
que era sociología, donde los profesores de la historia económica y social hacían 
clases en sociología, y nosotros como ayudantes íbamos a esas clases también 
allá, ahí en sociología se fundó el MAPU, donde estaban, Tomás Moulian, Manuel 
Antonio Garretón y otros más. Entonces, en el fondo tuvimos el aspecto teórico, 
espiritual y político. Yo creo que eso estaba pasando en muchas partes, es decir, 
que había una suerte de motor de la historia, donde podíamos todos incorporar-
nos a un proceso de cambio, si es que éramos capaces de abrir nuestras miradas, 
nuestras mentes y nuestros corazones a la historia social de América Latina y de 
esa época. 

Desde el punto de vista personal sin duda que es un recuerdo importante 
toda esa lucha que se dio, de toda esa esperanza que tuvimos, de toda esa juven-
tud que entregamos, porque la verdad es que nosotros nos entregamos 100%, o 
sea, no teníamos una vida, ni propia, ni familiar, ni nada, sino que fue una entre-
ga total esos tres años y después, los años que siguieron también fue una entrega 
de las vidas. A tal nivel que cuando estábamos en el MAPU, en un momento de 
clandestinidad, que había perdido a todas sus directivas, nos pidieron a los más 
jóvenes que nos hiciéramos cargo de las comunicaciones, además, empezaron a 
exigirnos a romper nuestras parejas, o sea, ya no podíamos tener contactos. O 
sea, durante por lo menos 15 años, entregamos todas nuestras vidas, incluso la 
vida personal. Es un recuerdo de una vida de lucha, yo era muy joven, pero hacía 
lo que podía, estábamos en todas, incluso nos fuimos a vivir en una población, 
el golpe me tocó en la Granja, de allá tuvimos que salir con un grupo, éramos 
parte de una comunidad cristiana. Allá trabajábamos, tomando conciencia, uno 
de nosotros trabajaba en el consultorio, después en el hospital, todos trabajába-
mos en organizaciones populares de la Granja. Vivíamos con pobreza, con mu-
chas necesidades y vivíamos lo que vivía cualquier poblador. Entregamos incluso 
nuestros orígenes, nuestras comodidades, todo por esto se hacía con un amor, la 
verdad que había un amor y había una palabra que articulaba todo esto que era 
el compañero y compañera, se igualó la sociedad en esos tres años, fuimos todos 
iguales, fuimos todos compañeros, compañeras, todo se hizo con una energía, un 
compromiso político y amoroso, y eso es lo que mataron en estos jóvenes que 
asesinaron.

Realmente es una conmemoración dolorosa por los recuerdos, por lo vivido, 
y un poco preocupante, pero también hay que saber que la esperanza tiene que 
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seguir viviendo. Creo que las vidas y lo que hemos vivido van a pervivir como 
proyecto ideario, sobre todo como ideario. Sin duda, este proyecto siempre va a 
ser combatido muy fuertemente por una clase que, si ve amenazados sus intere-
ses, no solo por el pueblo, sino también por el proyecto de los ecologistas, que 
creo que es la doctrina más revolucionaria en este momento, porque le pone lí-
mites al capitalismo en todas las áreas de su apropiación, de la tierra, del planeta, 
del recurso. Va a estar cada vez luchando con más fuerza. Hay que ver lo que está 
haciendo esta derecha, reeditando su alianza con las Fuerzas Armadas. Entonces 
hay un trabajo muy importante que hacer con respecto a las Fuerzas Armadas, 
como lo empezó a hacer Verónica Valdivia, por ejemplo. Hay que develar el pro-
yecto democrático que puede vivir ahí potencialmente, como el proyecto golpis-
ta. Y se necesita valentía, o sea, a la Verónica yo decía “Verónica te admiro, eres 
tan valiente” en plena dictadura y ella estudiaba la Fuerzas Armada, nosotros no 
teníamos piel para eso, y ella lo hacía como una generación más joven también. 
Creo que eso hay que seguirlo haciendo, no se puede entregar la Fuerzas Armada 
a una clase, ellos la toman como si fuera propia, y están todo el rato haciéndo-
les cariño, sacando leyes que las favorecen, visitándolas en los hospitales. No 
solamente es una clase, sino que es una clase que se busca apropiar del Estado, 
apropiar de las Fuerzas Armadas de ese Estado, para realizar lo que muy bien dice 
Marx, para tener siempre a mano su brazo armado de clase, y para poder seguir 
apropiándose de los recursos naturales y seguir proletarizando a todo el resto de 
la sociedad.

Yo veo que también este recambio, esta necesidad de un recambio, pero al 
mismo tiempo veo esta lucha, y yo creo que es importante que esta nueva ge-
neración se dé cuenta de una generación anterior que luchó por un proyecto y 
poder de alguna manera revelar ese proyecto, desde el punto de vista personal 
me encantaría que las generaciones que siguen puedan de alguna manera tener 
luces acerca de en qué consistió esta lucha, de los que cayeron y de los que no 
cayeron, y de los que han seguido los cambios de hoy.




