
santiago, chile | núcleo de historia social popular

año 04 | número 08 | diciembre 2023 | issn 2452-5707 

Entrevistas

A 50 años del golpe civil-militar: 
Voces de historiadoras/es. 
Entrevista a Mario Garcés Durán

05 de mayo de 2023
ECO - Educación y Comunicación, Santiago de Chile

Entrevista realizada por:
Beatriz Mediana, Silvana Núñez y Isabella Zazzali



REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular  

 336 A 50 años del golpe civil-militar: Voces de historiadoras/es.

Mi nombre es Mario Garcés. Historiador. Doy clases en la USACH y dirijo 
ECO, Educación y Comunicación.

¿Qué significan los 50 años en este contexto social?

Tiene un significado, subjetivamente, un poco depresivo, diría yo. De incer-
tidumbre, de duda. Después de un tiempo de relativo optimismo, digamos, en 
más de una entrevista que hicieron sobre el estallido, establecí algunas relacio-
nes entre el estallido y la Unidad Popular, mostrando ciertas analogías de cómo 
se trataba de coyunturas históricas relevantes en las cuales el pueblo ganaba 
presencia y de alguna manera influía en el curso de la historia. En cambio, el 
contexto actual, después del plebiscito del año pasado, se ha vuelto francamente 
crítico, depresivo, incierto. Se hizo visible un país que no terminamos de ima-
ginar, quizás, o de entender, ¿no? Como esta sensación de que nos cambiaron 
el país. Entonces, yo venía pensando en la mañana en esto, a propósito de esta 
entrevista. ¿Cómo explicar esta transformación?

Por un lado, me parece que hay transformaciones que son de tipo estructu-
ral, a largo plazo; sabíamos que existían, pero pensábamos que se estaban mo-
dificando. Sin embargo, quizás existe un primer engaño al pensar cuánto se ha 
transformado este país debido a la dictadura; esa sería la pregunta. Aquí hay dos 
presupuestos: uno, que el país fue fuertemente modificado durante la dictadura; 
y dos, que aparentemente la democracia había logrado recuperar cierta tradición 
más participativa y democrática, valga la redundancia. Al parecer, no fue tanto. 
Entonces, ¿qué explica el cambio? ¿Dónde o cómo se verificó el cambio? Yo ten-
go la idea de que el cambio es básicamente un cambio de geografía electoral, que 
nos había hecho pensar o crear la ilusión de que éramos un país que caminaba 
por sendas más democráticas. Pero la verdad es que era un país en el cual votaba 
aproximadamente el 50% de la población. Entonces, cuando nos imponen el 
voto obligatorio al final del proceso constitucional y vota el 80 o 90%, reemerge 
ese país que siempre existió. En el fondo, uno piensa en el plebiscito del año 88, 
todavía es 40% - 60%, o sea, hay un núcleo fuerte de derecha en Chile que provie-
ne desde los sectores populares. También, en la última elección, la Unidad Popu-
lar alcanzó un 44%, y teníamos al frente cincuenta y tanto. Consecuentemente, 
este ha sido un país polarizado en los últimos 50 o 60 años, donde la derecha 
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tiene un poder fuerte que alcanza incluso los sectores populares. Entonces, al 
producirse el voto obligatorio, se hizo visible ese poder de derecha en el campo 
popular. Y ahí sí, a mí me complica el punto de vista histórico, porque ese campo 
popular tal vez es uno de los campos más transformados.

Es decir, desde el punto de vista de las actorias populares, el pueblo de la Uni-
dad Popular, el pueblo de Allende, por decirlo así, es un pueblo que es clase obre-
ra, que es clase campesina, que son pobres de la ciudad, estudiantes movilizados, 
etcétera. Ese pueblo, con esos componentes, casi no existe en la actualidad o ha 
sufrido transformaciones demasiado radicales. No tenemos clase obrera organi-
zada porque el cambio de modelo de desarrollo modificó la estructura económi-
ca, productiva y junto con ella desapareció prácticamente este gran componente 
social que era la clase obrera. 

Entonces, la mayor debilidad de hoy es que no tenemos una clase obrera 
organizada. Tenemos un pueblo capaz de movilizarse, y claro, el estallido es una 
muestra de ello. Pero, ¿quiénes se movilizan en el contexto del estallido? Los 
jóvenes, las barras bravas, los trabajadores independientes y los jóvenes de cla-
se media, un conjunto bastante multiforme de la sociedad y de la base de la 
sociedad popular, al mismo tiempo de clases medias. Yo creo que el papel, por 
ejemplo, de las clases medias ilustradas en los últimos años en Chile, es muy re-
levante. Para mí, no es casual la emergencia del Frente Amplio como expresión 
política. Yo siempre lo defino como clase media ilustrada, y tengo sobrinos en el 
Frente Amplio; siempre los molesto, les digo: “Bueno, cuando superen la fronte-
ra de las clases medias ilustradas y lleguen a las comunas populares, ahí yo les 
voy a dar más crédito.” No es que no les dé crédito, sí les doy, pero veo que tiene 
límites, una forma política que queda en ese campo.

Me parece que la coyuntura actual es muy expresiva de estos cambios. Nos 
cambiaron la geografía electoral, hicieron emerger el país más profundo o más 
real, con un influjo muy importante de la derecha y de la ideología neoliberal, 
que cala en la sociedad. Además, hay transformaciones estructurales que faci-
litan la expansión neoliberal, y a mí me preocupa muchísimo todo ese campo 
de pobreza y de sectores populares que no participa en la política, por lo tanto, 
despolitizado. A la vez, politizado en el sentido de que la política no les indica 
nada, no significa nada respecto de sus vidas. Entonces, si los obligan a participar 
cuando les imponen el voto obligatorio, participan de acuerdo a los mensajes 
que están circulando en ese momento. Por lo tanto, a mayor poder de los medios 
y control de las redes, mayor sintonía con mensajes neoliberales que pueden ser 
perfectamente funcionales para aquellos que no tienen interés en la política. 
Dicen: “Mira, el problema fundamental de hoy es la seguridad de que puedas ca-
minar seguro por las calles.” ‘Bueno, por supuesto, sí’, y mucha gente, incluyendo 
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la clase media, dice, “sí, sí, es un problema real.” Entonces, todos podemos entrar 
a bailar al ritmo neoliberal, diciendo “sí, sí, estamos en un país tremendamente 
inseguro”. Por supuesto que es un problema de gran envergadura, muy relevan-
te; una sociedad insegura no puede existir. Pero bajo esta lógica, empezamos a 
alimentar el fenómeno hasta generar una especie de paranoia delictiva e insegu-
ridad.

Es un segmento importante que está fuera de la política, y este segmento 
se puede cuantificar en Chile. La población informal alcanza, según el INE, un 
27.7% de la población, es decir, 2.3 millones, probablemente más; debe ser un 
30%, 35%. La población inmigrante ha crecido casi un millón en los últimos 10 
años. Además, tenemos cerca de cien mil familias viviendo en campamentos, es-
tas son de extrema pobreza y están fuera del sistema. Tal vez ahora una política 
más activa de vivienda podría ayudar, porque conecta a estas personas con el 
Estado y los obliga a entrar en diálogo. Sin embargo, la política no dice nada, y 
menos esta política mediática formal. Y la que además ha vuelto, una vez supera-
do el estallido, a la misma forma de política de los años 90, 2000, que la verdad es 
un aburrimiento y de un centrismo elitismo impresionante. Yo cambio la radio, 
ya no lo soporto, me cuesta escucharlo, y me cuesta escuchar lo mismo cada día, 
entonces, es un momento especialmente crítico, creo que hay elementos que 
pueden contrastar estas tendencias.

Desde mi mirada, apuesto básicamente a los movimientos sociales, o sea, 
creo que la acción colectiva en el campo de la sociedad es la única que me abre 
esperanza de transformación y por eso apuesto al feminismo, apuesto los ma-
puches, al ambientalismo, a los pobladores organizados. Me parece que por ahí 
hay esperanza, porque hay acción colectiva, porque hay configuración de saberes 
nuevos, porque hay proposiciones de carácter distinto, porque si no, estamos en 
el desierto. Otra vez en estas largas travesías por el desierto, que producen muy 
poco.

¿Qué responsabilidad les cabe a las y los historiadores en la conmemoración de 

los 50 años? 

Yo voy a decir algo que puede parecer una consigna, pero me nace hacerlo. 
Diría que la primera responsabilidad es decir la verdad. Afirmar la verdad histó-
rica parece ser un desafío muy radical para nosotros. ¿En qué sentido digo esto? 
En el sentido de que somos un país con una experiencia efectivamente traumáti-
ca de un ejercicio radical de la violencia, de la violencia del Estado en contra de 
la sociedad y en contra de los sectores populares y de izquierda. Brutal, brutal; y 
esa experiencia la hemos aceptado a medias. No terminamos de procesarla com-
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pletamente. En Chile, siempre vivimos de eufemismo; eso de verdades a medias 
o de producir fenómenos comunicacionales del empate, de buenos y malos, son 
casi iguales, casi son equivalentes. Entonces, derecha e izquierda son igual de 
malo. Es como la teoría de los dos demonios de los argentinos, una especie de 
neutralidad difusa, inconducente, mentirosa, ¿no? Yo creo que hay un tema ahí 
que nosotros no terminamos de nombrar, lo que hemos vivido históricamente, 
y me parece un deber hacerlo. Porque, en el fondo, decirnos la verdad podría 
ayudarnos a imaginar futuros distintos, un futuro en el que podemos nombrar 
las cosas, ¿no?

A mí, en estos días, quien me ha impresionado mucho y he interpretado mu-
cho, ha sido el presidente Petro en Colombia, porque me parece un presidente 
brillante en algunos campos. Él empieza a ser capaz de nombrar el futuro y decir 
“mira, el futuro es el cambio climático, es el desastre ecológico”. Por lo tanto, el 
tema es si podemos balbucear una respuesta respecto al cambio climático y si 
podemos interpretar, primero, al capitalismo para comprender las condiciones 
para enfrentarlo y desarrollar una proposición. Tenemos que pensar en proposi-
ciones de cómo hacer ese cambio. Por lo tanto, el futuro deja de ser el futuro de 
los años 60. Hace poco él decía “yo me puse el uniforme verde oliva, pero hoy 
día no tiene sentido ponérmelo, porque guerrilleando no resuelvo ninguno de 
los problemas actuales del mundo ni de Colombia”, entonces, hay un segmento, 
de la izquierda chilena que piensa que, volviendo a los principios tradicionales 
resuelve los problemas de futuro y de la sociedad chilena, y yo sinceramente 
creo que eso no resuelve nada.

O sea, creo que, si no hay capacidad de pensar nuevamente el futuro, no hay 
salida, no somos alternativa de nada, vamos a reproducir el orden preexistente 
y vamos a ser marginales, nos van a calificar de anacrónico, de terroristas, de fin, 
de “dinosaurio”. Y con alguna razón, en algunos casos, no en todos, pero, hay algo 
de razón de que si la izquierda no es capaz de pensar el futuro no hay izquierda. 
Una izquierda demasiado límite. Y, por otro lado, una izquierda que es capaz de 
pensar en el futuro es una izquierda que puede nombrar el pasado, y nombrar 
el pasado tal cual fue, lo más posible. Me estoy poniendo casi positivista. Me 
refiero a nombrar con la mayor profundidad posible, con la mayor honestidad 
posible. Yo sé que nunca el pasado se puede nombrar tal cuál fue, pero podemos 
acercarnos y poder entrar, aproximarnos a algunas verdades, como decía alguna 
vez Benedetti, tenemos que ser capaces de cantarnos las verdades y no llorarnos 
las mentiras acerca de nosotros mismos.

Creo que ahí hay una responsabilidad grande de la historiografía, de nom-
brar el pasado, y nombrarlo, sobre todo en lo que ha sido la historia de ejercicio 
colectivo, ciudadano, de la política. Creo que ese es un eje fundamental, porque 
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si no lo hacemos, la despolitización se funda en el individuo y en el individuo, 
solo aislado frente al mundo que es, también es otra mentira. Que es el discurso 
neoliberal, la sociedad no existe, existen los individuos y las familias y sus in-
tereses. Si la vida social se reduce eso, no hay destino, la verdad. O sea, el único 
destino posible, y que alimenta amplios sectores de la sociedad, es el destino del 
consumo del mercado, del automóvil, de las vacaciones en el extranjero, ropa 
de marca y mucha línea blanca en la casa, en fin, bienestar económico básico, 
fundamental y ya está la vida, no hay más vida que no sea ese modelo. Un mo-
delo que, por supuesto, alimenta fuertemente el capitalismo. Hobsbawm tenía 
razón cuando decía que basta con que alrededor del 20% de la sociedad consu-
ma el nivel que requiere el capitalismo actual es un motor suficiente. Entonces, 
justamente frente a ese modelo hegemónico, necesitamos hacer visible nuestra 
propia experiencia, la cual trasciende ese modelo y tiene componentes de solida-
ridad, apoyo mutuo, comunidad y socialismo. No son el modelo socialista, sino 
experiencias concretas que hemos llevado a cabo. Debemos trabajar hacia una 
vida más colectiva, más comunitaria y más socialista.

¿Qué significa en su historia personal estos 50 años?

Es difícil, hace algunos años había empezado a escribir unas memorias, pero 
después la dejé ahí algún día tengo que retomarla. Yo en mi historia personal, 
se me cruzan distintas memorias, por decirlo así ¿no? Muchas veces tengo me-
moria clara de sobreviviente. He vivido experiencias muy relevantes, cumplí 70 
años. Yo salí de la media, a los 18 años, el año 70. Allende estuvo en mi gradua-
ción porque estudié en Instituto Nacional y como colegio municipal llegó el 
presidente electo. Estudié en Concepción durante Unidad Popular, viví la mayor 
movilización de esa ciudad, fui parte de eso. Decidí quedarme después del golpe 
contra viento y marea tratando de estirar el chicle lo más posible. Por supuesto 
que era muy riesgoso, pero yo me puse más de una vez en el límite y sobreviví 
todo eso, creo que también tome las medidas justas. Fui hiper disciplinado, una 
militancia de mucha disciplina. Me cuesta hablar públicamente de mi militancia 
porque, en Chile, las militancias como la que yo tuve después del golpe, estába-
mos condenados a muerte. Militar en una izquierda revolucionaria era vivir con 
el certificado de defunción debajo del brazo, y eso lo supe por largos periodos, 
digamos que estábamos condenados a morir. Por lo tanto, no solo resistíamos 
a la dictadura, sino que también teníamos que asegurar nuestra propia sobrevi-
vencia. Esa fue una experiencia compleja, dura y difícil. Claro, muchas veces he 
pensado en eso que dice Hannah Arendt, de que no existe obra humana perfecta, 
a propósito del poder y los totalitarismos. Por lo tanto, siempre alguien sobrevi-
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ve para contar. Quizás mi obsesión por la historia también tenga que ver con eso; 
sobreviví para contar lo que viví.

Otro campo personal: me lo dijo hace poco una amiga que estaba en el go-
bierno, y yo me quejaba un poco de por qué Boric no habría resistido más. Me 
decía: “Bueno, son las formas de la política de hoy. Es muy difícil hacerlo de 
otro modo. Hasta Mujica tiene que negociar, nadie puede evitar negociar. Otra 
cosa es que tú hayas elegido una vida que te permite ser independiente, pensar 
por ti mismo como quieras”. Me dejó un poco impactado. O sea, yo elegí ser 
independiente, pues podría haber decidido ingresar al gobierno, pude haber he-
cho carrera política, incluso durante la UP, siendo muy joven, pero siempre tuve 
precauciones. Y siempre me interesó una lógica de autonomía e independencia, 
poder pensar por mí mismo, no estar supeditado a lo que otros dicten, que es 
posible. A veces casi medio en un sentido psicoanalítico, pienso buena parte de 
mi historia familiar, siempre fue el hermano mayor que disputó con el padre. Y 
en ese sentido, me encanta esa vertiente antiautoritaria del anarquismo del siglo 
XIX, principios del XX, siempre me gusto, tiene un valor particular, otra cosa son 
las propuestas anarquistas que son más completa, pero esa vertiente libertaria, 
me siempre me gustó.

Quizás un tercer aspecto que he sentido más en los últimos tiempos, a me-
dida que pasan los años, es que si hay algún legado, entre comillas (no sé si me 
puede sonar pretenciosa la palabra), tiene que ver con la memoria y la historia. 
Dejar testimonio de la experiencia, y en nuestro caso, los historiadores, dejar un 
testimonio profesional. Lo que hicimos profesionalmente representó una con-
tribución, colaboró a que la sociedad se siguiera pensando críticamente. Yo con 
eso me basta. Cuando mis libros son leídos, son comentados, yo lo disfruto, digo 
“bueno, aquí está”. Sobre todo, mientras mis lectores son los más alejados de 
los círculos académicos, por ejemplo, cuando me contaron unas señoras de la 
población de Violeta Parra se juntaron a leer Tomando su sitio1 en que yo hablaba 
de Violeta Parra, dije “ya obra cumplida”, si esa parte del pueblo, al fin se sintió 
reconocida en el texto histórico, ya es misión cumplida. Cuando vi a un tipo de 
la micro leyendo Crisis social y motines populares2 en Santa Rosa y le pregunté si 
le gustaba y me dijo que estaba contento, ¡fantástico! Cuando me han ocurrido 
esas cosas o con cuadernillos que hicimos durante la dictadura, sobre historia 
del movimiento obrero, me siento satisfecho. Iba caminando por la calle y me 
para un auto y se baja un tipo, me dice, “profe yo lo conozco a usted, nos hizo 

1	 Garcés, Mario (2002) Tomando su sitio. El movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970. 
Santiago de Chile: Editorial LOM.

2	  Garcés, Mario (2003) Crisis social y motines populares en el 1900. Santiago de Chile: Editorial 
LOM.
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clase no sé a dónde, nosotros nos seguimos juntando y leímos su cuaderno y te-
nemos un grupo en el sindicato y discutimos y hacemos…” ¡Ya está! o sea, como 
con esa responsabilidad historiografía, digamos que el pueblo pueda sentirse de 
algún modo, rescatado en tu trabajo apoyado, reforzado.

Más que la Academia, más que el currículum, que a mi este tema me incomo-
da, esa cosa de que “te está leyendo tanto”, que no sé qué porcentaje de cuántas 
veces fue citado, o sea, la carrera académica neoliberal en la cual estamos inmer-
sos también me complica. O sea, cumplo básicamente porque tengo un contrato 
con la Universidad, pero a mí, mi tema es que lo que escribo, lo que investigo, 
tenga utilidad para la sociedad. Es ese mi destino, claro y siempre también estoy 
medio contracorriente.

Fíjate que me acordé, que yo estuve en el año 71, en la clase inaugural que 
hizo Allende en Concepción, en la Casa del Deporte. Y él nos criticó a los jóvenes: 
“por aquí hay jóvenes que porque andan con un libro bajo el brazo, creen que 
pueden dar clase de revolución” y todos andábamos con un libro en esa época, 
yo estaba leyendo el Estado y la Revolución, que era un libro básico, junto con el 
Qué hacer Entonces dice: “yo les digo jóvenes, que el problema no es ser jóvenes 
y no ser revolucionarios, sino que ser revolucionario y permanecer en el tiem-
po ese es el mayor desafío y yo llevo 40 años en la política y he persistido en 
mis ideales, propósitos, valores” Y ahí también insinuó esa frase que, de México, 
que ser joven y no ser revolucionario, es casi una contradicción biológica, pero 
fueron dos las afirmaciones, esa, por un lado, pero está por otro lado, esto de 
que el problema es cómo permanecer en posturas críticas revolucionarios a lo 
largo de la vida. Porque si no, el pasado juvenil como sinónimo de algún pasado 
revolucionario, suena bien, anda bien, forma parte de la tradición, pero no es 
suficiente.




