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Soy Gabriel Salazar Vergara. Estudié Historia cuando se estudiaba Historia, 
Geografía y Educación Cívica, todos juntos en un solo paquete. Como estudiar 
historia no satisfizo mis preguntas fundamentales, seguí estudiando Filosofía 
y luego Sociología. Ahí, un profesor, André Gunder Frank, en una sola clase dio 
cuenta de mi inquietud sobre por qué se producía en el mundo la existencia de 
masas marginales que seguían siendo marginales. Eso me llevó entonces a inves-
tigar el problema por mí mismo. Y desde entonces, hasta el día de hoy, llevo 63 
años investigando. Un año menos de cuando nos casamos con mi compañera, 
llevamos 64 años juntos. No ha sido otra cosa que estudiar la respuesta a esa pre-
gunta: ¿cómo se originó esta gente pobre que está al lado mío, junto a mí? ¿Por 
qué está aquí? ¿Por qué nadie habla de ella? Hasta el día de hoy. Porfiadamente

¿Qué significan los 50 años en este contexto social?

Bueno, yo creo que es otro periodo histórico, otra coyuntura histórica, donde 
se entró a jugar el gran problema que ha tenido Chile siempre: qué orden econó-
mico-social-político tiene que darse a sí mismo el país para poder desarrollarse, 
integrarse y proyectarse al futuro. 

No es la primera vez. Fue un periodo terrible, sin duda. El intento de Allen-
de, el fracaso de Allende, la tiranía, con todas sus consecuencias, la instalación 
de un modelo que nadie quería, un modelo neoliberal. Con lo terrible que fue, 
no ha sido el único, porque hay que considerar que el siglo XIX chileno fue una 
sucesión de seis guerras civiles con el mismo problema de fondo: ¿qué Constitu-
ción le damos a Chile? De entre esas guerras, cuento también ahí la guerra para 
“pacificar” al pueblo Mapuche. Porque el pueblo Mapuche peleó desde el año ́ 62 
al ´82, veinte años, una guerra para defender su soberanía frente a la invasión 
del Estado chileno. Y para mí se suma a las guerras civiles del ´29-´30, del ´37, 
el ´51, ´59, Y hasta la del ´91, con algo que no se cuenta mucho, pues Balmaceda 
convocó una asamblea constituyente para terminar con la del ´33, reinstalar de 
alguna manera la del ´28, y junto con eso, como sabemos, Balmaceda instaló el 
Banco del Estado, con el fin de meter todo el oro del Estado en un banco estatal 
y no en bancos privados. Y por eso se provocó un movimiento reaccionario que 
llevó a la guerra civil del 91. O sea, el siglo XIX está plagado de guerras, matanzas, 
masacres, descuartizamientos, tan terribles como lo que vivimos en el ´73 y años 
siguientes en Chile.
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Entonces, para mí, ahora mirando como historiador, no como persona, lo 
que ocurrió del ´70, digamos ´73, fue otro gran enorme intento por darle al país 
una constitución legítima. Y fracasó. Y no solo fracasó el intento, sino que vino 
después una contrarreacción tan brutal como fue la de Portales o la de Manuel 
Montt. Esta vez, claro, con una tortura sistemática que en ese tiempo no se prac-
ticó. Para mí es un ejemplo más de un problema que ya es endémico en Chile. 
Once veces se ha intentado redactar la Constitución, once veces han fracasado. 
Este es el undécimo intento, y llevamos ahora razón de dos intentos por año. 
Bueno, por eso yo creo que no es nuevo esto en la historia de Chile, pero que 
nunca se había dado en esta forma tan insolente, porque antes mataron y masa-
craron, pero era una pelea armada por lado y lado, en el siglo XIX. Pero ahora de 
esta manera es un asesinato político impune, descarado, que antes no se había 
realizado. Es lo que yo pienso como historiador. 

¿Qué responsabilidad les cabe a las y los historiadores en la conmemoración de 

los 50 años? 

Desde hace mucho tiempo tengo la convicción de que los historiadores te-
nemos una responsabilidad social, particularmente, este país. Yo me fui dando 
cuenta de aquello porque la gente que me rodeó en la población donde yo viví, 
que estaban en todas las gamas posibles de la clase popular alrededor mío, y 
la gran pregunta que me hice, ¿por qué nadie me habla de ella? La historia de 
esa gente, de las clases populares, no estaba por ninguna parte, que es lo que 
me llevó posteriormente a estudiarla desde todos los ángulos posibles, desde 
ella misma, de arriba para abajo, por el medio, etc. Eso es lo que me lleva a la 
convicción de que hacer historia no es hacer un ejercicio académico puro para 
una carrera académica, que te lleva a hacer jerarquía académica hasta llegar a 
seminarios internacionales, sino que es una responsabilidad social ética. Puede 
que en Inglaterra tú puedas hacer este tipo de historia para hacer carrera, porque 
es un pueblo que realizó su objetivo. Están contentos consigo mismos, están 
orgulloso consigo mismos. Saben que han jugado un rol para sí mismos, para 
el resto del mundo. Tuvieron un imperio. Por eso la canción nacional británica 
dice: Britain rules the waves, es decir, Gran Bretaña gobierna las olas del mundo, 
del mar mundial.

Nosotros no. Por donde se le mire el pueblo chileno es un pueblo que por un 
lado y por el otro le sale la rabia. Y eso tiene que ver con el problema no resuelto. 
En once veces nunca nos hemos dado una constitución legítima, eficiente, soli-
daria, humanista. Entonces yo creo que los historiadores tenemos aquí una gran 
responsabilidad porque el pueblo no conoce su propia historia y no la conocía, 
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digamos, en grande, hasta el año ochenta y tanto, porque ahí no sabían nada. Es 
cierto que tuvimos historiadores críticos, con Marcelo Segal, Ramírez Necochea, 
Lucho Vitale, entre otros. No fueron profesores míos, pero fueron amigos, en 
cierto modo los conocí ya en su vejez. Gente extraordinariamente sensible al 
problema social, con una gran lealtad hacia el pueblo, con convicción política. 
Sin embargo, era una historia que en gran parte estaba inspirada en una ideolo-
gía extranjera, en un modelo teórico extranjero, en una experiencia política de 
un pueblo extranjero. No era nuestra historia. Y se contaba la historia según indi-
caba la doctrina, o sea, lo más importante acá son las huelgas, la lucha de clases, 
¿verdad? Y por eso se optó y se privilegió y se habló y la gente se obsesionó con 
la clase obrera, con el movimiento obrero.

En consecuencia, el pueblo sí iba a las huelgas, salía a la calle a pelear, pero 
de marxismo no entendía nada. En cambio, para mí la gente tiene que hablar 
desde su propia historia. Construir su pensamiento desde su historia real, con 
sus niños reales, sus problemas reales, sus tramas reales. Me parece que la ideo-
logía extranjera puede ser muy buena y hay que conocerla, pero no encaja tal 
cual, con la mentalidad, la experiencia y la memoria del pueblo chileno. Por eso 
el pueblo chileno, digo yo, no conoce su propia historia. Entonces, yo creo que la 
responsabilidad nuestra como historiadores en un país como este es que el pue-
blo debe auto-investigarse, conocer su propia historia, construir su pensamiento 
político desde allí, y ser su propio representante frente al Estado, sin intermedia-
rios, sin ideología extranjera. 

Por eso creo que tenemos una enorme responsabilidad los historiadores, por-
que el pueblo que no conoce su historia, como dice el dicho, está condenado 
a repetirla. En sentido, somos los únicos cientistas sociales que estudiamos la 
realidad en su movimiento. La historia debe ser la historia del movimiento. Es 
la única ciencia que puede hacer eso. La sociología toma el movimiento, pero lo 
cuadricula en conceptos rígidos. “Sistema”, “función”, “rol”, etcétera. Bueno, este 
cuento es muy largo, pero ya por los años 60 se comenzó a hablar en sociología, 
fíjense ustedes, y en Estados Unidos, de la responsabilidad social de la intelec-
tual. Esta no podía dedicarse solo a la ciencia pura. A ver, los químicos podrían 
hacerlo, los astrónomos también, pero un historiador no, o un sociólogo tam-
poco. Nosotros discutimos mucho entre el ‘68 y el ‘73 ese problema. Porque nos 
dimos cuenta de lo que estaban haciendo los pobladores: tomarse los sitios, los 
campesinos tomándose los fundos, y los obreros las fábricas, y los estudiantes 
las universidades, y después todo el conjunto de la comuna. No teníamos teoría 
para eso. El poder popular en Chile surgió, explotó, ganó, perdió, y no tuvo teo-
ría, hasta el día de hoy. No pudimos hacerlo porque se nos vino encima. Había-
mos comenzado nosotros a hacerlo. Por eso nos acercamos con Tomás Moulián, 
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con otros sociólogos. Moulián comenzó a hacer historia. Nosotros comenzamos 
a meter la sociología dentro de la historia. Pero vino la avalancha encima, el 
exilio y la tortura. Y eso se perdió. Pero creo que hay que recuperarlo porque no 
se ha dado ni un paso en la universidad al respecto. La Historia sigue marcando 
sus parámetros, sus cánones de funcionamiento heurístico, hermenéutico, qué 
sé yo. No quiere la sociología entre medio. A mí me han acusado de que no soy 
historiador, sino que sociólogo.

Creo que ahora más que nunca debemos aprender a ser responsables porque 
el pueblo necesita desesperadamente su propia historia, y que la haga él mismo, 
de la manera que quiera, cantando, bailando, en video, de cualquier manera. Y 
nosotros debemos estar ayudando a eso, porque eso es historia. La dialéctica, fa-
mosa en mi tiempo, era metodología de libro. Se jugaba a definir la dialéctica, te-
sis, antítesis, síntesis, era una mecánica, pero nadie sabía usarla. Por el contrario, 
la dialéctica es diálogo, diálogo vivo, asamblea, pueblo deliberando. La dialéctica 
es la ciencia del pueblo.

Por eso yo creo que la historia, si quiere ser legítima, válida para el pueblo, 
tiene que acoplarse, adaptarse hermenéutica, heurísticamente y de compromiso 
ético con el movimiento. No mirar solo para atrás. No encapsularse en una ver-
dad particular y estática. Y eso es lo que creo estamos necesitando hoy, desespe-
radamente. Nosotros lo sentimos, vuelvo a repetir, a fines del ´60, comienzo del 
´70, y comenzamos a pensar que no pudimos terminar. Hoy día las universidades 
están todas impregnadas de neoliberalismo, de individualismo, de competencia, 
el currículum vitae. Es una obsesión, no hay solidaridad, no hay equipo.

¿Qué significa en su historia personal estos 50 años?

Bueno, eso es una pregunta que se alarga, ¿no? Que la responda así entre dos 
o cuatro líneas suena superficial. Hay que recordar dónde yo nací, población de 
trabajadores, obreras tranviarias, puras mujeres, al frente. Y al otro lado, puros 
choferes, hombres. O sea, ambos eran sociedades mutuales. Mi propia familia, 
mi padre era hijo de inquilino, pasó por ser peón, después sirviente doméstico, 
después chofer y después mecánico. Y mi madre, hija de parcelero. Y como quedó 
huérfana de padre, y sin recursos, la pusieron en las monjas. Y las monjas, de ahí 
de la calle Bellavista, le enseñaron a servir. En esa época a la gente pobre le ense-
ñaban a servir. Pues ahí le enseñaron las leyes, tuvo que hacer tercera preparato-
ria. Mi padre no estudió en ningún colegio, no pisó jamás una escuela, dijo él. Y 
de ahí salió entonces a servir en una casa privada. Ahí se conocieron los dos, se 
casaron, vivieron hasta que se murieron, respetándose, me consta. Nunca se tra-
taron de tú, siempre de usted. Los dos católicos, ella entendiendo el catolicismo 
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como práctica de caridad en la calle, ayudando a los callamperos, a los que vivían 
bajo el río, a los presos que estaban en la cárcel, en los conventillos. Llegaba a 
hacer el almuerzo y partía. Y mi viejo trabajando, pero al mismo tiempo rezando 
por la salvación del mundo, decía él. 

¿Por qué digo todo esto? Pues, porque nací en el corazón mismo, en el punto 
axial de la clase popular en todas sus variantes. Puertas afuera con los callampe-
ros, puertas adentro con mi gente. Pero con un par de viejos que no solo se ama-
ron toda su vida, sino que con una integridad ética cada uno con lo que creían y 
hacían. En ese contexto, entonces, se presentó el problema de todo este pueblo, 
que me rodeaba, y que ni la escuela, ni el liceo, ni la universidad me dijeron nada 
de él. Por eso surgió en mí un compromiso con eso, parecido al que tenían los 
viejos con el catolicismo. Yo dejé de ser católico a los catorce. Me rebelé contra 
Dios, digamos. Por ahí comenzó mi independencia. Para mí eso fue fundamental, 
porque había que resolver los problemas del mundo y Dios no ha hecho nada. 
Por todo lo que uno sabe y ha estudiado, parece que antes de los 2000 años 
tampoco. Digo todo eso porque para mí el compromiso con el conocimiento de 
la gente que me rodeaba, de mi propia familia, para devolvérselo a ellos fue un 
compromiso de vida. Todavía lo tengo. 

En ese sentido, el momento de jugarse la vida por eso, llegó en el gobierno de 
Allende y luego la tiranía de Pinochet. Ahí se puso en juego hasta qué punto tú 
estabas interesado en estudiar profundamente lo que estaba ocurriendo al extre-
mo de jugárselo en un momento en que tu vida estaba en peligro, y lo hicimos. 
Por eso fue un momento para mí fundamental. Por eso el año ´64 voté por Frei, 
porque Frei encandiló la juventud. Frei ganó por las mujeres y por la juventud. 
Entonces, yo estaba en esa onda todavía, no había estudiado a fondo las cosas. 
Voté por él, pero ya el ´70 no, porque ya me había dado cuenta – lo voy a decir 
así – que la vía parlamentaria al desarrollo de la revolución no tenía destino, por 
eso no me gustaron los partidos. Ingresé al MIR porque era un movimiento, no 
partido, que no jugaba en las elecciones para el Congreso. Entonces, el 5 de sep-
tiembre de 1970, al día siguiente que ganó Allende, yo entré al MIR. Para mí, el 
camino parlamentario no tenía destino y efectivamente no tuvo destino. Luego, 
al entrar al MIR me di cuenta que era otro el problema. 

El problema que se fue presentando rápidamente en el MIR, era que, siendo 
un movimiento, comenzó a actuar como partido, entre otras razones, porque 
no podía pelear contra Allende. Entonces, más bien tuvo que imitar el modelo y 
comenzó a jugar a las elecciones. Aparece el concepto partido, comisión política, 
caudillo, líder, el sol rojo: Miguel Enríquez. Ahí ya eso no me gustó. Y comencé a 
criticar al MIR. Yo entré el ´70 y ya como el ´72, ´73 ya era un crítico. Y a la vez 
comencé a estudiar, estudiar y estudiar. Y, bueno, por eso podrían entender que 
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comencé a jugar con el filo de la navaja. Pues no renuncié, seguí criticando, cri-
ticando. Me cambiaron, me sacaron del frente de pobladores, me metieron en la 
Católica. Primero en la Chile, ahí no pasaba nada con el MIR, había un desorden 
espantoso. Me llevaron a la Católica. Y claro, con la represión, cuando vino el 
golpe y la represión, todos los intelectuales de casi todos los partidos, salvo uno 
y otro, se exiliaron. Me consta porque yo estaba trabajando en FLACSO, porque 
ahí nos refugiamos para hacer investigación. Ahí me echaron de la Chile, de la 
Católica, del Colegio San Ignacio, de todas partes. A mi compañera también. Li-
teralmente cesantes absolutos, por la razón por la cual convertí mi auto en taxi. 
Trabajamos como taxistas como tres años, ella en la mañana, yo en la noche, a la 
hora del toque de queda. 

Como el MIR quedó sin intelectuales, me llevaron de la Comisión Política 
para trabajar directamente con uno de ellos, entonces yo les iba entregando mis 
conclusiones de mis investigaciones, los estudios, opiniones, informes políticos, 
entre otras cosas. Yo solo, no tenía base. Hasta que vino Malloco. Estaba toda la 
Comisión Política metida en una casa, absolutamente en contra de todas las nor-
mas de seguridad. Cayó el enlace que tenían conmigo, ellos son atacados, muere 
uno de ellos allí, los otros se escapan, se exilan, se van. Y el enlace llega a mí, me 
entrega a mí y caigo preso. Y ahí paramos en Villa Grimaldi. Y ahí viene el otro 
gran desafío. ¿Cuánto puedes aguantar tú? ¿Hasta qué punto tus convicciones 
son sólidas? ¿Cómo eres como hombre ante un riesgo como ese? Y estaba jodido. 
Me sorprendí hasta dónde se podía llegar. Quedé con la idea de que hay que ser 
digno, por decirlo así, aún en la tortura. 

Además, allí vimos el ejemplo de un compañero, que ahora quiero citarlo por 
todas partes, porque es un modelo que deberá seguirse. Este compañero, Patricio 
Bustos, médico. Lo conocí en Villa Grimaldi, estaba adentro, ahí. Y observé que 
él – pese a que lo torturaban también, porque era igual que todos – no estaba 
preocupado de sus magulladuras, digamos. Rompían las costillas, qué sé yo, que-
dabas sordo, cualquier tontería; lo de la electricidad, las pateaduras, las golpizas, 
todo eso. Todo el mundo quedaba medio para adentro, callado, no quería hablar, 
asustado. El objetivo de la tortura es convertirte en niño. Te conviertes en un 
niño frente al torturador y el torturador en ese momento está en condiciones 
de meterte ideas porque estás entregado. Esa es la idea de la tortura. Entonces, 
la gente que llega torturada a la celda llega en condición de niño que no quiere 
hacer nada, no se atreve. No quiere comer, no quiere tomar agua, no quiere con-
versar, no quiere... está así arropado nomás, ¿no? 

Entonces, Patricio Bustos, a pesar de llegar igual, se dedicaba, cama por cama, 
a hablar con los compañeros, hacerles cariño, darles comida en la boca; no se 
preocupaba de sus problemas, sino que se preocupaba de los problemas de los 
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demás. Fue ahí donde descubrí que eso es lo que nosotros somos, o al menos lo 
que deberíamos ser. Frente al enemigo que te tortura y quiere matarte, que repre-
senta la negación misma de la humanidad, nosotros estallamos en hermandad 
y cariño, especialmente las mujeres. Cuando pasábamos formados con los ojos 
vendados y una mano en el hombro de quien iba adelante, al pasar frente a la ha-
bitación donde estaban las mujeres, solo nos faltaba que alguien abriera un poco 
la ventana. ¡Fuerza, compañero, fuerza! Pasábamos cerca de un rostro amigable 
que nos daba ánimo. ¡Fuerza, compañero!

Entonces, por un lado, estaba el horror de la tortura, por otro lado, este senti-
miento de que somos hermanos, nos queremos, somos fraternos, nos ayudamos. 
Esa sensación, si tú la sientes y la conviertes, como Patricio Bustos, en una prác-
tica, aún dentro de la Villa Grimaldi, te da dignidad. Yo dije, esto somos nosotros. 
No solo aquí, fuera también. Y si no somos eso fuera, es que no entendemos 
nada. Por esa razón, te fijas, yo salí por así decirlo, dignificado de la tortura. Por 
eso cuando hablo de tortura no me fijo tanto en las golpizas que me dieron, que 
me dejaron medio sordo o cualquier cosa. Cuando salió Pato Bustos, yo asumí 
el rol de él porque pensé que había que repetirlo. No tengo ningún problema en 
reconocer que fue mi maestro. Y lo más simpático de eso es que a veces con otros 
amigos nos gustaba salir a barrer la Villa, porque tú salías del encierro barrien-
do, tomabas el aire puro, qué sé yo, y barrimos toda la Villa entera. En la noche, 
inclusive, la cocina la dejábamos limpiecita. Quedábamos por lo menos con la 
sensación de que estábamos haciendo cosas normales. Y a veces, los cocineros 
nos daban en agradecimiento por la ayuda dos o tres puchos. Nosotros compar-
tíamos los puchos, los encendíamos al entrar a la celda y luego los pasábamos 
de boca en boca. Los tipos te miraban como si fueras su mamá, más o menos así. 
Pequeños gestos así denotaban, bueno, nosotros somos esto, somos hermanos.

La hermandad, la lealtad, el compañerismo, la ayuda recíproca, la solidaridad, 
para mí eso fue fundamental. Y eso hasta el día de hoy. Para mí, reconstruimos 
nuestra familia con Arlette en función de esos principios, hasta el día de hoy. Me 
di cuenta que el daño que hizo el modelo neoliberal fue eliminar esa fraternidad, 
destacar el individualismo, la competencia, la deslealtad y el egocentrismo. De 
ahí que, para mí, ese periodo, en lo personal, significó llegar al momento límite 
de jugársela por lo que estaba aprendiendo desde que era chico. Pero hay condi-
ciones que invitan, de alguna manera. Defínete de una vez por todas. Y para mí 
fue importante por eso. Por eso es que el golpe fue un momento límite que nos 
puso, no sé si a todos, pero a muchos, en esta condición de definición de una vez 
por todas. En esa disyuntiva, si quieres ser un individuo sometido o quieres ser 
un hermano en una comunidad.




