SANTIAGO, CHILE | NUCLEO DE HISTORIA SOCIAL POPULAR
ANO 04 | NUMERO 08 | DICIEMBRE 2023 | 1sSN 2452-5707

ENTREVISTAS

A 50 anos del golpe civil-militar:
Voces de historiadoras/es.
Entrevista a Gabriel Salazar Vergara

12 de mayo de 2023
La Reina, Santiago de Chile

Entrevista realizada por:
Silvana Nuifiez, Franco Vargas y Marco Lagos.



358 | A 50 ANOS DEL GOLPE CIVIL-MILITAR: VOCES DE HISTORIADORAS/ES.

Soy Gabriel Salazar Vergara. Estudié Historia cuando se estudiaba Historia,
Geografia y Educacion Civica, todos juntos en un solo paquete. Como estudiar
historia no satisfizo mis preguntas fundamentales, segui estudiando Filosofia
y luego Sociologia. Ahi, un profesor, André Gunder Frank, en una sola clase dio
cuenta de mi inquietud sobre por qué se producia en el mundo la existencia de
masas marginales que seguian siendo marginales. Eso me llevd entonces a inves-
tigar el problema por mi mismo. Y desde entonces, hasta el dia de hoy, llevo 63
afios investigando. Un afio menos de cuando nos casamos con mi compafiera,
llevamos 64 afios juntos. No ha sido otra cosa que estudiar la respuesta a esa pre-
gunta: ;como se origind esta gente pobre que estad al lado mio, junto a mi? ;Por
qué esta aqui? ;Por qué nadie habla de ella? Hasta el dia de hoy. Porfiadamente

¢Qué significan los 50 afios en este contexto social?

Bueno, yo creo que es otro periodo historico, otra coyuntura histérica, donde
se entro a jugar el gran problema que ha tenido Chile siempre: qué orden econo-
mico-social-politico tiene que darse a si mismo el pais para poder desarrollarse,
integrarse y proyectarse al futuro.

No es la primera vez. Fue un periodo terrible, sin duda. El intento de Allen-
de, el fracaso de Allende, la tirania, con todas sus consecuencias, la instalacion
de un modelo que nadie queria, un modelo neoliberal. Con lo terrible que fue,
no ha sido el unico, porque hay que considerar que el siglo XIX chileno fue una
sucesion de seis guerras civiles con el mismo problema de fondo: ;qué Constitu-
cién le damos a Chile? De entre esas guerras, cuento también ahi la guerra para
“pacificar” al pueblo Mapuche. Porque el pueblo Mapuche peled desde el afio 62
al "82, veinte afios, una guerra para defender su soberania frente a la invasién
del Estado chileno. Y para mi se suma a las guerras civiles del "29-"30, del "37,
el "51, '59, Y hasta la del "91, con algo que no se cuenta mucho, pues Balmaceda
convoco una asamblea constituyente para terminar con la del "33, reinstalar de
alguna manera la del "28, y junto con eso, como sabemos, Balmaceda instalo el
Banco del Estado, con el fin de meter todo el oro del Estado en un banco estatal
y no en bancos privados. Y por eso se provoco un movimiento reaccionario que
llevo a la guerra civil del 91. O sea, el siglo XIX esta plagado de guerras, matanzas,
masacres, descuartizamientos, tan terribles como lo que vivimos en el "73 y afios
siguientes en Chile.
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Entonces, para mi, ahora mirando como historiador, no como persona, lo
que ocurrio del "70, digamos "73, fue otro gran enorme intento por darle al pais
una constitucion legitima. Y fracasé. Y no solo fracaso el intento, sino que vino
después una contrarreaccion tan brutal como fue la de Portales o la de Manuel
Montt. Esta vez, claro, con una tortura sistematica que en ese tiempo no se prac-
ticé. Para mi es un ejemplo mas de un problema que ya es endémico en Chile.
Once veces se ha intentado redactar la Constitucién, once veces han fracasado.
Este es el undécimo intento, y llevamos ahora razon de dos intentos por afio.
Bueno, por eso yo creo que no es nuevo esto en la historia de Chile, pero que
nunca se habia dado en esta forma tan insolente, porque antes mataron y masa-
craron, pero era una pelea armada por lado y lado, en el siglo XIX. Pero ahora de
esta manera es un asesinato politico impune, descarado, que antes no se habia
realizado. Es lo que yo pienso como historiador.

¢Qué responsabilidad les cabe a las y los historiadores en l1a conmemoracion de
los 50 afos?

Desde hace mucho tiempo tengo la conviccién de que los historiadores te-
nemos una responsabilidad social, particularmente, este pais. Yo me fui dando
cuenta de aquello porque la gente que me roded en la poblacién donde yo vivi,
que estaban en todas las gamas posibles de la clase popular alrededor mio, y
la gran pregunta que me hice, ;por qué nadie me habla de ella? La historia de
esa gente, de las clases populares, no estaba por ninguna parte, que es lo que
me llevé posteriormente a estudiarla desde todos los angulos posibles, desde
ella misma, de arriba para abajo, por el medio, etc. Eso es lo que me lleva a la
conviccion de que hacer historia no es hacer un ejercicio académico puro para
una carrera académica, que te lleva a hacer jerarquia académica hasta llegar a
seminarios internacionales, sino que es una responsabilidad social ética. Puede
que en Inglaterra tu puedas hacer este tipo de historia para hacer carrera, porque
es un pueblo que realizd su objetivo. Estan contentos consigo mismos, estan
orgulloso consigo mismos. Saben que han jugado un rol para si mismos, para
el resto del mundo. Tuvieron un imperio. Por eso la cancién nacional britanica
dice: Britain rules the waves, es decir, Gran Bretafia gobierna las olas del mundo,
del mar mundial.

Nosotros no. Por donde se le mire el pueblo chileno es un pueblo que por un
lado y por el otro le sale la rabia. Y eso tiene que ver con el problema no resuelto.
En once veces nunca nos hemos dado una constitucion legitima, eficiente, soli-
daria, humanista. Entonces yo creo que los historiadores tenemos aqui una gran
responsabilidad porque el pueblo no conoce su propia historia y no la conocia,
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digamos, en grande, hasta el afilo ochenta y tanto, porque ahi no sabian nada. Es
cierto que tuvimos historiadores criticos, con Marcelo Segal, Ramirez Necochea,
Lucho Vitale, entre otros. No fueron profesores mios, pero fueron amigos, en
cierto modo los conoci ya en su vejez. Gente extraordinariamente sensible al
problema social, con una gran lealtad hacia el pueblo, con conviccion politica.
Sin embargo, era una historia que en gran parte estaba inspirada en una ideolo-
gia extranjera, en un modelo tedrico extranjero, en una experiencia politica de
un pueblo extranjero. No era nuestra historia. Y se contaba la historia segun indi-
caba la doctrina, o sea, lo mas importante aca son las huelgas, 1a lucha de clases,
¢verdad? Y por eso se opto y se privilegio y se hablo y la gente se obsesiond con
la clase obrera, con el movimiento obrero.

En consecuencia, el pueblo si iba a las huelgas, salia a la calle a pelear, pero
de marxismo no entendia nada. En cambio, para mi la gente tiene que hablar
desde su propia historia. Construir su pensamiento desde su historia real, con
sus nifios reales, sus problemas reales, sus tramas reales. Me parece que la ideo-
logia extranjera puede ser muy buena y hay que conocerla, pero no encaja tal
cual, con la mentalidad, la experiencia y la memoria del pueblo chileno. Por eso
el pueblo chileno, digo yo, no conoce su propia historia. Entonces, yo creo que la
responsabilidad nuestra como historiadores en un pais como este es que el pue-
blo debe auto-investigarse, conocer su propia historia, construir su pensamiento
politico desde alli, y ser su propio representante frente al Estado, sin intermedia-
rios, sin ideologia extranjera.

Por eso creo que tenemos una enorme responsabilidad los historiadores, por-
que el pueblo que no conoce su historia, como dice el dicho, estd condenado
a repetirla. En sentido, somos los unicos cientistas sociales que estudiamos la
realidad en su movimiento. La historia debe ser la historia del movimiento. Es
la dnica ciencia que puede hacer eso. La sociologia toma el movimiento, pero lo
cuadricula en conceptos rigidos. “Sistema”, “funcion”, “rol”, etcétera. Bueno, este
cuento es muy largo, pero ya por los afios 60 se comenzo a hablar en sociologia,
fijense ustedes, y en Estados Unidos, de la responsabilidad social de la intelec-
tual. Esta no podia dedicarse solo a la ciencia pura. A ver, los quimicos podrian
hacerlo, los astronomos también, pero un historiador no, o un socidlogo tam-
poco. Nosotros discutimos mucho entre el ‘68 y el 73 ese problema. Porque nos
dimos cuenta de lo que estaban haciendo los pobladores: tomarse los sitios, los
campesinos tomandose los fundos, y los obreros las fabricas, y los estudiantes
las universidades, y después todo el conjunto de la comuna. No teniamos teoria
para eso. El poder popular en Chile surgid, explotd, gano, perdid, y no tuvo teo-
ria, hasta el dia de hoy. No pudimos hacerlo porque se nos vino encima. Habia-
mos comenzado nosotros a hacerlo. Por eso nos acercamos con Tomas Moulian,
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con otros socidlogos. Moulidn comenzdé a hacer historia. Nosotros comenzamos
a meter la sociologia dentro de la historia. Pero vino la avalancha encima, el
exilio y la tortura. Y eso se perdio. Pero creo que hay que recuperarlo porque no
se ha dado ni un paso en la universidad al respecto. La Historia sigue marcando
sus parametros, sus canones de funcionamiento heuristico, hermenéutico, qué
sé yo. No quiere la sociologia entre medio. A mi me han acusado de que no soy
historiador, sino que socidlogo.

Creo que ahora mas que nunca debemos aprender a ser responsables porque
el pueblo necesita desesperadamente su propia historia, y que la haga él mismo,
de la manera que quiera, cantando, bailando, en video, de cualquier manera. Y
nosotros debemos estar ayudando a eso, porque eso es historia. La dialéctica, fa-
mosa en mi tiempo, era metodologia de libro. Se jugaba a definir la dialéctica, te-
sis, antitesis, sintesis, era una mecanica, pero nadie sabia usarla. Por el contrario,
la dialéctica es dialogo, didlogo vivo, asamblea, pueblo deliberando. La dialéctica
es la ciencia del pueblo.

Por eso yo creo que la historia, si quiere ser legitima, valida para el pueblo,
tiene que acoplarse, adaptarse hermenéutica, heuristicamente y de compromiso
ético con el movimiento. No mirar solo para atras. No encapsularse en una ver-
dad particular y estatica. Y eso es lo que creo estamos necesitando hoy, desespe-
radamente. Nosotros lo sentimos, vuelvo a repetir, a fines del “60, comienzo del
"70, y comenzamos a pensar que no pudimos terminar. Hoy dia las universidades
estan todas impregnadas de neoliberalismo, de individualismo, de competencia,
el curriculum vitae. Es una obsesidn, no hay solidaridad, no hay equipo.

¢Qué significa en su historia personal estos 50 afios?

Bueno, eso es una pregunta que se alarga, sno? Que la responda asi entre dos
o cuatro lineas suena superficial. Hay que recordar dénde yo naci, poblacion de
trabajadores, obreras tranviarias, puras mujeres, al frente. Y al otro lado, puros
choferes, hombres. O sea, ambos eran sociedades mutuales. Mi propia familia,
mi padre era hijo de inquilino, pasé por ser pedn, después sirviente doméstico,
después chofer y después mecanico. Y mi madre, hija de parcelero. Y como quedod
huérfana de padre, y sin recursos, la pusieron en las monjas. Y las monjas, de ahi
de la calle Bellavista, le ensefiaron a servir. En esa época a la gente pobre le ense-
fiaban a servir. Pues ahi le enseflaron las leyes, tuvo que hacer tercera preparato-
ria. Mi padre no estudio en ningun colegio, no pisé jamds una escuela, dijo éL. Y
de ahi salio entonces a servir en una casa privada. Ahi se conocieron los dos, se
casaron, vivieron hasta que se murieron, respetandose, me consta. Nunca se tra-
taron de tu, siempre de usted. Los dos catdlicos, ella entendiendo el catolicismo
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como practica de caridad en la calle, ayudando a los callamperos, a los que vivian
bajo el rio, a los presos que estaban en la carcel, en los conventillos. Llegaba a
hacer el almuerzo y partia. Y mi viejo trabajando, pero al mismo tiempo rezando
por la salvacion del mundo, decia él.

¢Por qué digo todo esto? Pues, porque naci en el corazén mismo, en el punto
axial de la clase popular en todas sus variantes. Puertas afuera con los callampe-
ros, puertas adentro con mi gente. Pero con un par de viejos que no solo se ama-
ron toda su vida, sino que con una integridad ética cada uno con lo que creiany
hacian. En ese contexto, entonces, se presento el problema de todo este pueblo,
que me rodeaba, y que ni la escuela, ni el liceo, ni la universidad me dijeron nada
de él. Por eso surgio en mi un compromiso con eso, parecido al que tenian los
viejos con el catolicismo. Yo dejé de ser catdlico a los catorce. Me rebelé contra
Dios, digamos. Por ahi comenz6 mi independencia. Para mi eso fue fundamental,
porque habia que resolver los problemas del mundo y Dios no ha hecho nada.
Por todo lo que uno sabe y ha estudiado, parece que antes de los 2000 afios
tampoco. Digo todo eso porque para mi el compromiso con el conocimiento de
la gente que me rodeaba, de mi propia familia, para devolvérselo a ellos fue un
compromiso de vida. Todavia lo tengo.

En ese sentido, el momento de jugarse la vida por eso, llegé en el gobierno de
Allende y luego la tirania de Pinochet. Ahi se puso en juego hasta qué punto td
estabas interesado en estudiar profundamente lo que estaba ocurriendo al extre-
mo de jugdrselo en un momento en que tu vida estaba en peligro, y lo hicimos.
Por eso fue un momento para mi fundamental. Por eso el afio “64 voté por Frei,
porque Frei encandild la juventud. Frei gano por las mujeres y por la juventud.
Entonces, yo estaba en esa onda todavia, no habia estudiado a fondo las cosas.
Voté por él, pero ya el 70 no, porque ya me habia dado cuenta - lo voy a decir
asi - que la via parlamentaria al desarrollo de la revolucién no tenia destino, por
eso no me gustaron los partidos. Ingresé al MIR porque era un movimiento, no
partido, que no jugaba en las elecciones para el Congreso. Entonces, el 5 de sep-
tiembre de 1970, al dia siguiente que gand Allende, yo entré al MIR. Para mi, el
camino parlamentario no tenia destino y efectivamente no tuvo destino. Luego,
al entrar al MIR me di cuenta que era otro el problema.

El problema que se fue presentando rapidamente en el MIR, era que, siendo
un movimiento, comenzod a actuar como partido, entre otras razones, porque
no podia pelear contra Allende. Entonces, mas bien tuvo que imitar el modelo y
comenzd a jugar a las elecciones. Aparece el concepto partido, comision politica,
caudillo, lider, el sol rojo: Miguel Enriquez. Ahi ya eso no me gusté. Y comencé a
criticar al MIR. Yo entré el 70 y ya como el "72, 73 ya era un critico. Y a la vez
comencé a estudiar, estudiar y estudiar. Y, bueno, por eso podrian entender que
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comencé a jugar con el filo de la navaja. Pues no renuncié, segui criticando, cri-
ticando. Me cambiaron, me sacaron del frente de pobladores, me metieron en la
Catodlica. Primero en la Chile, ahi no pasaba nada con el MIR, habia un desorden
espantoso. Me llevaron a la Catdlica. Y claro, con la represion, cuando vino el
golpe y la represion, todos los intelectuales de casi todos los partidos, salvo uno
y otro, se exiliaron. Me consta porque yo estaba trabajando en FLACSO, porque
ahi nos refugiamos para hacer investigacion. Ahi me echaron de la Chile, de la
Catdlica, del Colegio San Ignacio, de todas partes. A mi compafiera también. Li-
teralmente cesantes absolutos, por la razén por la cual converti mi auto en taxi.
Trabajamos como taxistas como tres afios, ella en la mafiana, yo en la noche, a la
hora del toque de queda.

Como el MIR qued¢ sin intelectuales, me llevaron de la Comisién Politica
para trabajar directamente con uno de ellos, entonces yo les iba entregando mis
conclusiones de mis investigaciones, los estudios, opiniones, informes politicos,
entre otras cosas. Yo solo, no tenia base. Hasta que vino Malloco. Estaba toda la
Comision Politica metida en una casa, absolutamente en contra de todas las nor-
mas de seguridad. Cayd el enlace que tenian conmigo, ellos son atacados, muere
uno de ellos alli, los otros se escapan, se exilan, se van. Y el enlace llega a mi, me
entrega a mi y caigo preso. Y ahi paramos en Villa Grimaldi. Y ahi viene el otro
gran desafio. ;Cuanto puedes aguantar tu? ;Hasta qué punto tus convicciones
son solidas? ;Como eres como hombre ante un riesgo como ese? Y estaba jodido.
Me sorprendi hasta donde se podia llegar. Quedé con la idea de que hay que ser
digno, por decirlo asi, aun en la tortura.

Ademas, alli vimos el ejemplo de un compaiiero, que ahora quiero citarlo por
todas partes, porque es un modelo que debera seguirse. Este compafiero, Patricio
Bustos, médico. Lo conoci en Villa Grimaldi, estaba adentro, ahi. Y observé que
él - pese a que lo torturaban también, porque era igual que todos - no estaba
preocupado de sus magulladuras, digamos. Rompian las costillas, qué sé yo, que-
dabas sordo, cualquier tonteria; lo de la electricidad, las pateaduras, las golpizas,
todo eso. Todo el mundo quedaba medio para adentro, callado, no queria hablar,
asustado. El objetivo de la tortura es convertirte en nifio. Te conviertes en un
nifio frente al torturador y el torturador en ese momento estd en condiciones
de meterte ideas porque estds entregado. Esa es la idea de la tortura. Entonces,
la gente que llega torturada a la celda llega en condicidn de nifio que no quiere
hacer nada, no se atreve. No quiere comer, no quiere tomar agua, no quiere con-
versar, no quiere... esta asi arropado nomas, ;no?

Entonces, Patricio Bustos, a pesar de llegar igual, se dedicaba, cama por cama,
a hablar con los compaiieros, hacerles carifio, darles comida en la boca; no se
preocupaba de sus problemas, sino que se preocupaba de los problemas de los
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demas. Fue ahi donde descubri que eso es lo que nosotros somos, o al menos lo
que deberiamos ser. Frente al enemigo que te tortura y quiere matarte, que repre-
senta la negacion misma de la humanidad, nosotros estallamos en hermandad
y carifio, especialmente las mujeres. Cuando pasabamos formados con los ojos
vendados y una mano en el hombro de quien iba adelante, al pasar frente a la ha-
bitacion donde estaban las mujeres, solo nos faltaba que alguien abriera un poco
la ventana. jFuerza, compaiiero, fuerza! Pasabamos cerca de un rostro amigable
que nos daba animo. j{Fuerza, compafiero!

Entonces, por un lado, estaba el horror de 1a tortura, por otro lado, este senti-
miento de que somos hermanos, nos queremos, somos fraternos, nos ayudamos.
Esa sensacion, si tu la sientes y la conviertes, como Patricio Bustos, en una prac-
tica, aun dentro de la Villa Grimaldi, te da dignidad. Yo dije, esto somos nosotros.
No solo aqui, fuera también. Y si no somos eso fuera, es que no entendemos
nada. Por esa razon, te fijas, yo sali por asi decirlo, dignificado de la tortura. Por
eso cuando hablo de tortura no me fijo tanto en las golpizas que me dieron, que
me dejaron medio sordo o cualquier cosa. Cuando salié Pato Bustos, yo asumi
el rol de él porque pensé que habia que repetirlo. No tengo ningun problema en
reconocer que fue mi maestro. Y lo mas simpatico de eso es que a veces con otros
amigos nos gustaba salir a barrer la Villa, porque tu salias del encierro barrien-
do, tomabas el aire puro, qué sé yo, y barrimos toda la Villa entera. En la noche,
inclusive, la cocina la dejabamos limpiecita. Quedabamos por lo menos con la
sensacion de que estdbamos haciendo cosas normales. Y a veces, los cocineros
nos daban en agradecimiento por la ayuda dos o tres puchos. Nosotros compar-
tiamos los puchos, los encendiamos al entrar a la celda y luego los pasabamos
de boca en boca. Los tipos te miraban como si fueras su mama, mas o menos asi.
Pequefios gestos asi denotaban, bueno, nosotros somos esto, somos hermanos.

La hermandad, la lealtad, el compafierismo, la ayuda reciproca, la solidaridad,
para mi eso fue fundamental. Y eso hasta el dia de hoy. Para mi, reconstruimos
nuestra familia con Arlette en funcion de esos principios, hasta el dia de hoy. Me
di cuenta que el dafio que hizo el modelo neoliberal fue eliminar esa fraternidad,
destacar el individualismo, la competencia, la deslealtad y el egocentrismo. De
ahi que, para mi, ese periodo, en lo personal, significé llegar al momento limite
de jugarsela por lo que estaba aprendiendo desde que era chico. Pero hay condi-
ciones que invitan, de alguna manera. Definete de una vez por todas. Y para mi
fue importante por eso. Por eso es que el golpe fue un momento limite que nos
puso, no sé si a todos, pero a muchos, en esta condicidon de definicion de una vez
por todas. En esa disyuntiva, si quieres ser un individuo sometido o quieres ser
un hermano en una comunidad.
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