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Si fuera anticuario, no tendría ojos más que para las cosas antiguas.
Pero soy historiador, por eso amo la vida.

Henri Pirenne

Hace unos años recorrí, en Londres, el hermoso cementerio de Highgate. Mi 
intención era visitar el sepulcro de Karl Marx. Lo hice. Sin embargo, una tumba 
llana, pequeña y simple (que luce aún más llana, pequeña y simple al compararla 
con el sitio algo ostentoso donde Marx descansa), situada a unos veinte pasos de 
la del filósofo, capturó mi atención: 
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Habiendo cerrado hace unos días la lectura de Años interesantes. Una vida en 
el siglo xx, en cuyas páginas Hobsbawm escribe la historia del siglo, que tan bien 
conoció, como autobiografía, pienso: ¿existirá una palabra que describa mejor 
a un historiador que esa: historiador? Pareciera que el estudio de la historia va 
grabando en la mente de quienes se disponen a ello una manera de pensar o, más 
bien, de mirar, de observar, velada por el tiempo.

La atmósfera donde su pensamiento respira naturalmente es la categoría 
de la duración (Bloch, 2018, p. 58).

Una mirada (o eso pareciera). 

¿Hacia el pasado?

Y lo pienso durante junio del 2020, cuando nos sumergimos en un confina-
miento, producto de una pandemia, sabiendo que estamos viviendo algo que 
podríamos, en un futuro, calificar de «histórico». Algo que traerá cambio, que 
hará cortes.

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por naturaleza, un continuo. Tam-
bién un cambio perpetuo (Bloch, 2018, p. 58).

Nació en 1917, el año de la Revolución de Octubre (la rusa, no la nuestra). 
Cerró su autobiografía el 2001, tras ser testigo del ataque a las Torres Gemelas 
(hecho que consideró una cisura en la historia mundial al dejar a Estados Unidos 
como única superpotencia, lo que pareció molestarle tanto como los regímenes 
de partido único) desde su cama en un sanatorio. Ochenta y cuatro años signados 
por la Segunda Guerra Mundial, que marcó su siglo y su vida y lo instó a reflexio-
nar, una y otra vez, sobre la imbricada relación entre historia y vida privada. La 
posibilidad de transitar, históricamente, por la propia vida: alrededor de aquel 
cenit rondó su pregunta.

Y la mía.

¿Una cualidad en la mirada o una forma de vivir en el tiempo?

El historiador nunca sale del tiempo (Bloch, 2018, p. 151).

Ocurre que ocuparse del pasado —investigarlo, leerlo, conocerlo— implica 
pensar y expresar opiniones sobre el presente pues todo está rodeado de historia 
y en el cauce temporal por el que escurre nuestra vida, nos encontraremos, en 
más de una ocasión, con ella. Algunas veces surge solapada: se cuela en el lugar 
donde nacimos, en la escuela donde aprendimos a leer, en el trabajo que desa-
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rrollamos. Otras veces —la Revuelta de Octubre (la nuestra) fue una de ellas—, 
nos grita. 

La vida de Hobsbawm, como todas las vidas humanas, estuvo marcada por 
su tiempo. Vivió la Gran Guerra, el fin de la República de Weimar y el avance del 
nacionalsocialismo como muchos judíos: buscando un hogar. Participó, como 
súbdito británico, de la Segunda Guerra. Sus estudios, su carrera académica, sus 
publicaciones siguieron el hilo deshilvanado por la temporalidad de sus opcio-
nes y decisiones. Y su militancia, iniciada de manera formal en el Partido Comu-
nista alemán durante su juventud, desarrollada activamente en la Agrupación 
de Historiadores del Partido Comunista británico y sostenida hasta su muerte, 
siguió el devenir señalado por las directrices oficiales hasta que estas no resis-
tieron análisis alguno. Sin embargo, tras la crisis de 1956, cuando la mayoría de 
los historiadores británicos renuncia al partido y en su narración historiográfica 
comienza a referirse al comunismo como iglesia, amparado en un ensamble de 
razones políticas y personales él decidió continuar. Quedarse. Su partido le pidió 
«alinearse»; no lo hizo. Quisieron expulsarlo; no lo hicieron. En los hechos, pasó 
de militante a simpatizante. Y murió siendo comunista. 

E historiador. Al unísono pues, para él, la interpretación marxista era homo-
logable a la interpretación histórica.

Confiaba, entonces, en la posibilidad de un mejor futuro.

Del avance electoral de Hitler se enteró «por medio de los carteles de las ca-
lles» (Hobsbawm, 2018, p. 57). ¿Hablarían, los muros berlineses, tanto como hace 
unos meses lo hacían los muros de Santiago?

La diversidad de los testimonios históricos es casi infinita. Todo lo que el 
hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que toca puede y debe infor-
marnos acerca de él (Bloch, 2018, p. 87).

Su experiencia lo llevó a preguntarse, con décadas de oficio encima, cómo 
diferenciar sus recuerdos del acervo adquirido, si «el paisaje de aquellos días per-
manece sepultado bajo los escombros de la historia universal» (Hobsbawm, 2018, 
p. 132). ¿Cómo podemos hacerlo nosotros? Nosotros, los testigos —potenciales 
actores— de un raudo y urgente proceso de politización del pueblo chileno; los 
que lloramos nuevas víctimas cuando aún no obtenemos ni verdad, ni justicia, 
ni reparación por aquellas que hemos llorado treinta años; los que quisiéramos 
acortar la distancia que separa a la intelectualidad del pueblo mientras que «la 
historia necesita la distancia, no solo de las pasiones […], sino de las tentaciones 
más peligrosas de la “identidad”» (Hobsbawm, 2018, p. 376).
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No por eso, la historia, tal y como se debe escribir, debe cargar con los 
errores que solo pertenecen a la historia mal entendida (Bloch, 2018, p. 88).

Ingente tarea que mueve a algunos historiadores, a algunas historiadoras. 
Que movilizó, por cierto, a Eric Hobsbawm, quien enseñó en prestigiosas aulas 
universitarias tanto como en fábricas y sindicatos. Estamos hablando del hom-
bre que dijo no haber tenido nunca, ni siquiera como recluta, la menor dificultad 
para encontrar un hueco que destinar a su máquina de escribir y a unos cuantos 
libros.

Si los hombres son nuestro objeto de estudio y estos no nos entienden, 
¿cómo dejar de sentir que no cumplimos sino a medias con nuestra misión? 
(Bloch, 2018, p. 102).

En nuestras ciudades, hoy, casi no quedan fábricas, pero sí muchos trabaja-
dores arrinconados en centros comerciales, precarizados; casi no existe sindica-
lización, pero sí redes sociales, con su potencial infinito. Hay, también, y casi sin 
quererlo, un proceso constituyente en curso. Y mientras se instala el invierno, 
una pandemia avanza y nos atomiza. 

Mayo del 68 lo encontró en París, participando de un encuentro de historia-
dores destinado a discutir la interpretación marxista. Muchos años más tarde, 
rememorando aquellos días, escribió: 

las revoluciones pueden reconocerse por el vasto caudal de palabras que ge-
neran: palabras dichas a viva voz, pero que en las sociedades alfabetizadas suelen 
aparecer escritas en grandes cantidades por hombres y mujeres que normalmen-
te no están acostumbradas a expresarse por escrito. (Hobsbawm, 2018, p. 233) 

Octubre aún resuena: pueblo, constitución, dignidad. Pero junio se impone: 
infectados, aislamiento, hambre. 

¿Se podrá negar que, así como existe un tacto de la mano, existe un tacto 
de las palabras? (Bloch, 2018, p. 57).

Vivimos en un tiempo que nos marca, que nos singulariza frente a otros. Si 
nos agrada, o no, poco importa. Lejos de que nuestro «deber» sea hacer «algo» 
para legar una realidad mejor, pareciera que empujar la historia hacia algún espa-
cio que consideramos adelante es una inclinación humana, si el proceso históri-
co en efecto es un proceso de humanización permanente (Salazar en Pinto, 2016). 
Claro que «el mundo no mejorará por sí solo» (Hobsbawm, 2018, p. 379). Fue lo 
último que quiso decirnos un hombre que vivió la Segunda Guerra Mundial sien-
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do judío y la Guerra Fría siendo comunista, un marxista que no fue traducido al 
ruso mientras existió la Unión Soviética, un historiador cuyo credo fue que el 
principal examen en la vida de un estudioso del pasado versa sobre el presente. 
Alguien que descansa en una tumba llana, pequeña y simple.
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