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Resumen: El presente trabajo examina el conflicto bélico más extenso 
ocurrido en Chile desde su independencia: la guerra contra la nación 
Mapuche. Se aborda la historia de la Ocupación de la Araucanía y sus 
repercusiones desde la historiofotía, utilizando dos películas chile-
nas a modo de documentos históricos. Se propone que, en La agonía 
de Arauco (Gabriela Bussenius, 1917) y Newen Mapuche (Elena Varela, 
2010), ambas directoras trazan una narrativa de la guerra chileno-ma-
puche, que desafía la imagen ideológica de la Ocupación y denuncia al 
Estado tal instigador de la violencia cometida. Desde esta condición, 
el cine se convierte en una fisura, adoptando un papel radical frente 
a la historiografía oficial, rechazando perpetuar los patrones escritos 
e icónicos con los que la prensa y los discursos oficiales justifican el 
ímpetu bélico contra el pueblo mapuche. La relevancia de ambas pe-
lículas es fundamental para posicionar a la imagen cinematográfica 
como un agente de descolonización, una forma artística que invita a 
nuevas perspectivas de los acontecimientos y que, a su vez, construye 
un nuevo tiempo histórico para los más desposeídos.

Palabras claves: Historiofotía - Cine chileno – Colonización interna – 
Pueblo Mapuche – Cine intempestivo 

Abstract: This work examines the most extensive war conflict that oc-
curred in Chile since its independence: the war against the Mapuche 
nation. The history of the Occupation of Araucanía and its repercus-
sions are addressed from historiofotía, using two Chilean films as his-
torical documents. It is proposed that, in La agonía de Arauco (Gabriela 
Bussenius, 1917) and Newen Mapuche (Elena Varela, 2010), both direc-
tors trace a narrative of the Chilean-Mapuche war, which challenges 
the ideological image of the Occupation and denounces the State as 
such. instigator of the violence committed. From this condition, ci-
nema becomes a fissure, adopting a radical role in the face of official 
historiography, refusing to perpetuate the written and iconic patter-
ns with which the press and official discourses justify the war effort 
against the Mapuche people. The relevance of both films is fundamen-
tal to position the cinematographic image as an agent of decoloniza-
tion, an artistic form that invites new perspectives on events and that, 
in turn, builds a new historical time for the most dispossessed.

Keywords: Historiofotia - Chilean Cinema – Internal Colonization – 
Mapuche People – Untimely Cinema
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Introducción

 El surgimiento del cine coincidió con el apogeo del imperialismo. Mientras 
el cine estaba en sus primeras etapas de desarrollo, los grandes imperios, como 
Francia, Alemania, Italia, Inglaterra, Rusia, Bélgica y Estados Unidos, ejercían su 
dominio sobre vastas extensiones de territorio en todo el mundo.Tal como se di-
vide un vacuno para seleccionar los trozos de carne, en la Conferencia de Berlín 
en el año 1885, se dividió el territorio africano en líneas rectas, ignorando la geo-
grafía del lugar y a los grupos humanos que la habitaban para conformar nuevos 
Estados-naciones1.Desde aquel advenimiento, la máquina cinematográfica no 
tardó en constituirse como una forma más de dominación cultural en los países 
imperialistas. El cine asumió una condición bélica a partir de la instauración de 
ideologías a nivel masivo -la creación del escenario de guerra-, sobre todo en ma-
nos de países con gran poder económico, como el caso de Francia, EEUU y/o el 
Reino Unido, que gracias a su desarrollo económico y tecnológico contaban con 
la hegemonía del aparato. Si pensamos en la relación entre el cine y la guerra nos 
daremos cuenta de que, por la competencia para comunicar masivamente ideas, 
ésta siempre ha sido alevosa. 

Si bien en Latinoamérica al momento del nacimiento del cine, la mayoría de 
los países estaba por cumplir el centenario de su independencia, las estructuras 
económicas y sociales se encontraban en su mayoría en una relación de depen-
dencia económica o ideológica con potencias extranjeras. Es bajo este contexto 
que llega el cine al continente, como una máquina extranjera importada desde 
los países insignes del capitalismo. De modo que el cinematógrafo llegó bajo una 
serie de condiciones tecnológicas que estaban distantes del acontecer latinoa-
mericano, donde aún no se establecía por completo la modernidad. No por nada 
el cinematógrafo fue traído a países en menor desarrollo industrial2 como forma 
de exploración visual etnográfica de aquellos lugares “indómitos”. Esta mirada 
científico-occidental hizo que el cine no desarrollara un lenguaje distinto del 
lugar de su génesis. Siempre estuvo entre negociaciones e hibridaciones de las 
distintas sociedades; luchas en la jerarquía y dominación de la mirada extranjera 

1	  Esta referencia la tomamos del documental Wie man sieht (1986) del cineasta Harun Farocki, 
quien también durante su trabajo ha instigado a las imágenes occidentales como una continuación 
del dominio sobre el mundo y las personas. “Medir y cortar. Con cortes rectos los colonialistas di-
vidieron continentes como África. Un buen carnicero no despedaza simplemente un animal. Lo des-
cuartiza siguiendo su constitución. Al cortarlo así, muestra su respeto a un proceso de crecimiento.” 
(Farocki, 1986. Min. 06:00)

2	  En el caso mexicano es el presidente Porfirio Díaz quien, en sus intentos de modernización y 
progreso del país, invitó en 1896 a Bernard y Gabriel Vayre, operadores del cinematógrafo Lumière. 
Durante la estadía de los Vayre se rodaron más de 35 filmes.
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por sobre la mirada propia. Como afirma Ana López, la llegada del cinematógrafo 
puede comprenderse como otra importación extranjera, que afirmó los patrones 
de dependencia neocolonial de la región latinoamericana ante el sistema capita-
lista global (2015, p.129). Es esta diferencia y otros factores propios de Chile, como 
su déficit en el fomento de industrias, fue lo que imposibilitó un desarrollo tem-
prano del lenguaje cinematográfico en el país.

A pesar de los conflictos estéticos que pudo tener el lenguaje cinematográ-
fico en su llegada, para este artículo el cine cobra especial relevancia como un 
documento de historiofotía, es decir, “la representación de la historia y nuestro 
pensamiento acerca de ella en imágenes visuales y discurso fílmico” (White, 2010, 
p.217). De forma que el cine nos es útil como una fuente histórica y de memoria, 
y no sólo como una referencia estética. Según afirma Rosenstone, “debemos co-
menzar a entender el cine en sus propios términos, como un modo de explorar 
la forma en que el pasado tiene sentido para nosotros en el presente” (2013, p.36). 
A esto, podemos agregar que el cine no nos ofrecería muestras de sentido tan 
sólo para un presente, sino además posibilidades históricas que dialoguen con el 
futuro. Es por ello, que se hace necesario discutir sobre un cine que abra nuevas 
fisuras históricas en el pasado bélico y colonialista del país. 

La Ocupación de la Araucanía, colonización interna del Estado chileno.

Si hablamos de cine y guerra en Chile, es ineludible referirse a uno de los 
hechos bélicos más brutales que se dio en dicho país al final del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX, la “Ocupación de la Araucanía”. Entre los años 1861 y 1883, 
se llevó a cabo esta guerra que, tenía como fin, la incorporación del territorio ma-
puche al Estado chileno. La “Pacificación de la Araucanía” estuvo caracterizada 
por un alto nivel de violencia. José Bengoa (1996) apunta a la complejidad de dar 
una “estadística” de las muertes mapuche, tanto porque los únicos documentos 
de bajas fueron partes entregados por el Ejército chileno, no obstante afirma que 
habría que considerar esta guerra como una “masacre”, donde varias miles de 
personas perdieron la vida y otras miles más sufrieron las consecuencias de este 
proceso histórico bélico (pp.220-222). La Guerra de Ocupación en la Araucanía 
quebró para siempre las relaciones entre el Estado chileno y el pueblo Mapuche.

Para comprender la guerra de 1860 entre Chile y el pueblo Mapuche, debe-
mos encasillar la campaña bélica articulada por el Estado chileno dentro de un 
proceso de expansión, colonización y unificación del territorio que se ubicaba 
entre el río Biobío y Valdivia. Este territorio habitado por distintas comunida-
des indígenas poseía autonomía de gobernanza, la cual había sido declarada en 
los distintos parlamentos entre la corona española y las autoridades mapuche 
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posterior a la guerra de Arauco, en el año 1656. Durante dicho contexto, datan 
múltiples acuerdos de paz, adscritos en los parlamentos de Negrete entre 1726 
y 1803, en los que se declara como la frontera entre españoles y mapuche al río 
Biobío y se comprenden acuerdos de comercios, siempre y cuando poseyeran 
la autorización de la autoridad respectiva, de otra forma no se podía traspasar 
dicha frontera. Posterior a la guerra de Independencia, es el mismo Estado chi-
leno quien, el 7 de enero de 1825, ratifica en el tratado de Tapihue reafirmando 
los límites entre habitantes chilenos y el territorio mapuche; las fronteras no 
se podían cruzar sin autorización y cada autoridad mapuche estaba a cargo de 
la jurisdicción de sus territorios, siempre y cuando no permitieran el paso de 
extranjeros a tierra chilena. 

En La historia del despojo: El origen de la propiedad particular en el territorio 
mapuche, el historiador Martín Correa Cabrera analiza las fuentes que dieron 
sustento a la invasión del Ejército chileno al territorio al sur del Biobío. Para el 
investigador, la “ideología de la ocupación” construida por el Estado chileno con 
ayuda de los medios de comunicación, se basó en tres conceptos: la extensión 
de la soberanía y la jurisdicción chilena al territorio indígena que, como mencio-
namos, hasta la mitad del siglo XIX poseía autonomía; la explotación de dichos 
territorios que en su gran extensión carecían de usos productivos en manos in-
dígenas; y el enfrentamiento entre civilización y barbarie, es decir, hacer llegar la 
razón occidental al territorio salvaje (2021, p.30). 

Un ejemplo, es el discurso pronunciado en 1868 por Benjamin Vicuña Mac-
kenna, en la cámara de diputados, el intelectual y político de la época asevera: 

El indio (no el de Ercilla, sino el que ha venido a degollar a nuestros 
labradores del Malleco y a mutilar con horrible infamia a nuestros nobles 
soldados) no es sino un bruto indomable, enemigo de la civilización porque 
solo adora todos los vicios en que vive sumergido, la ociosidad, la embria-
guez, la mentira, la traición y todo ese conjunto de abominaciones que 
constituye la vida del salvaje (pp.7-8).

Catalogar a indígenas como bárbaros e incivilizados certifica una distancia 
jerárquica propia de la estratificación social de la sociedad chilena, fuertemente 
influenciada por la civilización occidental, la que distingue a los hombres de la 
razón de los aborígenes salvajes faltos en moral que estorban ante el avance del 
progreso; este discurso sienta las bases de la ideología de Ocupación, según lo que 
menciona Correa. Por otra parte, Benjamín Vicuña Mackena cite el poema La 
Araucana, escrito por Alonso de Ercilla en el año 1569, para justificar una supues-
ta diferencia entre “indios de Ercilla” y los “indios infames” del siglo XIX. Los 
primeros dignos hombres de guerra en comparación con los segundos; meros 
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hombres de pillaje. Esta afirmación nos hace pensar en la necesidad de la élite 
chilena para crear una nueva imagen del pueblo mapuche que fuese conveniente 
para la nueva empresa de dominación. 

A su vez, el escrito La Araucana se puede considerar fundacional en tanto 
que, según la tesis de Mary Louis Pratt (2010), los textos escritos por los coloni-
zadores establecen formas de estereotipos en el imaginario del imperio y tam-
bién en el territorio dominado, consagrando así una imagen representativa de su 
propia mirada para que el otro incluso se vea a sí mismo. Este ejercicio supone 
una forma de continuar las influencias de la colonia en el imaginario colectivo 
del territorio local. De tal manera, en el poema épico de Ercilla se construye una 
imagen de los indígenas para los conquistadores y esta se vuelve a citar también 
durante el periodo de independencia para afirmar una condición patriótica. 

Jorge Pinto, en el capítulo “El costo del progreso” (2003), aborda el proce-
so de exclusión del pueblo mapuche, pero advierte también que el proceso de 
exclusión indígena fue repetido por las élites latinoamericanas, desde México 
hasta tierra del Fuego. Dichas élites estaban fuertemente influenciadas por los 
discursos positivistas que “confundieron” el progreso con “las formas de vida 
alcanzadas en Europa Occidental y percibieron a1 indígena como una barrera 
que impedía alcanzar esa meta.” (2003, p.153). De tal forma, surgen los discursos 
anti-indigenistas y se reproducen a través de diarios como El Ferrocarril y El Mer-
curio, donde no sólo se justificó la invasión a tierras indígenas, sino también se 
justificaron las agresiones a los indígenas. Las claras alusiones entre civilización 
o barbarie perpetuaron un imaginario de animalidad en los mapuche.

Los hombres no nacieron para vivir inútilmente y como los animales 
selváticos, sin provecho del jénero humano y una asociación de bárbaros, 
tan bárbaros como los pampas o como los araucanos, no es más que una 
horda de fieras que es urjente encadenar o destruir en el interés de la hu-
manidad y en bien de la civilización. (El Mercurio, “La civilización y la bar-
barie”, 25 de junio de 1859)

Este proceso bélico por la conquista del sur de Chile, que fue justificado por 
las ficciones que reproducidas en los medios, cómplices de las élites chilenas, 
terminó en 1883 con el Estado chileno como vencedor, la reconstrucción de la 
ciudad de Villarrica y la autonomía territorial del pueblo mapuche disminuida 
casi en su totalidad, sumido en la extrema pobreza y con considerables vidas 
perdidas. Desde el fin de la Ocupación de la Araucanía en adelante, “la imagen de 
ladrones se expandió por la sociedad chilena y el desprecio al salvaje guió y guía 
las relaciones entre ambas sociedades” (Bengoa, 1996, p.149). Los mapuche co-
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menzaron a ser vistos como bárbaros, alcohólicos, pobres, delincuentes y flojos, 
muy lejos de la imagen de fuertes guerreros que La Araucana había consolidado.

Dominio del imaginario frente a una historia a contrapelo.

La técnica de la escritura, y posteriormente, la instalación de imágenes, fue-
ron útiles al primer proceso de colonización en Latinoamérica al facilitar la ex-
tensión de imaginarios occidentales y así anular una serie de creencias, culturas, 
historias y memorias originarias pertenecientes a pueblos indígenas del terri-
torio (Gruzinsky, 1994). Autores como Silvia Rivera Cusicanqui en Bolivia, Pablo 
González Casanova en México, o Claudio Alvarado Lincopin en Chile, denomi-
nan colonialismo interno a la teoría política que sostiene que la matriz colo-
nial no fue superada con las independencias latinoamericanas de España, sino 
más bien sólo fueron modificadas las condiciones de dominación, aplicando el 
colonialismo hacia dentro de las naciones, revistiéndose con el nuevo modelo 
político y económico fomentados por el “pensamiento liberal-conservador que 
fundó el ideario nacional de Nuestra América” (Alvarado, 2021, p.60). Es decir, en 
el caso de Chile y la colonización interna, no es hasta la segunda mitad del siglo 
XIX, donde el Estado chileno se establece como un producto nación inspirado 
en los ideales occidentales y emprende un proceso de consolidación del Estado 
soberano en manos de las oligarquías. Es en este periodo que se llevaron a cabo 
tanto en Chile, Argentina, como también en EEUU, guerras para exterminar y 
reducir las poblaciones indígenas, que “fueron provocadas por la intolerancia de 
las sociedades criollas, nubladas por los marcos ideológicos del siglo XIX, que 
terminaron por deshumanizar tanto a los indígenas como a sí mismos” (Pairican, 
2020, p.16). 

Este proceso, orquestado por las Fuerzas Militares, el Poder Judicial y los in-
tereses particulares de las élites nacionales, tuvo como consecuencia material el 
despojo de las tierras de miles de personas indígenas. Para lograr este objetivo, 
Chile recurrió a una renovada mitificación de la imagen mapuche, presentándola 
de manera grotesca y animal. Esta estrategia se enmarcó dentro de la ideología de 
ocupación y dominación, que incluyó la manipulación de los acontecimientos 
del pasado relacionados con los sucesos durante la Ocupación de la Araucanía.

La actual historiografía Mapuche, basada en fuentes, relatos orales y docu-
mentos primarios, interpreta que el reclamo actual por la autonomía del pue-
blo-nación Mapuche es una respuesta histórica a los procesos de “colonización 
interna” llevados a cabo por el Estado chileno. Esta perspectiva histórica, desa-
rrollada por autores pertenecientes al pueblo Mapuche en las últimas décadas, 
aborda la violencia bélica y representa una resistencia frente a la historiografía 
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oficial y dominante en Chile, un ejercicio a contrapelo de los acontecimientos 
que estableció la “ideología de Ocupación”. Como afirma Fernando Pairican en las 
palabras preliminares del libro Toqui, la historiografía concebida por pensadores 
indígenas ha sido una fuente de inspiración para la creación de epistemologías 
propias del Mapuche como forma de contribuir a la articulación de un tejido 
histórico propio y, a su vez, contribuir a la disciplina historiográfica (2020, p.18).

Cine de mujeres para la redención Mapuche

Considerando el contexto previamente expuesto, hemos seleccionado dos 
películas relevantes para investigar desde una perspectiva historiográfica. Ambas 
películas destacan por su proyección histórica, su persistente lucha contra la 
invisibilidad forzada, su elección de personajes históricamente oprimidos y su 
enfoque distintivo en el conflicto chileno-mapuche. Además, es relevante seña-
lar que las dos películas fueron dirigidas por mujeres.

La primera de ellas es La agonía de Arauco o el olvido de los muertos, dirigida 
en 1917 por Gabriela Bussenius. Este filme se considera el segundo largometraje 
argumental producido en Chile y, lamentablemente, se encuentra actualmente 
perdido. Nuestra única fuente de conocimiento sobre esta obra proviene de la 
prensa de la época y relatos relacionados con la historia del cine. El segundo film 
es Newen Mapuche: la fuerza de la gente de la tierra, estrenado en 2010 y dirigido 
por la cineasta Elena Varela. Esta película representa un importante precedente 
en la documentación histórica de la cultura mapuche y de todas las luchas que 
han enfrentado durante los años de democracia en Chile, tras la dictadura de 
Pinochet.

Las directoras de dichas películas, si bien no son feministas explícitamente, 
ni tampoco mapuche, han permanecido en la historia como personajes secun-
darios, en tanto que sus obras han sido borradas, perseguidas e ignoradas. Es en 
esta condición donde se incrementa un lenguaje particular o una visión del gé-
nero que se impregna acorde a sus propias fórmulas cinematográficas. Gabriela 
Bussenius utilizó como protagonistas del melodrama, a una mujer y un niño in-
dígena, una descentralización de los héroes y los personajes románticos hetero-
sexuales. Por otra parte, Elena Varela utilizó el documental en primera persona, 
donde su cuerpo y su voz son también un medio para el discurso político. Como 
afirma Hayden White, la mayor relevancia del cine hecho por mujeres no es la 
incorporación de las temáticas de género, sino el cuestionamiento a la construc-
ción de la historia por parte de los hombres (2010, p.226).
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La agonía de Arauco o el olvido de los muertos (1917)

En 1917, se estrenó el segundo largometraje argumental nacional La agonía 
de Arauco o El olvido de los muertos, filmada entre la ciudad de Viña del Mar y los 
pueblos del sur de Chile. Este film fue dirigido y escrito por Gabriela Bussenius, 
la dirección de fotografía y el montaje estuvo a cargo de Salvador Giambastiani. 
Lamentablemente, la película se encuentra perdida y solo podemos conocer de 
ella a través de algunos archivos de prensa, investigaciones teóricas e históricas 
de la historia del cine3. En el archivo digital Memoria chilena, se pueden extraer 
documentos de prensa de la época de Revista La Gaceta y El Mercurio, en donde 
anuncian el estreno del filme.

La agonía de Arauco se centra en la historia de Isabel, una mujer de clase alta 
quien tenía una feliz familia junto a su esposo y su hijo. Hasta que en un trágico 
accidente jugando tenis, el padre, sin querer, asesina a su hijo e incapaz de so-
brellevar la culpa se suicida. Entonces, sumida en su desgracia, la mujer decide 
viajar al sur de Chile para convivir con su tristeza. En aquel viaje, conoce a Catri-
leo, un pequeño niño mapuche que sufre el despojo de su hogar y su familia pro-
ducto de la Ocupación de la Araucanía. Isabel ve en el rostro de Catrileo el reflejo 
de su pequeño hijo difunto, creando ambos una relación sentimental sustentada 
en la pérdida y el duelo. Según la tesis de la investigadora Mónica Ríos (2016), el 
nombre de la película compuesto por dos frases La agonía de Arauco y el olvido de 
los muertos aduce que la película está construida argumentalmente en base a dos 
tramas: la primera, una especie de melodrama con una protagonista femenina 
que debe sobreponerse a una tragedia familiar; y la otra es la tragedia que acon-
teció en la Ocupación de la Araucanía, encarnada en el personaje del pequeño 
huérfano Catrileo. Esta fórmula argumental, que tiene como protagonista a una 
mujer y un niño, remite a una constitución simulada de una estructura familiar 
que, si bien podría ser anómala, permite la formación de un dúo sentimental que 
facilita la empatía del público, por su tendencia al melodrama cinematográfico. 

En el capítulo “Melodrama Inside and Outside the home” (1989), de la investi-
gadora de cine y teórica feminista, Laura Mulvey, se reflexiona sobre las formas 
de cine melodramáticas desde los inicios hasta la década de los 50’ en Hollywood 
y la posterior llegada de la televisión. La autora repasa el melodrama silente, ex-
poniendo que, entre varios componentes artísticos, este tenía el poder de gene-
rar popularidad a través de los gestos, sin la necesidad de la palabra. Es así como 

3	  Actualmente, un grupo de investigadoras chilenas, Daniela Bussenius, Javiera Navarrete, 
Isabel Tagle, Valentina Gilbert, Anisell Esparza y el colectivo Anarchivo cine, trabaja en la recupera-
ción y transcripción de guiones recientemente encontrados de este filme. 
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“un gran territorio de lo indecible podría ser representado”4 (1989, p.73). Como 
las limitaciones técnicas del cine no correspondían al lenguaje de la palabra, el 
gesto corporal y el terreno de lo indecible adquirió un gran valor para constituir 
el melodrama. 

Mulvey, siguiendo los lineamientos de la teoría feminista contemporánea, 
sostiene que las palabras tanto escritas como enunciadas, han sido un método 
de acción y lucha para la contestación de discursos hegemónicos y la toma de 
conciencia ante problemas relevantes para las mujeres. Sin duda, la cuestión de 
la enunciación, el cómo y desde dónde hablan las mujeres, siempre deja al des-
cubierto la cercanía que existe entre estas sujetas con los márgenes del discurso. 
Por ello, es relevante es que, a pesar de las múltiples limitaciones al momento 
de decir y crear discursos propios de los sectores oprimidos (en tanto a clase, 
raza y género, este último el caso de Gabriela), estas y estos son capaces de abrir 
brechas en los mismo límites y márgenes. Las metáforas o el simbolismo, fueron 
complejos sistemas de significación, semióticamente cargados hacia discursos 
que no seguían necesariamente los imaginarios oficiales. 

Cabe entonces profundizar las lecturas de los símbolos que emanan de La 
agonía…, según Eliana Jara: 

Del título pareciera desprenderse que la trama gira en torno a la vida y 
problemas de los indígenas. Pero no. Es más bien una aventura sentimen-
tal, done el paisaje y el pueblo mapuche sirven de pretexto para justificar 
una metáfora sobre la extinción de la raza araucana. La pérdida del hijo y 
marido de la protagonista constituyen el nudo argumental del filme (1994, 
p.34). 

Si a esta lectura del entramado de La agonía…, la leyéramos con el interés 
en la significación y enunciación desde los estudios de género, es decir, profun-
dizáramos la mirada, dando más vueltas al simbolismo y las metáforas posibles 
dentro de la trama, evitando las lecturas superficiales, cabe hacer la siguiente 
pregunta: ¿qué posibles lecturas podríamos hacer sobre el argumento de la mu-
jer viuda que ve en un huérfano mapuche el rostro de su hijo fallecido? Resigni-
ficando lo poco que sabemos de la película, sin necesidad de inventar conjeturas, 
podemos ver a cabalidad que la película estaba cargada de simbolismos y metá-
foras que no se guiaban por ideología anti-indigenista de la época (indios flojos, 
alcohólicos y sucios), sino más bien en las mismas limitaciones del melodrama, 

4	  Traducción propia. El texto original dice: “A whole terrain of the ‘unspeakable’ can thus be 
depicted”.
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por lo que construyó una imagen de redención encarnada en un niño huérfano, 
con el mismo rostro de su hijo chileno muerto. 

Enfocada en el estudio de la literatura latinoamericana, el trabajo de Do-
ris Sommer, Ficciones Fundacionales (2004), también estudia las posibles sim-
bologías y cargas semánticas que el melodrama literario posee para contribuir 
a imaginarios nacionales de unificación entre clases sociales que en la vida real 
están separadas abismalmente por condiciones sociales y económicas. Si bien 
sus análisis se enfocan en la revisión de literatura del siglo XIX, en autores como 
Andrés Bello, José Martí, Juan Bautista Alberdi y Alberto Blest Gana, quienes es-
cribieron novelas durante y posterior a la independencia de las repúblicas lati-
noamericanas, y desde la perspectiva de Sommer, estos textos literarios tenían 
una profunda relación con la unificación de la nación. Si nos acercáramos desde 
esta perspectiva a La agonía…, es posible afirmar que la fórmula melodramática 
de Bussenius intenta reconciliar al espectador chileno con la imagen del ma-
puche -enemigos en la Ocupación de la Araucanía- al representarlo como niño 
huérfano. 

Como data una nota escrita sobre la película de Bussenius por la revista Cine 
Gaceta, “inteligentemente ligado a la trama principal, se desarrolla un argumen-
to secundario que nos cuenta la vida pretérita y presente de los araucanos, los 
indómitos indios convertidos hoy en pobres y tímidos seres por obra del alcohol 
y de la más cruel injusticia” (1917, p.3). El agenciamiento entre Isabel y Catrileo 
no es sólo una excusa para mostrar los paisajes del sur Chile, más bien compone 
una historia de personajes sumamente desposeídos en derechos civiles: la mujer 
y el niño indígena durante el primer centenario. Por lo tanto, la película se con-
figura entre los personajes inferiores de la sociedad chilena y el escenario de las 
ruinas que dejó la guerra perpetrada por el Estado chileno en contra del pueblo 
indígena. 

Varios extravíos del material fílmico temprano se pueden aludir a la falta de 
conocimiento acerca de conservación del archivo fílmico, sin embargo, la autora 
Mónica Ramón Ríos, en su investigación El archivo espectral: el cine de tres mu-
jeres chilenas frente a la nación, propone que en el caso de La agonía de Arauco, 
su pérdida fue con alevosía por parte de la historiografía oficial, dado que esta 
película es una de las primeras formas del cine de ficción en que convergían la 
vida política y social de los oprimidos, los mapuche y la mujer, a través de una 
estrategia de entretenimiento (2016, p.108). Como propone Ríos, la posibilidad de 
hacer un film como La agonía de Arauco fue debido a que antes de la cooptación 
del cine chileno bajo las influencias norteamericanas, entre los años 1917 y 1929, 
hubo un espacio donde se podía experimentar narrativamente y los vínculos so-
ciales, ya que aún no estaban “colonizados por las elites nacionalistas y europei-
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zantes masculinas” (Ríos, 2020, p.117). En el documental Story of films: an Odyssey 
(2011), de Mark Cousin, se entrevista a la investigadora de cine Cari Beauchamp, 
quien señala que en Hollywood, antes de los 1920, existía un espacio muy crea-
tivo y con personas con muchas ganas: “Hollywood lo construyeron mujeres, 
inmigrantes y judíos, gente que no era aceptada en otros lados. La mitad de las 
películas escritas antes de 1925 fueron escritas por mujeres.” (Cousin, 2011. Min. 
47:35). Así, también afirma que el primer filme con un argumento complejo fue 
escrito por una mujer: Alice Guy Blaché en 1912.

Es decir, en el periodo anterior a la industrialización masiva del cine, existían 
muchas personas subalternas trabajando en películas, o sea, la creatividad no es-
taba dominada por un pensamiento comercial o patriarcal. Por lo mismo, es muy 
posible que la primera película dirigida por una mujer en Chile tocara temas y 
sensibilidades que aún no se cooptaban por el imaginario dominante, porque 
básicamente no existía un uso del cine como medio ideológico de la nación, a 
diferencia de la prensa escrita que, como mencionamos anteriormente, sirvió 
para crear una ideología chilena anti indigenista. 

El protagonismo de personajes subalternos de aquel entonces (mujer, infan-
cias e indígenas) implica una característica social del film. Desde una perspectiva 
benjaminiana de la historia, la película fue una redención de los agravios que 
vivieron los vencidos de la Ocupación de la Araucanía. Una respuesta propia de 
la historia triunfante sería no permitirle la perduración en el tiempo del progre-
so a la película de Bussenius, dado que esta significa una acción por la memoria 
de las y los indígenas, víctimas en manos del Estado. Por tanto, es posible que la 
desaparición de la película no sólo pertenezca al nulo conocimiento de ese en-
tonces por el patrimonio cinematográfico, sino también a un desinterés a poste-
riori en exhibir el filme y ser considerado con buena fe por las y los historiadores 
de cine chileno. 

Según Achille Mbembe, el archivo tiene una relación intrínseca con la supre-
macía del Estado, ya que el manejo de este es una afirmación de su dominación 
y consumo sobre el tiempo. Entonces, en la abolición del archivo se crea la po-
sibilidad de anestesiar el pasado, lo que Mbembe denomina como “cronofagia” 
(2020, p.4). En consecuencia, el archivo está siempre sujeto a “un asunto de dis-
criminación y selección, que al final, resulta en el otorgamiento de un status pri-
vilegiado a ciertos documentos escritos y el rechazo de ese mismo status a otros, 
así juzgados como ‘inarchivables’. El archivo, así, no es un dato, sino un status” 
(2020, p.3). Esta crítica al manejo de los documentos es sumamente útil al rela-
cionarla con la construcción histórica oficial de un país como Chile, propenso a 
olvidar fácilmente las tragedias del progreso, y poner en contrapunto cómo las 
Historias del cine han aportado o no a esta selección.
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En libros clásicos de cine en Chile como la Historia del cine chileno, de Carlos 
Ossa, publicado en 1971 por la editorial Quimantú, el autor comenta acerca del 
film: “La agonía de Arauco no sólo estaba destinado a quedar fuera de la histo-
ria del más meticuloso erudito del cine, sino que se trataba de una obrita de 
aficionada que no sobrepasaba esa leve circunstancia” (p.17). Se repite en varias 
ocasiones el cuestionamiento a la importancia de La agonía de Arauco para la 
historia nacional de cine, así como se pone en duda la capacidad de la directora 
para dirigir. Erróneamente, se afirmó por mucho tiempo que Gabriela Bussenius 
tenía 17 años al momento de estrenarse la película, dato que es una de las tan-
tas falencias históricas acerca de la película y fue desmentido por el trabajo de 
Mónica Ramón Ríos, quien, gracias a su investigación en conjunto con Daniela 
Bussenius, contrarían esta idea a través del descubrimiento y publicación de las 
actas de nacimiento de Gabriela, con las cuales comprueban que al momento 
de La agonía de Arauco, la directora tenía 29 años (2020, p.120). En este punto, es 
claro que sin las perspectivas feministas como una nueva necesidad de revisar y 
reescribir la historia –o contar las historias alternativas-, el nombre de Gabriela 
Bussenius seguiría estando en duda respecto de su importancia política y social 
más que cualquier otro cineasta de la época. 

Newen Mapuche: La fuerza de la gente de la tierra (2010)

En el año 2010, el Estado de Chile, con su historia y simbología patriótica, 
celebró su bicentenario. Dos siglos de construcción de un Estado-nación que 
se mostraba pujante al mundo, un ejemplo de desarrollo para la región latinoa-
mericana. Desde el 2000, el país se encargaba de agendar celebraciones con la 
creación de la Comisión Bicentenario, según el decreto supremo n°176, durante 
el gobierno de Ricardo Lagos. Propone el citado expresidente en el discurso pro-
nunciado el 21 de mayo de 2004, cerrando ya su periodo presidencial: 

Chile ha conquistado la más expectable posición económica de su histo-
ria. Nuestra tarea es asegurar que ese impulso no se frustre. Si mantenemos 
firmes las orientaciones que traemos, estoy seguro que daremos el gran sal-
to al desarrollo […] He señalado, desde el primer día de mi gobierno, que no 
persigo sueños irreales sino una utopía posible: que Chile alcance el umbral 
del desarrollo para su Bicentenario (Lagos, 2004, p.20).5

Doscientos años después de la primera junta de gobierno, se estrena la pelícu-
la Newen Mapuche (2010), de Elena Varela. Film cuyo discurso carga una memoria 
contraria a la de la celebración de la conmemoración nacional. La obra muestra 

5	  Las cursivas son nuestras.
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las sombras del progreso, los costos del desarrollo y, sobre todo, la violencia 
soberana con la cual un Estado se construía por sobre y en contra de aquellos 
habitantes originarios del territorio. La directora, una mujer chilena, también 
conoció de cerca aquella agresividad del orden imperante. Durante la filmación, 
su material de trabajo fue secuestrado y ella, detenida y acusada de asociación 
ilícita para cometer delitos, asalto, robo con intimidación y robo con homicidio, 
por una supuesta participación en dos asaltos a mano armada cometidos, uno 
en la sucursal Banco Estado de Loncoche en diciembre de 2004 y otro en la caja 
pagadora del INP en Machalí, en junio de 2005.

Desde esta experiencia, comienza a articularse un filme enunciado en pri-
mera persona, que construye un relato visual e histórico de las condiciones de 
opresión que se ejecutan contra mapuche en los gobiernos democráticos. Es de-
cir, Elena es la protagonista de la película, pero la autobiografía no se limita a la 
introspección de ella como sujeto, sino en la posibilidad de agenciamiento con 
la lucha del pueblo mapuche y los costos que trajo para ella y su vida apoyar las 
casusas del pueblo-nación mapuche. La directora hace uso de elementos forma-
les como las puestas en escena, archivo de prensa, de televisión, radio y fílmico, 
así como el uso de archivo y fuentes primarias, entrevistas y relatos, e imágenes 
documentales del territorio mapuche, para tejer 120 minutos de historia convir-
tiéndose en una de las películas más claras de la situación del conflicto actual 
entre el Estado chileno y el pueblo mapuche.

El documental comienza con una puesta en escena que retrata la subjetivi-
dad de Elena como un cuerpo apresado y limitado por perseguir un sueño de 
libertad, a la vez que muestra las evidencias del montaje policial: banderas roji-
negras del MIR, armas, documentación, latas de rollos de películas, fotografías 
de dirigentes de la causa mapuche y de encapuchados que desfilan al ojo de la 
cámara; como si fuese una puesta en escena de evidencias que esperan ser trans-
mitidas por los medios de comunicación. Aquello demuestra la toma de posición 
de la directora, del lado de los afrentados, los perseguidos, de aquellos que el 
Estado chileno no solo intenta amedrentar sino también detener y eliminar de 
circulación.

Les escribo desde esta cárcel siniestra y fría, donde no hay árboles ni 
flores ni poesía ni música ni cantos. Un lugar donde ha vencido el cemento 
y las alambradas, es difícil para mi poder relatar lo que está sucediendo. 
Hace años desde que comencé a darme cuenta que existían las cosas her-
mosas de la naturaleza y las creadas por el hombre, me enamoré de la mú-
sica, la poesía y el cine. Pero no sólo existen estás cosas sabrosas de la vida, 
también hay injusticas, hay historias tristes en nuestra humanidad, hay un 
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espacio de Chile que ha sufrido y ha sido castigado. Hay verdades en otros 
mundos, hay memorias que se olvida (Varela, 2010. Min. 02:55).

El relato sigue hacia el exterior de los barrotes, donde comienza el racconto 
de la experiencia y la historia de lucha que, la llevó a pasar casi dos años de su 
vida encerrada en una cárcel de alta seguridad. 

La siguiente puesta en escena es un enfrentamiento. La cámara frenética co-
rre junto a cuerpos difusos que se escabullen entre los árboles. En un principio, 
se oye un helicóptero que se pierde con el sonido de las trutrukas6 y los gritos 
de los weichafes7. Pero un sonido sordo de disparo quiebra en silencio la escena. 
En el siguiente plano, vemos a un adolescente que cayó entre las hojas herido de 
bala en su cabeza. Esta es la muerte de Álex Lemún, un joven mapuche de 16 años 
que fue asesinado el 12 de noviembre de 2002, en medio de una recuperación 
territorial. Allí, carabineros le disparó en la cabeza, hecho ocurrido en Ercilla, 
Región de la Araucanía (Varela, 2010. Min. 04:52). Este acontecimiento quebró la 
pasividad de Elena frente a los hechos que el Estado democrático de Chile co-
metía contra los habitantes indígenas del sur. El año 2002, Varela llega a vivir al 
sur del país, la presidencia de Chile estaba a cargo de Ricardo Lagos y todos los 
discursos oficiales estaban enfocados a perseguir la utopía del progreso bajo el 
modelo neoliberal heredado de la dictadura.

El documental tempranamente revela que la conflictividad en la zona nunca 
ha menguado, sino que ha tomado nuevas formas propias de las lógicas neoli-
berales. El conflicto entre Estado, privados y comunidades mapuches ya no se 
erige tan solo por la tierra, sino que también por lo que crece en ella: El masivo 
monocultivo de pinos y eucaliptus apoyado en lógicas extractivistas. Un nego-
cio en manos de poderosos grupos económicos (Angelini, Matte y Luksic) sobre 
tierras usurpadas históricamente, garantizado por la dictadura de Pinochet, que 
actuó incentivando y subsidiando a estos grupos económicos mediante la for-
mulación del decreto “DL 701”. Esta ley fue formulada por el dictador Pinochet 
en octubre de 1974. En ella, se incentiva mediante subsidios a explotar la tierra 
con forestación. 

6	  Instrumento de viento de uso ritual y social. “Originalmente de madera, hoy es fabricado 
con tubos de PVC cubiertos con lanas de diversos colores. Esta modificación de materiales es suge-
rente para reflexionar sobre lo cultural como una trama de significados compartidos, en donde la 
importancia del rasgo no está constreñida por su esencia, sino por la historia, es decir, que un tubo 
de plástico cubierto con lana pueda convertirse en un instrumento propio de un pueblo indígena ha-
bla de la historicidad de la cultura, no sujeta a definiciones determinantes” (Alvarado Lincopi, p.193).

7	  Weichafe es un guerrero mapuche. La palabra deriva del weichan concepto que en mapuzu-
gun significa luchar. 
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El negocio extractivista tuvo un costo enorme para las comunidades en 
conflicto, que en su memoria aún se encontraba fresca “una ola de represión” 
provocada por la dictadura, que la directora revela: “De las 40 organizaciones 
mapuches que existían a fines del 72, nada se supo de ellas ni de sus dirigentes 
después del golpe militar, desapareciendo por completo el movimiento indígena 
nacional, corriendo la misma suerte que el movimiento social y popular chileno 
en general” (Varela, 2010. Min. 53:16). Es interesante hacer un breve contrapunto 
con la película de Raúl Ruiz Ahora te vamos a llamar hermano de 1971, en la cual 
se expone la cooperación única en la Historia de Chile, por parte de un gobierno, 
el de Salvador Allende, con los mapuche del sur del país. 

Para construir el imaginario propio de las comunidades, Elena toma contacto 
con un miembro de la resistencia mapuche, quien anónimamente le entrega de 
primera fuente las razones por las que su pueblo lucha. La reunión con el peñi8 
que se encontraba en clandestinidad es una de las puestas en escena más signi-
ficativas del filme. 

El encuentro comienza por un llamado desde un teléfono público. Posterior 
a eso, las indicaciones para encontrarse aparecen en la puerta del hogar de Ele-
na, escondidas dentro de un canasto de piñones. La directora comienza un viaje 
en primera instancia en auto, que acompañada por un canto mapuche: “¿Dónde 
anda Calfurray? Buscando remedios anda Calfurray”. La cineasta se encuentra 
con una mujer mapuche que la lleva a otro lugar, donde debe cruzar en bote por 
el lago Lleu Lleu. En las imágenes del trayecto en bote, se intuye la belleza del 
paisaje, navegando en aguas que también tienen árboles sumergidos. Así, llega a 
una pequeña playa y es recibida por un grupo de mapuche. Le siguen un plano 
general del espacio, donde las nubes caen por los árboles, mezclándose el verde 
oscuro con un gris que se pierde en el cielo. Elena comienza un trayecto por el 
territorio junto al peñi, quien le comenta que todas las hierbas que hay en este 
trayecto son hierbas medicinales. Mientras avanzan, distintos planos disminu-
yen el tamaño de los personajes, a la vez que el territorio va cobrando mayor 
relevancia e imponencia visual, “todo esto sirve para curar y todo esto es lo que 
nosotros defendemos” (Varela, 2010. Min. 17:53). Le comenta en un principio el 
sujeto a Elena mientras caminan por el conmensurable paisaje natural. 

[N]uestros viejos dicen (…) “nosotros caminamos sobre los remedios y 
no sabemos”, pero todo, todo esto sirve para curar, y todo esto es lo que no-
sotros defendemos, acá a orillas del camino a veces, del lago, los machis la 

8	  Peñi significa en mapuzungun hermano de un hombre. “Al igual que lamngen su utilización 
supera la relación parental y es convocado para envolver de cercanía identitaria y política las rela-
ciones cotidianas entre mapuche” (Alvarado Lincopi, p.192).
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gente que sabe hacer remedios, busca su remedio y con eso nos sanamos y 
hoy día con eso también se atienden los heridos cuando hay allanamiento, 
enfrentamiento, muchos de los peñis no van al hospital para no ser deteni-
dos, y estas yerbas, que están acá, estas son las que nos curan a nosotros, las 
yerbas tienen poder, tienen newen dicen los mapuches, pero los mapuches 
también dicen que lo importante es el ngüillatun9. Nosotros hacemos ngüi-
llatun y esa fuerza que proyectamos con nuestro ngüillatun es junto con 
nuestra planta nos ayudan a sanar (Varela, 2010. Min. 18:20).

Aquellas frases brindadas por el incógnito nos ayudan a comprender un pun-
to clave en la cosmovisión mapuche: “El mapuche es de la tierra, no la tierra es 
del mapuche” (Varela, 2010. Min. 55:34). Para las comunidades, la amplia propie-
dad de tierra de las forestales, no solo ocupa sus tierras ancestrales, también 
dificulta las condiciones para la germinación del bosque nativo, debido al gran 
requerimiento de agua de las plantaciones de monocultivo, que, incluso, secan 
las napas subterráneas.

Desde este encuentro, surge una alianza entre Varela y la agrupación de peñis 
clandestinos, que se comprometen a entregarle información a la directora para 
que pueda hacer la película. Es así como diversas fuentes primarias (fotografías, 
comunicados, videos caseros, entre otras) son entregadas a la cineasta para que 
dé a conocer la verdad de la resistencia mapuche. Elena le pregunta por su nom-
bre y recibe la siguiente respuesta:

Da lo mismo mi nombre lamngen10, yo podría llamarme como cualquie-
ra de mis otro peñis. Son muchos que andan igual que yo, escondidos an-
damos, porque nosotros no aceptamos que nos encarcelen por algo que es 
injusto. Yo en este momento ando herido, lejos de mi gente, de mis niños, 
de mi familia, de mi tierra. Moviéndome de un lado para otro, igual que mu-
chos peñis, entonces da lo mismo como me llame o de donde sea, porque 
mis peñis sus comunidades tienen muchos nombres… (Varela, 2010. Min. 
20:19).

Elena decide llamarle Llifke, que significa relámpago en mapudungun. Ahora 
están ambas partes comprometidas. Esta agencia entre una comunidad mapuche 
y una cineasta chilena refleja que las películas son más que una representación 
del mundo. Las películas poseen un poder de praxis sobre la realidad, construyen 
historias, memorias e imaginarios, que posibilitan acciones más allá de la ima-

9	  “Ceremonia central de sociedad mapuche, en tanto reúne una serie de aspectos de la vida 
social, espiritual, política y comunitaria” (Alvarado Lincopi, p.191).

10	  “Hermana de un hombre o de una mujer y hermano de una mujer” (Alvarado Lincopi, p.190) 
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gen-tiempo. La película de Varela no sólo trabaja a nivel estético e histórico, sino 
también opera con acciones que pueden fisurar el orden temporal de esta guerra 
que Chile ha mantenido sin solución. 

La segunda mitad del documental está estructurada en base a diversas fuen-
tes primarias: voces, corporalidades y lof que en su propia carne han sufrido la 
persecución de un Estado que quiere perseguir y seguir reduciendo el territorio 
ancestral mapuche aún más. Se entrevistan y se siguen los casos de gran cantidad 
de personas perseguidas, apresadas, amedrentadas, familiares de asesinados y 
personas que deben protegerse, entre ellos, también una gran cantidad de niña/
os e infantes, mujeres ancianas que son perseguidas como terroristas. Debido a 
su contundencia investigativa, este apartado gira levemente desde lo subjetivo 
y autobiográfico hacia un documental expositivo en que se ilustran hechos con-
cretos en la voz de las y los afectados. Así, Elena sigue siendo mediadora entre 
la historia mapuche y los hechos ocurridos, evidenciando la brutalidad con que 
se castiga al pueblo mapuche. Durante esta cadena de información, colmada de 
crudeza por el dolor vivido, nos damos cuenta que la resistencia mapuche nace 
como legítima defensa, ante un Estado chileno que no les permite vivir según 
sus propias condiciones culturales, sociales, espirituales.

Cada vez que Elena se reúne con Llifke emerge con mayor ahínco una nueva 
arista en su entorno: el aparataje policial que vigila sus pasos, sus conversacio-
nes, con quienes se reúne. La tesis de la cineasta nos invita a pensar que mientras 
realizaba la investigación de Newen Mapuche, financiada por fondos estatales, y 
se reunía con integrantes de organizaciones de resistencia mapuche era inves-
tigada por los servicios de inteligencia de carabineros. Para Elena, la policía no 
buscaba culpables, sino que los fabricaba. Según el filme, de esta manera actúa la 
policía y el Estado: responsabilizan por delitos inexistentes a dirigentes o miem-
bros activos de las comunidades, con el fin de instalar en el debate público -con 
ayuda de los medios de comunicación-, la idea de que en el sur de Chile existe el 
terrorismo.

La directora del filme fue testigo de la realidad injusta vivida en una parte 
de Chile, que en silencio sufre el empobrecimiento y el despojo producto de la 
Ocupación de la Araucanía, y que hoy en democracia sigue sufriendo la violencia 
y la estigmatización. Elena afirma: “Yo sentía que mi deber era estar ahí, ya no 
estaba afuera con la cámara, ya era una de ellos. La tierra, las aguas y todo me ha-
bían envuelto para sentir esta historia” (Varela, 2010. H. 2:00:00). Es decir, Elena 
no hizo esta película siendo un personaje externo a la realidad, a diferencia de 
otros filmes catalogables como etnográficos11.

11	  Un ejemplo concreto acerca de este tipo de películas es el documental Berta y Nicolasa, 
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En una de las últimas secuencias del documental, escuchamos la voz de Lli-
fke en off, comentando a Elena que la persecución política está muy aguda y 
que, antes de no volver a verse por largo tiempo, quiere pedirle un último favor: 
necesita que lo ayude a movilizar a su familia a un lugar seguro, donde pueda 
reencontrarse con él. En imágenes, vemos a una familia (un hombre, una mujer 
y un niño) que son llevados en la camioneta de Elena a un lugar cordillerano, 
donde emprenden un camino a caballo en medio de un bosque. 

Esta escena, que sin duda tiene una cobertura temporal muy breve, al punto 
de que puede pasar desapercibida, nos invita nuevamente a pensar que la pelí-
cula no es sólo el discurso de denuncia, sino también son acciones que contri-
buyen de una u otra manera a la agencia con la comunidad mapuche. Es decir, el 
cine de Varela tiene en sí mismo las huellas de la experiencia compartida por la 
liberación de este pueblo. No fue sólo un trabajo etnográfico de denuncia o an-
tropológico de observación. Esta película constituye un ápice de cine político en 
la postdictadura chilena. Superando una estética profundamente trabajada, que 
cristaliza la imagen que oficialmente se adjudica al mapuche, la cineasta incor-
pora acciones más allá de las producidas en el trabajo constitutivo de una ima-
gen-tiempo de la lucha mapuche. Y son estas decisiones, contrarias a la pasividad 
o la simple observación, que llevan a Elena a ser también privada de su libertad. 

El día 7 de mayo del año 2008 estábamos filmando esta película, esta 
historia que les he contado, cuando abruptamente más de 40 civiles no 
identificados me llevaron detenida. Así también se llevaron a los compa-
ñeros que trabajaban conmigo. Me interrogaron, me preguntaron por nom-
bres de personas, me amenazaron, se llevaron el material de esta película, 
y luego fui trasladada a una cárcel de alta seguridad. Ese mismo día, los 
medios oficiales levantaron en sus titulares, las grandes acusaciones que 
hacía el ministerio público (Varela, 2010. H. 02:01:15).

El rostro de Elena Varela, una “winka”, sería incluido en un organigrama de-
lictual de carácter subversivo ligado a la resistencia mapuche. Desde el año 2008, 
estuvo sujeta a un proceso judicial donde fue sindicada como parte de violentos 
sucesos. La fiscalía pedía 15 años de prisión en su contra, sin embargo, el año 
2010 sería declarada inocente de todos los cargos en su contra. 

De los hechos vividos por Varela, una de las acciones que más nos remecen, 
son el trabajo dispuesto por las fuerzas judiciales para construir la imagen de 

dirigido por Alejandra Toro para el programa El mirador, es un documental hecho a partir de dos 
semanas de convivencia de los realizadores con las hermanas Berta y Nicolsa Quintremán. Este do-
cumental entra en la categoría de un documental antropológico o de reportaje. Newen Mapuche es el 
trabajo de cerca de diez años de investigación. 
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alguien más, es decir, al momento de ser detenida junto a sus compañeros de 
trabajo, la prensa (El mercurio y La Tercera) no tardó ni un instante en divulgar 
su imagen como creadora intelectual de los delitos de robo con homicidio, una 
operación de propaganda que se ejecutó en conjunto con la investigación po-
licial. También se divulgó la idea del mal uso que Elena hizo de los fondos de 
arte público, esgrimiendo que había utilizado aquel capital para eventos terro-
ristas. Intentaron por todos los medios de prensa aliados con el poder colonial, 
trasfigurar la imagen de la directora. Si no había otro cine con el cual combatir 
la historia contada en Newen Mapuche, sí existían los medios de comunicación 
que, muy serviles a la ideología del Estado, condujeron la presencia de Varela y 
otros/as mapuche, hacía imaginarios de terror, los cuales no tenían sustento real 
dentro del Estado de derecho judicial. 

Conclusiones: Cine intempestivo, una resistencia contra las guerras del Estado 

chileno.

El peligroso gesto de invocar a través de las imágenes cinematográficas la 
violencia beligerante como una justificación causal del progreso es una realidad 
que autores como Harun Farocki (2013) o Paul Virilio (1989) expresan a fondo en 
sus investigaciones. Es innegable que el acoplamiento entre el cine y la guerra 
ha sido parte de las estrategias bélicas de control y dominación que Estados-na-
ciones como EEUU, Francia o Alemania, llevaron a cabo durante la primera parte 
del siglo XX, con el fin de establecerse como potencias imperiales en el desarro-
llo capitalista. 

Indudablemente, la imagen cinematográfica logró desarrollarse de manera 
exponencial, en tanto a su tecnología, por el interés que las potencias mundiales 
previnieron en el cine como otro más de sus medios técnicos con fines belicistas 
y científicos. La cámara arriba de un avión podía registrar el campo de batalla 
enemigo y demostraba ser más objetiva que incluso el ojo humano (Virilio, 1989). 
Las imágenes de teletransmisión creadas en el final de la Alemania Nazi podían 
monitorear al enemigo en tiempo real. Las cámaras dentro de un proyectil, masi-
ficadas durante la Guerra del Golfo, grababan la eficacia de un bombardeo y, para 
tranquilidad de los espectadores, no registraban vidas humanas (Farocki, 2013). 

La realidad es que Latinoamérica, y específicamente en Chile, la imagen ci-
nematográfica nunca participó activamente del establecimiento soberano del 
Estado chileno tampoco desarrolló un lenguaje en conjunto, salvo contadas ex-
cepciones, como Ayúdeme usted compadre (1968) de Germán Becker. La industria 
cinematográfica no fue parte de un proyecto continuo en el cual el Estado tu-
viese interés de desarrollo como potencia tecno-industrial. Es más, a partir de 
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nuestra investigación podríamos afirmar que el cine en Chile ha contribuido a 
multiplicar los tejidos históricos de un país fraccionado socialmente, y en las 
películas revisadas en este trabajo reside la potencia de dar memoria al tiempo 
de las y los vencidos. En Chile existe un cine intempestivo para el orden sobe-
rano. Por ello, este cine puede ser un peligro para el Estado, en tanto consigue 
“encender la chispa en el pasado” (Benjamin, 1984, p.180; Cusicanqui, 2015, p.25; 
Taccetta, 2017, p.23) e iluminar un futuro de redención para las memorias de las 
y los oprimidos por la violencia bélica del Estado chileno. 

Si como afirma Oubiña “el desafío del cine frente a las guerras, las catástrofes 
o las masacres consiste en mostrar aun sabiendo que las imágenes corren el ries-
go de contribuir a que el horror se vuelva más aceptable” (2020, p.9), el desafío de 
las cineastas chilenas es filmar sobre aquella guerra que ha querido ser borrada 
de huellas y responsabilidades por parte del Estado chileno. Pero aunque todo 
el despliegue estatal busque eliminar las historias alternativas de violencia y 
brutalidad que este mismo comete, los materiales y documentos alternos -tales 
como las películas mencionadas-, nunca dejarán que domine en paz la sociedad, 
ya que, como afirma Mbembe, “el archivo destruido acosa al Estado en la forma 
de un fantasma, un objeto que no tiene sustancia objetiva, pero que, por estar 
tocado por la muerte, es transformado en un demonio, el receptáculo de todos 
los ideales utópicos y de toda la ira, la autoridad de un juicio futuro” (2020, p.5).

Este tipo de violencia es un amedrentamiento para todo/as lo/as cineastas 
que quieran tomar posición por los oprimidos de la historia. Se busca censurar 
y callar a quienes quieran develar los hechos que hay detrás del progreso, pero 
como afirma Tacceta: “Donde se ilumina un porvenir, se presenta sin anuncios 
una catástrofe” (2017, p.17). Por lo tanto, es inevitable que una historia construida 
sobre ruinas, se resquebraje y muestre sus fisuras en el presente. Ese ha sido el 
inconmensurable valor del trabajo de estas cineastas, tanto La agonía de Arauco 
como Newen Mapuche son agenciamientos con los personajes vencidos de la his-
toria en el territorio, una fractura en el progreso para evidenciar que la catástrofe 
del país ha sido durante siglos el genocidio en el Wallmapu. 

Los problemas entre el Estado de Chile y las comunidades mapuche han es-
tado presentes a lo largo de la historia con trágicas consecuencias, con una obs-
tinada y cruel presencia, de lo que el cine nos debe ayudar a conocer, observar, 
pensar, sospechar y cuestionar. Entendiendo aquella facultad del cine que es 
interpelar, construir memorias e imaginar posibilidades. La Agonía de Arauco, du-
rante el primer centenario, posicionó y reveló los rostros de los y las excluidos, 
y haciendo visibles una agencia afectiva que sana heridas, destierra crueldades 
y se posiciona en el reconocimiento mutuo, como una forma de reparar vidas 
dañadas por el dolor de los acontecimientos de la existencia y de los despojos 
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de los hombres. Con Newen Mapuche, Elena Varela vuelve a presentar este pro-
blema al país durante su segundo centenario, pero esta vez desde el documental. 
La cineasta compila evidencias y experiencias de resistencias, para volver a des-
enterrar esas “otras historias” que se vieron eclipsadas por las armas de la demo-
cracia (aquella forma de gobierno que presume sus luces, pero guarda sombras). 
La relevancia de ambos filmes es primordial para posicionar al cine en sí mismo 
como un agente de descolonización, una forma artística que invite a las nuevas 
lecturas de los acontecimientos y, que a su vez, construya un nuevo tiempo his-
tórico para las y los más desposeídos.
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