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Resumen: Este artículo consiste en una indagación de cómo las con-
memoraciones rituales contribuyen al mantenimiento de la memoria 
colectiva de los movimientos por la justicia social y las injusticias que 
buscan remediar. Lo hago presentando los resultados de un estudio 
de observación participante de un caso latinoamericano emblemáti-
co: el cincuentenario del golpe de estado en Chile.. Siguiendo el mo-
delo de estudio de caso, describo los eventos que observé en Santiago 
durante y después de La Gran Marcha por los Derechos Humanos el 
10 de septiembre de 2023. Al hacerlo, resalto el papel que jugó el canto 
del repertorio de la Nueva Canción Chilena en los acontecimientos 
de la jornada, prestando especial atención a las canciones de Víctor 
Jara. En mi análisis, sostengo que la Nueva Canción y la figura de Jara 
continúan desempeñando un papel simbólico relevante para mante-
ner vivo el sueño de un Chile más justo en la memoria de las genera-
ciones nacidas después del fin de la dictadura pinochetista. 

Palabras clave: memoria colectiva, trauma cultural, Salvador 
Allende, Nueva Canción Chilena, Víctor Jara

Abstract: In this article I explore how ritual commemorations con-
tribute to the maintenance of the collective memory of social justice 
movements and the injustices they seek to remedy. I do so by presen-
ting the results of a participant observation study of an emblematic 
Latin American case—the fiftieth anniversary of the golpe de estado in 
Chile. Taking a case-study approach, I describe the events I observed 
in Santiago during and after La Gran Marcha por los Derechos Huma-
nos on September 10, 2023. In doing so, I highlight the role played by 
the singing of songs of the Nueva Canción Chilena in the day’s events, 
paying special attention to the songs of Víctor Jara. In my analysis, I 
argue that la Nueva Canción and the figure of Jara continue to play 
an important symbolic role in keeping alive the dream of a more just 
Chile in the collective memory of younger Chileans born after the 
end of the Pinochet dictatorship. 

Keywords: collective memory, cultural trauma, Salvador Allende, 
Nueva Canción Chilena, Víctor Jara
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Introducción

En este artículo presento un relato etnográfico de un solo día, de una serie de 
conmemoraciones que duraron varios meses, del 50 aniversario del golpe militar 
del 11 de septiembre de 1973 que derrocó al gobierno socialista de Salvador Allen-
de en Chile. Aunque Chile es un país pequeño, el golpe tuvo importancia históri-
ca a nivel planetario por varias razones. El de Allende fue el primer gobierno so-
cialista de la historia que accedió al poder mediante elecciones democráticas, lo 
que se dio en un momento en que los movimientos revolucionarios de izquierda 
desafiaban el orden capitalista en las Américas, lo que llevó a la administración 
de Nixon a ordenar a la CIA que tomara medidas encubiertas para subvertir y 
socavar su gobierno incluso antes de que asumiera el cargo en 1970, culminando 
con el apoyo activo a su derrocamiento por parte de la fuerzas armadas tres años 
después (Kornbluh, 2023 y Verdugo, 2008). Por esto, tanto la elección de Allende 
como su derrocamiento fueron hitos en la historia de la Guerra Fría. La brutal 
dictadura cívico-militar que siguió al golpe, aplicó sistemáticamente el encarce-
lamiento, la tortura, el asesinato, la desaparición y el exilio forzado a miles de 
chilenos, lo que convirtió a Chile en una causa icónica del creciente movimiento 
internacional de derechos humanos. Además, la violenta represión por parte de 
la dictadura de Pinochet abrió el camino para que Chile se convirtiera en el pri-
mer país del mundo en implementar lo que se convertiría en el nuevo paradigma 
global para la gobernanza política y económica: el neoliberalismo (Klein, 2008 y 
Letelier, 1976). Otro aspecto importante de lo que ocurrió en Chile, fue el enorme 
espacio que llegaron a ocupar, en el imaginario político de los movimientos de 
izquierda en todo el mundo, Allende como un mártir simbólico en la causa por 
la justicia social en el ámbito político, y el cantautor Víctor Jara en el ámbito 
cultural.

Consideraciones conceptuales

A partir del tratado sobre religión de Durkheim en el siglo XIX, los sociólogos 
han reconocido la importancia del ritual en la construcción y afirmación de la 
identidad grupal. En entornos seculares, la conmemoración ritual de eventos 
importantes en la historia de un grupo sirve como práctica social que nutre la 
mantención de la memoria colectiva de esos eventos en la mente de sus miem-
bros, asegurando que en términos subjetivos sigan siendo parte del pasado vivo 
del grupo, evitando así que se conviertan en lo que podríamos llamar su pasado 
muerto, ya sea completamente olvidado o relegado a las páginas de las historias 
publicadas del grupo (Connerton, 1989; Halbwachs 1992; y Olick, 2008). Mientras 
que Durkheim (1971) centró su atención en los rituales realizados por los miem-
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bros del grupo para sí mismos, los sociólogos contemporáneos han comentado 
sobre la transformación de los rituales intragrupales en performances públicas 
que incluyen personas ajenas al grupo (Alexander, 2006). Tales performances di-
fieren de los rituales en que la participación en ellas no es obligatoria, las accio-
nes que deben llevar a cabo los miembros del grupo no están prescriptivamente 
fijadas y no existe necesariamente un límite claramente definido entre los parti-
cipantes internos y los espectadores externos. 

En el contexto de los movimientos sociales, tales performances culturales 
pueden tomar la forma de teatro moral en las manifestaciones políticas cuya 
audiencia incluye miembros de un público más amplio que no forma parte del 
movimiento (Eyerman 2006 y Giesen 2006). En el caso de Chile, el propósito de 
dicho teatro moral, examinado en este artículo, es mantener viva la memoria 
de Allende y de las víctimas de la dictadura. Los participantes en estas perfor-
mances están motivados por el trauma cultural compartido (ver Alexander 2004) 
propiciado por el golpe, que ha dejado su cicatriz en varias generaciones de la 
izquierda chilena. Es importante destacar que las performances culturales que 
buscan mantener vivas la memoria de Allende y la crueldad de la dictadura son y 
han sido durante décadas orquestadas por lo que Jelin (2002 y en Fernández y da 
Silva Catela 2022) ha llamado emprendedoras/es de la memoria, que no son solo 
individuos, sino también organizaciones políticas de izquierda y de derechos 
humanos. Además, dichos emprendedoras/es buscan no sólo mantener viva la 
memoria de los abusos de la dictadura sino también llevar a los perpetradores de 
sus crímenes ante la justicia.

Durante el último medio siglo en Chile, la música ha sido una importante 
herramienta utilizada por tales emprendedoras/es para sostener la memoria co-
lectiva tanto de los años de Allende como de la dictadura (ver, por ejemplo, Spe-
ner, 2018 y 2022). Al hacerlo, han dado especial relevancia a canciones tanto de la 
Nueva Canción Chilena como del Canto Nuevo Chileno, la primera surgida antes 
y durante los años de Allende y el segundo en los primeros diez años de la dicta-
dura. La Nueva Canción Chilena, cuya madrina fue Violeta Parra y cuyo exponen-
te más famoso fue Víctor Jara, presentó letras político-poéticas acompañadas de 
instrumentos folclóricos de toda América Latina (ver, por ejemplo, y Chaparro, 
Seves y Spener, 2013; González, Ohle y Rolle, 2009; y McSherry, 2017b). Las letras 
del Canto Nuevo eran poéticas, pero metafóricas en su mensaje, con una ma-
yor variedad de estilos musicales y acompañamientos, incluidos el jazz y el pop 
(Díaz-Inostroza, 2007 y Morris, 1986). Ambos géneros sirvieron de banda sonora a 
la oposición a la dictadura, teniendo la Nueva Canción un papel especialmente 
importante interpretada en el extranjero por grupos exiliados como Quilapayún, 
Inti-Illimani e Illapu (McSherry 2017a), y el Canto Nuevo interpretado dentro de 
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Chile, inicialmente en clubes folclóricos clandestinos conocidos como peñas y 
luego más abiertamente a medida que tales expresiones culturales llegaron a ser 
más toleradas por los censores del régimen de Pinochet (Bravo Chiappe y Gon-
zález Farfán, 2009 y Morris, 1986). Por ello, no es de extrañar que se organizaran 
numerosas actividades que incluyeron estos géneros para conmemorar el cin-
cuentenario del golpe, siendo la más importante de ellas la que iba a tener lugar 
a las afueras del Estadio Nacional la noche del 11 de septiembre.

Sabiendo que la música jugaría un papel importante en la conmemoración 
del legado del gobierno de Allende, el golpe, la dictadura y la lucha por los dere-
chos humanos, yo quería estar allí para ser testigo de cómo los chilenos afron-
tarían las heridas abiertas de su país. Mi posición como etnógrafo era ambigua. 
Aunque hablaba español con fluidez, no era chileno y provenía de un país de 
habla inglesa. Como observador foráneo que iba a estar poco tiempo en Chi-
le esta vez, sólo podría esperar producir un relato desde esa perspectiva de los 
acontecimientos que presenciara. Por otro lado, después de haber pasado los 
últimos doce años visitando Chile como investigador y músico, había logrado 
cierta aceptación en una comunidad de activistas y músicos de izquierda, con 
quienes había colaborado en varios proyectos. Aunque no podría representar el 
estatus de alguien con información privilegiada, tampoco aportaría al proceso 
desde la perspectiva de un extraño desinteresado. Distaba de ser imparcial con 
respecto al pasado y presente de Chile; yo soy partisano de la izquierda y había 
sido uno de los muchos internacionalistas que desde hace mucho tiempo tuve 
la imaginación alimentada por el sueño del proyecto socialista de Allende, ade-
más de que mi formación cultural de adulto estuvo moldeada por las canciones 
de Víctor Jara. No podía separar mi biografía del trabajo etnográfico que estaría 
realizando. Tenía fuertes vínculos emocionales con los temas y los miembros 
de la comunidad que estudiaría, lo que me convertía, como diría la antropóloga 
Ruth Béhar (1996), en un “observador vulnerable”, cuyo corazón podía romperse 
dependiendo de lo que encontrara “en el campo.”

También sabía que los eventos planeados para conmemorar el 50 aniversa-
rio del golpe serían un momento significativo en los esfuerzos sostenidos por 
mantener vivas las consecuencias en la memoria colectiva de las próximas ge-
neraciones, quienes tendrían que poner en práctica la consigna del nunca más. 
Esto era importante porque, como me lo había comentado un colega fallecido, 
que estudió los fenómenos generacionales, las conmemoraciones del 50 aniver-
sario eran típicamente las últimas en las que un gran número de participantes 
tendrían recuerdos de los eventos que se conmemoraban. Para el 60 aniversario, 
la mayoría de los chilenos que eran adultos o adolescentes en el momento del 
golpe no estarán vivos para recordar a las generaciones más jóvenes lo sucedido. 
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Por este motivo, me propuse estar especialmente atento a la participación de los 
jóvenes en la conmemoración del golpe. ¿Cómo afrontarían el trauma heredado 
de las generaciones de sus padres y abuelos? ¿Hasta qué punto se identificarían 
con las luchas de sus viejos en el siglo pasado? ¿Aparecerían siquiera?

Conmemoración del 50 aniversario del golpe: contexto sociopolítico

Pasé las dos primeras semanas de septiembre de 2023 en Santiago, después 
de haber estado en Chile por última vez a principios de septiembre de 2019. Des-
de entonces, el país había atravesado un cambio social y político radical. Unas 
semanas después de mi regreso a Estados Unidos, estallaron en Santiago y otras 
ciudades unas protestas masivas pocas veces vistas en la historia del país, con 
jóvenes rebelándose contra el régimen neoliberal impuesto por la dictadura y 
apoyado por los sucesivos gobiernos en los siguientes treinta años. Millones de 
personas protestaron en las calles de Santiago y los manifestantes enfrentaron 
una violenta represión por parte de Carabineros, la policía militarizada nacio-
nal de Chile. El presidente derechista del país, Sebastián Piñera, anunció que su 
gobierno estaba “en guerra” con los manifestantes en las calles, quienes respon-
dieron por miles cantando “El derecho de vivir en paz” de Víctor Jara, el himno 
internacionalista que había escrito en solidaridad con la lucha de liberación na-
cional de Vietnam medio siglo antes, y “El baile de los que sobran” del grupo de 
rock Los Prisioneros, canción que acompañó algunas protestas contra el régimen 
de Pinochet a mediados de los años ochenta. Manifestaciones masivas y batallas 
campales entre manifestantes y carabineros continuaron en las calles de Santia-
go durante la primavera y el verano. El presidente se vio obligado a ofrecer a los 
chilenos la oportunidad de redactar una nueva constitución para reemplazar la 
impuesta por la dictadura en 1980 (Ramos Miranda y Laing 2019). Para aquellos, 
cuyos sueños habían sido aplastados por el derrocamiento de Allende y su coa-
lición de la Unidad Popular en 1973, parecía que una nueva revolución estaba 
al alcance de la mano. Luego, llegó el COVID y las calles quedaron en silencio a 
partir del 20 de marzo de 2020 como consecuencia de la orden de quedarse en 
casa emitida por el gobierno para controlar la propagación del virus.

A pesar de las restricciones a la vida pública debido a la pandemia, el ple-
biscito constitucional se llevó a cabo según lo previsto en octubre de ese año, y 
los chilenos votaron abrumadoramente a favor de una asamblea constituyente 
electa que redactara una nueva constitución, con paridad de género y cupos re-
servados para representantes de pueblos originarios (Al Jazeera 2020a y 2020b). 
Una mujer mapuche fue elegida por la asamblea como su presidenta (BBC News 
Mundo 2021). Luego, en diciembre de 2021, el joven líder de una coalición de 
partidos de izquierda, Gabriel Boric, fue elegido presidente con una plataforma 
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social, económica y ambiental progresista, derrotando al candidato neofascista 
José Antonio Kast (Watson 2021). Sin embargo, la coalición de Boric carecía de 
una mayoría parlamentaria y su administración enfrentó no sólo una alineada 
oposición de derecha contra su programa de gobierno, sino también una caí-
da en los índices de aprobación pública relacionada con el aumento de la de-
lincuencia, la inmigración no autorizada de otras partes de América Latina, la 
corrupción que involucraba a ciertos miembros de su coalición, y una prensa 
corporativa que moldeaba la opinión pública contra su gobierno. Mientras tanto, 
en 2022, la asamblea constitucional electa procedió a redactar una constitución 
notablemente progresista, con énfasis en los derechos de las mujeres, los indíge-
nas, la protección del medio ambiente y el cambio climático, entre muchos otros 
(Bartlett 2022).

Independientemente de cualquier defecto que contuviera, la nueva propues-
ta constitucional fue sometida a una intensa campaña de desinformación por 
parte de la derecha y fue rechazada de manera aplastante por los votantes chile-
nos en septiembre de 2022 (Calero 2022). El rechazo a la constitución propuesta 
debilitó aún más al gobierno de Boric. En 2023 se eligió un nuevo Consejo Cons-
titucional, esta vez dominado por partidos de derecha, especialmente el Partido 
Republicano de Kast, que se propuso redactar una nueva constitución tan o más 
retrógrada que la constitución de 1980 heredada de la dictadura (Flores 2023). 
Además, a medida que se acercaba el 50º aniversario del golpe, miembros de los 
partidos de derecha de Chile, que juntos formaban la coalición Chile Vamos, 
comenzaron a expresar actitudes cada vez más “negacionistas” hacia el legado 
del golpe y la dictadura de Pinochet, no sólo minimizando los delitos de lesa 
humanidad cometidos por el régimen, sino también argumentando que los mili-
tares habían salvado al país de la guerra civil y lo habían encaminado hacia una 
prosperidad sostenida (Joignant 2023 y Silva 2023). Entonces, en el momento de 
mi regreso a Chile, el país enfrentaba la alarmante posibilidad de que el próximo 
gobierno electo en 2025 fuera neofascista en su orientación y estuviera dispues-
to a utilizar una constitución verdaderamente reaccionaria para aplicar su ideo-
logía por primera vez desde el fin de la dictadura.

El gobierno de izquierda de Gabriel Boric era lo más parecido a la coalición 
Unidad Popular desde el fin de la dictadura, habiendo Boric, en más de una oca-
sión como presidente, profesado su admiración por el proyecto socialista demo-
crático de Allende. Me interesaba ver cómo el gobierno de Boric celebraba el 50 
aniversario del golpe. Al final resultó que, al llegar a Chile, me enteré de que la 
única actividad oficial organizada por el gobierno de Boric, para conmemorar el 
50 aniversario del golpe, sería una ceremonia en el palacio presidencial a la que 
sólo se podía acceder con invitación y a la que asistirían destacadas figuras pú-
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blicas nacionales y algunos dignatarios extranjeros, quienes serían entretenidos 
por algunos cantantes famosos. Los principales eventos que marcarían el 50 ani-
versario serían organizados por el Comité de Iniciativas Populares 50 Años, que 
honraría sin reparos el legado de Salvador Allende y las luchas populares para 
poner fin a la dictadura y lograr justicia para sus numerosas víctimas.

El Comité estaba compuesto por organizaciones de la sociedad civil de iz-
quierda, incluida la Fundación Salvador Allende, sindicatos, organizaciones de 
derechos humanos, la asociación nacional de escritores y representantes de va-
rios partidos políticos.1 En los meses previos a la conmemoración del golpe y 
durante el resto del año calendario se organizaron muchísimas actividades, des-
de conciertos hasta exposiciones de arte, producciones teatrales, conferencias 
públicas y marchas. En el resto de este artículo, discutiré lo que observé mientras 
participaba en uno de los principales eventos que tuvo lugar bajo el auspicio 
del Comité, la Gran Marcha por los Derechos Humanos, el 10 de septiembre. 
También describiré las caóticas consecuencias de la marcha en el Cementerio 
General de Santiago, así como mi asistencia esa misma noche a la reposición de 
una producción teatral popular, La Negra Ester, que fue estrenada durante los 
últimos años de la dictadura.

Gran marcha por los derechos humanos

La “Gran Marcha”, organizada por el Comité de Iniciativas, era en realidad 
un evento anual organizado por organizaciones de derechos humanos que tra-
dicionalmente consistía en una romería el 11 de septiembre, o alrededor de esa 
fecha, desde el centro de Santiago hasta los monumentos a los detenidos des-
parecidos y los ejecutados políticos en el Cementerio General de Santiago, ubi-
cado en la comuna de Recoleta.2 Su propósito fue honrar a las víctimas de la 
dictadura llamando la atención sobre los cientos de desaparecidos cuyos restos 
nunca han sido encontrados y cuyos momentos finales nunca han sido plena-
mente contabilizados, exigiendo que los autores de esos crímenes sean llevados 
ante la justicia. La romería, tanto este año como en anteriores, fue organizada 
por la Coordinadora Nacional de Organizaciones de Derechos Humanos y Socia-
les,(Véase Foto 1) que incluía organizaciones como la Agrupación de Familiares 
de Ejecutados Políticos (AFEP) y la Agrupación de Familiares de los Detenidos 
Desaparecidos (AFDD) entre muchas otras. Ese año, dado que se esperaba mayor 
cantidad de personas, además del tenso momento político, la Coordinadora se 

1 Véase https://comite50años.cl/. 

2 En Chile, en términos político-administrativos, la comuna en Chile es equivalente al concepto de 
municipio en México

https://comite50años.cl/
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había reunido con representantes tanto de la administración de Boric como de 
Carabineros--que desde hacía mucho tiempo era conocida por su represión de 
movimientos populares—para que la “Gran Marcha” se llevara a cabo pacífica-
mente y sin interrupciones por parte de provocadores a lo largo de la ruta.

Otro aspecto importante del contexto en el que se desarrolló la romería este 
año fue que el 30 de agosto el presidente Boric había lanzado el Plan Nacional 
de Búsqueda de Verdad y Justicia, cuyo propósito fue esclarecer y dar a conocer 
las circunstancias de la desaparición y localizar los restos de las cerca de 2.000 
víctimas de desapariciones forzadas y/o ejecuciones políticas por parte del régi-
men de Pinochet. Una herramienta que el plan contemplaba utilizar era descla-
sificar la información “secreta” contenida en el informe de la llamada Comisión 
Valech, que en 2003 había recibido el mandato del gobierno de Ricardo Lagos de 
documentar los miles de casos de prisión política y tortura ocurridos durante la 
dictadura. Por razones que aún se debaten, muchos detalles específicos de los 
crímenes investigados por la comisión no se publicarían hasta pasados 50 años, 
una política que durante mucho tiempo había sido cuestionada por los defenso-
res de los derechos humanos (Campos 2023).

No participé en la romería del 10 de septiembre como parte de alguna delega-
ción oficial ni grupo organizado, sino con un amigo chileno, el educador, músico 

Foto 1. Miembros de la Coordinadora Nacional en la romería el 10 de septiembre 2023
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y gestor cultural Pepe Cid Sánchez. Cuando llegamos al inicio de la marcha, fren-
te al palacio presidencial conocido como La Moneda, poco antes de las 10:00 ho-
ras, los organizadores estaban distribuyendo pancartas a los manifestantes que 
llevaban las imágenes y los nombres de las y los chilenos que habían sido asesi-
nados o desaparecidos, incluida la fecha de su ejecución o de su detención por 
las autoridades (Véase Foto 2). Aunque había muchos familiares de las víctimas 
entre la multitud, a los manifestantes se les entregaron las pancartas al azar, de 
modo que Pepe y yo llevábamos las imágenes de personas que no conocíamos, 
lo que presumiblemente era el caso de la mayoría de los miles que las portaban. 
Un momento conmovedor para nosotros fue cuando una joven se acercó a Pepe 
y le pidió intercambiar su cartel por el de ella, pues la imagen que llevaba era la 
de su tía, una ejecutada política.

Cuando comenzó la marcha, doblamos a la izquierda por la Alameda, frente a 
La Moneda, hacia la calle Morandé, siguiendo a cientos de personas que portaban 
carteles de los ejecutados y desaparecidos, y muchos otros portando banderas de 
los partidos Socialista y Comunista y de organizaciones juveniles, caminando 

Foto 2. Participantes en la romería llevando pancartas con los rostros y nombres de las 

y los ejecutadas/os políticas/os y detenidas/os desaparecidas/os juntándose en la esquina 

de La Alameda y calle Morandé frente a La Moneda 
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pacíficamente cerca de la entrada del Centro Cultural de la Moneda,3 así como la 
pequeña puerta por la que el cuerpo de Allende había sido retirado después de 
su muerte dentro del palacio en 1973, y donde su hija, la senadora Isabel Allen-
de, saludaba a amigos y conocidos.4 Continuamos por Morandé pasando por la 
estatua de Allende frente a la Plaza de la Constitución, , donde se había erigido 
una gran carpa para albergar la celebración oficial del gobierno al día siguiente. 
La procesión fue solemne al principio, pero se intercaló con cantos de “¡Compa-
ñero Salvador Allende ¡Presente! ¡Ahora y siempre! Hasta la victoria ¡siempre!”, 
“¡Ahora! ¡Ahora! Resulta indispensable ¡que la justicia juzgue y castigue a los 
culpables!” y “¡Justicia! ¡Verdad! ¡No a la impunidad!”5 Una pequeña camioneta 
con un sistema de sonido a bordo pronto comenzó a transmitir canciones em-
blemáticas de la izquierda chilena de finales de los sesenta y principios de los 
setenta. Estas incluyeron tres canciones íntimamente asociadas con el gobierno 
de Allende. Las primeras dos, compuestas por Sergio Ortega durante su gobierno, 
eran especialmente conocidas-- los himnos “Venceremos” y “El pueblo unido”--y 
los manifestantes las cantaron, aunque la tercera, “Las últimas palabras”, grabada 
por el grupo Aparcoa, que es una musicalización de un pasaje emblemático del 
último discurso pronunciado por Allende vía telefónica por Radio Magallanes, 
la mañana del golpe del 11 de septiembre, extremadamente conmovedora, no se 
prestó a ser cantada.

Entre otras canciones que sonaron, mientras salíamos del centro de Santia-
go, hubo dos de Víctor Jara, director de teatro, compositor y miembro del comité 
central del Partido Comunista de Chile, que fue encarcelado, torturado y asesina-
do por los militares en los días posteriores al golpe. Como ya se mencionó, una 
de ellas, “El derecho de vivir en paz”, había sido tomada como uno de sus himnos 
por los manifestantes que llenaron las calles de Santiago durante el estallido 
social de la primavera y el verano de 2019-2020 por lo que fue doblemente em-
blemática para los participantes en la romería. No sorprendió que surgieran apa-
sionados gritos de “¡Compañero Víctor Jara ¡presente! ¡Ahora y siempre! ¡Ahora y 
siempre!” mientras la canción resonaba en los edificios de las estrechas calles del 
centro de la ciudad, como tampoco cuando el sistema de sonido transmitió “Pre-
guntas por Puerto Montt”, la furiosa canción de protesta de Jara que denunció la 
masacre perpetrada por carabineros en 1969 a once residentes de un asentamien-
to ilegal cerca de la sureña ciudad de Puerto Montt. Una fotografía que tomé un 
poco más tarde en la marcha, cuando salía del centro de Santiago y entraba en 

3 Un museo nacional subterráneo, ubicado debajo del prado frente al palacio presidencial.

4 Esta puerta había sido tapada durante la dictadura y solo fue restaurada en 2003 durante la presi-
dencia de Ricardo Lagos del Partido Socialista.

5 Véase https://www.youtube.com/shorts/mtPlIDum304?feature=share.



santiago, chile | núcleo de historia social popular

año 06 | número 11 | junio 2025 | issn 2452-5707 

 341 David Spener 

la comuna de Recoleta, ilustra la palmaria veneración mostrada hacia Allende y 
Jara por parte de los participantes en la romería, así como la composición multi-
generacional de sus participantes, que incluía ancianos que podrían haber sido 
adultos jóvenes en el momento del golpe, personas de entre cuarenta y cincuen-
ta años de edad, un contingente sustancial de manifestantes que parecían tener 
entre veinte y treinta años, junto con un número menor de participantes que 
parecían adolescentes. Muestra, además, a un hombre de mediana edad, con una 
camiseta de Allende visible debajo de su chaqueta abierta, parado al lado de una 
mujer mucho más joven que fuma un cigarrillo y usa una camiseta de Víctor Jara 
debajo de su polerón que cita un pasaje de una de sus últimas canciones, “Mani-
fiesto”, que dice “Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz/Canto porque la 
guitarra tiene sentido y razón”(Véase Foto 3).

Mientras marchábamos en los primeros momentos de la romería, pude ver 
cómo tenía sentido que la Coordinadora, si bien apoyaba con algunas reservas 
al gobierno de Boric y acogía con agrado el Plan Nacional de Búsqueda, hubiera 
insistido en que se organizara la “Gran Marcha” en sus términos, no en los de 
un gobierno que no apoyó plenamente su postura combativa allendista en el 
momento político actual. La función ritual de la romería, acompañada de su mú-
sica emblemática, consiste en reforzar la memoria colectiva acerca del golpe y 
la dictadura que imposibilitaron el sueño socialista que aún debe ser defendido, 
nunca abandonado o diluido, mientras que el esfuerzo por exponer plenamente 
y castigar a los autores de los crímenes contra los derechos humanos debe con-
tinuar incansablemente.

Foto 3. Hombre con camiseta de Allende y mujer con camiseta de Jara 
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Algo que noté, mientras marchába-
mos por el centro de Santiago, fue la 
presencia de cientos de carabineros ves-
tidos de blanco parados en las aceras a 
lo largo de la ruta detrás de barricadas 
de acero de cinco pies de altura conoci-
das como vallas papales (Véase Foto 4).  
Posteriormente supe que estos carabine-
ros eran una nueva fuerza especial cono-
cida como “agentes de diálogo”, creada 
post estallido, para reducir los enfren-
tamientos durante las manifestaciones 
de protesta, ya sea entre facciones de 
los propios manifestantes o entre ellos 
y la policía antidisturbios. Presumible-
mente, estos agentes, que estaban arma-
dos con pistolas y gas pimienta según 

Foto 4. Los “Agentes de Diálago” de Carabineros en fila detrás las vallas papales cerca del 

comienzo de la romería

un comunicado de la Coordinadora, estaban desplegados ahí para proteger una 
marcha pacífica, autorizada por el gobierno, contra interrupciones o ataques de 
provocadores. En este sentido cabe señalar que enfrentamientos violentos entre 
jóvenes y carabineros solían ocurrir en distintos puntos de Santiago en el aniver-
sario del golpe. La romería avanzaba pacíficamente, encabezada por la Coordi-
nadora de manera ordenada, por el recorrido autorizado, cuando fui testigo del 
que sería el primero de muchos actos perturbadores que finalmente provocaron 
la dispersión de los manifestantes con gases lacrimógenos y cañones de agua 
cuando se acercaban al Cementerio General en Recoleta.

De repente, detrás de mí, a mi izquierda, en la acera (ahora no bloqueada por 
vallas papales), una docena de personas vestidas de negro, a cara descubierta, 
comenzaron a agredir verbalmente a los manifestantes, algunos de los cuales 
respondieron de la misma manera, antes de que estallaran varias peleas, inclui-
das un par de peleas a puñetazos entre hombres que participaban en la marcha 
y hombres vestidos de negro. En el momento que esto empezó a suceder en el 
lado izquierdo de la calle, había una falange de “agentes de diálogo” en el lado 
derecho de la calle, en la acera detrás de una hilera de vallas que, en lugar de in-
tervenir para proteger a los manifestantes, corrió por la acera, giró a la derecha y 
desapareció en la siguiente esquina. Afortunadamente, los participantes en la ro-
mería siguieron marchando y la escaramuza entre los provocadores y algunos de 
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los manifestantes se calmó por sí sola. Los carabineros ciertamente pudieron ha-
ber intervenido para detener la agresión (las vallas eran lo suficientemente bajas 
como para que los carabineros pudieran haber saltado sobre ellas rápidamente), 
pero ni siquiera dieron alguna orden verbal a los “hombres de negro” para que 
desistieran. ¿Quiénes fueron estos provocadores? ¿Cuál era su tendencia política 
y qué los motivó a acosar a los manifestantes? ¿Por qué carabineros huyeron del 
lugar en lugar de intervenir de alguna manera? 

Esto me llevó a considerar algunas preguntas incómodas mientras continua-
ba la procesión, incluyendo si los provocadores estaban en connivencia con los 
carabineros, algo que había escuchado en varias ocasiones allá por 2011, cuando 
manifestaciones estudiantiles masivas se convertían en caos a medida que pe-
queños grupos de provocadores rompían vitrinas y desafiaban a los carabineros, 
lo que provocaba a estos últimos a dispersar la marcha antes de que pudiera 
llegar al destino previsto para reunirse y escuchar los discursos de los líderes 
estudiantiles. Pero en aquel entonces, el multimillonario de derecha Sebastián 
Piñera era presidente y era hostil al movimiento estudiantil, por lo que la res-
puesta represiva de los carabineros a provocaciones relativamente menores era 
más fácil de comprender.6 Ahora, un presidente de izquierda estaba en el poder 
y su administración había dado autorización expresa para la romería al cemen-
terio. ¿Podría esto significar que el joven presidente, que había sido líder de 
las masivas manifestaciones estudiantiles hacía 12 años, no tenía control total 
sobre los carabineros? A fin de cuentas, esta fuerza militarizada había reprimido 
brutalmente a los disidentes de izquierda desde antes del golpe y siempre había 
contado con activos encubiertos y colaboradores civiles. Esta es una pregunta 
fundamental en el aniversario del golpe, dada la debilidad política de la coali-
ción gobernante, Apruebo Dignidad, y el negacionismo cada vez más explícito, 
junto a la creciente fuerza de los partidos de derecha de Chile que los podría 
llevar al próximo gobierno. 

Poco después de ese incidente, la procesión cruzó el río Mapocho y entró en 
Recoleta. A partir de ahí, las cosas se volvieron cada vez más caóticas y confusas. 
Ya había gases lacrimógenos en el aire. Había más carabineros, esta vez no sólo 
los agentes de diálogo con sus chalecos blancos, sino oficiales armados acompa-
ñados de vehículos blancos tipo SUV y en las calles laterales estaban desplegados 
los infames guanacos (cañones de agua) y zorrillos (vehículos que lanzan gases 
lacrimógenos). También vimos otra gran marcha acercándose perpendicular a 
la nuestra, por una calle paralela al río Mapocho. En su mayoría eran jóvenes, 

6 Piñera murió repentinamente en febrero 2024 cuando el helicóptero que él piloteaba se desplomó 
en el Lago Ranco durante un temporal.
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muchos vestidos de negro, algunos ondeando banderas rojas con la imagen de 
Allende y otras banderas cuyo diseño era difícil de distinguir.7 Algunos de los ma-
nifestantes portaban grandes pancartas con diversos mensajes denunciando la 
dictadura. Por el momento se detuvieron en la intersección con la calle en la que 
estábamos, donde carabineros detenía su cruce con nuestra procesión, mientras 
cruzábamos el río por la Avenida Recoleta. Al cabo de una cuadra más, giramos 
a la izquierda por una calle hacia la Avenida de la Paz, que nos llevaría a una de 
las entradas al cementerio. Cuando giramos a la derecha en la avenida, la otra 
marcha se fusionó con la “nuestra”, y recuerdo que me sentí intranquilo acerca 
de quiénes eran y si estábamos del mismo lado.

Entre los demás manifestantes había músicos, cantantes y bailarines. Los 
escuchamos por primera vez cerca de otro puente sobre el Mapocho con gases la-
crimógenos flotando en el aire a una cuadra de nosotros. Mientras avanzábamos, 
un pequeño grupo de hombres tocaba una animada melodía andina con tarkas 
acompañadas por una especie de tambor, aunque no pude verlos bien entre la 
multitud. Mientras los que marchábamos detrás de la pancarta de la Coordina-
dora Nacional comenzamos a mezclarnos con los demás manifestantes en la 
Avenida de la Paz, nos topamos con una banda de bronces y percusión, cuyos 
integrantes estaban vestidos de negro y en su mayoría enmascarados, cantando 
“Arauco tiene una pena” de Violeta Parra, su emblemática canción que denuncia 
la violencia de los colonos contra el pueblo mapuche de la región de Wallmapu 
en Chile.8 La marcha estaba muy concurrida en ese momento, por lo que era di-
fícil ver cuántas personas había en la banda o si estaban relacionadas con algún 
grupo político en particular, aunque vi a otro manifestante cerca de ellos por-
tando la bandera roja del Partido Comunista/Acción Proletaria, un grupo radical 
formado por miembros disidentes del Partido Comunista de Chile.9 

Mientras seguíamos marchando por la Avenida de la Paz hacia la entrada del 
cementerio, veíamos otra banda de bronces y percusión llamada Los Diablos Ro-
jos de Víctor Jara, vestidos con trajes de diablos de pies a cabeza, que recuerdan 
a los diablos de la Fiesta de La Tirana, no sólo por sus trajes de rojo llameante, 
sino también por la inclusión de numerosos bailarines “diabólicos” en el grupo 

7 No había brisa, así que las banderas nunca se desplegaron totalmente, impidiendo que yo viera sus 
insignias y mensajes.

8 Véase videoclip en https://www.youtube.com/watch?v=TYQjJYw5g4I. He visto tales bandas de 
bronces y percusión en otras marchas y eventos de izquierda en la Región Metropolitana de Santia-
go. El origen de este estilo de banda en Chile son los festivales de la zona andina del Norte Grande, 
la más famosa siendo La Fiesta de la Tirana en Tarapacá. Véase https://tarapacaenelmundo.com/
bandas-de-bronces. 

9 Véase videoclip en https://youtu.be/TYQjJYw5g4I. 

https://www.youtube.com/watch?v=TYQjJYw5g4I
https://tarapacaenelmundo.com/bandas-de-bronces
https://tarapacaenelmundo.com/bandas-de-bronces
https://youtu.be/TYQjJYw5g4I
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(Benavente y Party 2022). Este colectivo, cuyos integrantes son deliberadamen-
te anónimos, se dedica a actuar en encuentros políticos que mantienen viva la 
violencia ejercida por la dictadura cívico-militar en la memoria colectiva de los 
chilenos (de Guio, 2023). Habiéndose formado originalmente para participar en 
la festiva marcha fúnebre de Víctor Jara en 2009, los Diablos se han presentado 
en eventos asociados con la conmemoración del golpe cada septiembre (Chornik 
2019). Pepe y yo escuchamos al colectivo interpretar dinámicas versiones instru-
mentales de varias canciones de Víctor, incluyendo “El aparecido”, sobre la caza 
militar del Che Guevara en Bolivia, y “Plegaria a un labrador”, probablemente su 
canción más famosa, en la que transforma el Padrenuestro en un llamado a la 
acción revolucionaria. 

La interpretación de “Plegaria” de los Diablos detuvo momentáneamente la 
marcha, y muchos de nosotros nos hicimos a un lado para observar el espectácu-
lo.10 Otros jóvenes recién incorporados a “nuestra” marcha mostraron la impor-
tancia que Jara tenía para ellos, cincuenta años después de su asesinato. Observé 

10 Véase Foto 5 y https://youtube.com/shorts/z2vjZnW490w?feature=share. 

Foto 5. Los Diablos Rojos de Víctor Jara interpretando “Plegaria a un labrador” en Aveni-

da La Paz, en la comuna de Recoleta en la Región Metropolitana de Santiago

https://youtube.com/shorts/z2vjZnW490w?feature=share


REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular 

 346 Chile a 50 años del golpe

a uno que estaba vestido todo de negro 
con un pasamontaña negro cubriendo su 
rostro, portando una gran bandera blan-
ca con el rostro de Víctor Jara impreso en 
tinta azul (Véase Foto 6)11. En esta marcha, 
su veneración a Jara iba de la mano de su 
identificación con Allende. Pude apreciar 
al abanderado en compañía de otros ma-
nifestantes, en su mayoría jóvenes, gritan-
do “¡Se siente! ¡Se siente! ¡Allende está 
presente!”12

Finalmente, llegamos a la Plaza de 
la Paz, a la entrada del cementerio, lugar 
donde se llevaría a cabo la manifestación 
de derechos humanos, con discursos y 
música en vivo. Posteriormente, la rome-
ría continuaría hacia el cementerio hasta 
el Monumento a los Ejecutados Políticos 
y el Monumento a los Detenidos Desapa-
recidos, que se encuentran uno al lado del 
otro. Pancho y yo nos situamos justo fren-
te al escenario, ante un grupo de mujeres 
mayores que sostenían la pancarta de la 

AFEP. La maestra de ceremonias en el escenario era Gloria König, a quien ha-
bía conocido algunos años antes cuando trabajaba en la Fundación Víctor Jara. 
Pude ver a miles de personas que seguían bajando por la avenida y muchas otras 
mezclándose en la Plaza de la Paz detrás del escenario y entrando al cementerio. 
Entre la multitud había muchos carteles, pancartas y banderas, incluidas las del 
Partido Comunista de Chile, la bandera Wallmapu de los pueblos indígenas ma-
puche y la del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el grupo guerrillero urbano 
formado por el PCCh a principios de los ochenta para emprender una resistencia 
armada contra la dictadura. Al principio el ambiente era relajado e incluso festi-
vo. 

En el escenario se instalaba el Conjunto Imaginación, grupo musical que 
interpreta temas del repertorio de la Nueva Canción Chilena. Comenzaron su 

11 Cabe mencionar que he visto el rostro de Víctor en tales banderas en varias marchas y manifes-
taciones políticas compuestas mayormente de jóvenes, comenzando con el movimiento estudiantil 
chileno en 2011.

12 Véase https://youtube.com/shorts/jMEYkCks7AM?feature=share. 

Foto 6. Bandera de Víctor Jara,

 Avenida La Paz, Recoleta

https://youtube.com/shorts/jMEYkCks7AM?feature=share
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presentación con el “Himno de la Unidad Popular”—porque esta vez no se trata 
de cambiar un presidente, será el pueblo quien construye un Chile bien diferen-
te—con muchos cantando triunfalmente (Véase Foto 7). A continuación, tocaron 
un tema de composición propia, “¡Resiste Pueblo!” cuyo estribillo comunicaba 
un mensaje fuertemente antiimperialista –Resiste pueblo/Ya sale el sol/Resiste 
pueblo/Al invasor– que también hizo que la multitud cantara y aplaudiera. Sin 
embargo, hacia el final de la canción, pude ver nubes de gases lacrimógenos por 
la avenida, junto con el acercamiento de los temidos guanacos de los carabineros 
que expulsaban a los manifestantes de la calle. La banda en el escenario se lanzó 

Foto 7. Grupo Imaginación en el escenario frente a la Plaza de la Paz a la entrada del 

Cementerio General

Foto 8. Multitud cantando “El pueblo unido jamás será vencido” en la Plaza de la Paz a 

la entrada del Cementerio General
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valientemente a interpretar lo que sería su último tema, “El pueblo unido jamás 
será vencido”. 

Al final del primer verso, se hizo evidente para la multitud que los carabine-
ros estaban a punto de disolver la manifestación. Las mujeres mayores, que sos-
tenían la pancarta de la AFEP, se miraron y rápidamente rodearon el escenario y 
entraron a la plaza detrás de él. El resto de la multitud permaneció hasta el final 
de la canción, levantando los puños en el aire y gritando el ahora mundialmente 
famoso estribillo “el pueblo unido jamás será vencido”.13 Antes de terminada la 
canción, las ráfagas de agua de los guanacos y los dolorosos vapores de los gases 
lacrimógenos de los zorrillos llegaron y nos inmovilizaron frente al escenario 
(Véase Foto 9). El programa fue interrumpido y la gente comenzó a dispersarse 
hacia la Plaza de la Paz y continuó hacia el cementerio. Algunos jóvenes vesti-
dos de negro se quedaron desafiantes por un tiempo más, arrojando piedras y 
botellas a los guanacos, pero luego también se vieron obligados a dispersarse. 
Una mujer joven, vestida de negro, desenmascarada, con el cabello mojado, mal-
dijo a quienes nos retirábamos rápidamente a la plaza hacia el cementerio. No 
recuerdo sus palabras exactas, pero nos criticó por colaborar con los “pacos de 
mierda” cuando deberíamos haber estado del lado “del pueblo”. Para entonces 
los guanacos se habían detenido y cesaron de lanzar sus chorros de agua. Ningún 
carabinero se acercó a nosotros a pie tampoco. En el escenario, la maestra de 
ceremonias seguía guiando a los que quedaban entre la multitud con fervientes 
declamaciones de llamado y respuesta como Compañero Salvador Allende ¡Pre-
sente! ¡Ahora y siempre!

Pepe y yo decidimos dirigirnos al cementerio, donde encontramos una multi-
tud de gente, principalmente jóvenes, que estaban a nuestro lado. No muy aden-
tro, pasamos por la tumba del cerebro político de la dictadura, el abogado y 
senador de derecha Jaime Guzmán, destrozado y en llamas.14 Podíamos escuchar 
sirenas y oler los gases lacrimógenos que emanaban del lugar de los monumen-
tos a los ejecutados y desaparecidos y decidimos no dirigirnos en esa dirección. 
Adentrándonos más en el cementerio, nos encontramos con la misma banda 
de bronces y percusión que habíamos visto en la Avenida La Paz, ahora mar-
chando hacia la tumba de Salvador Allende, tocando nuevamente “Arauco tiene 
una pena”, esta vez sin canto, pero con los bronces tocando la melodía. Todavía 
estaban acompañados por algunos jóvenes que portaban banderas del PC/AP.15 

13 Véase Foto 8 y videoclip en https://youtu.be/vqaH06VZ-88. 

14 Véase Foto 10. Guzmán fue un asesor de confianza de Pinochet y el arquitecto de la constitución 
de la dictadura impuesta en 1980. Fue asesinado por una facción del Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez el 1 de abril de 1991.

15 Véase video en https://youtu.be/0mXbixe-PwU. 

https://youtu.be/vqaH06VZ-88
https://youtu.be/0mXbixe-PwU
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foto 9. Guanacos disolviendo la manifestación a la en-

trada del Cementerio General

Foto 10. Incendio y destrozos en la tumba de Jaime Guzmán
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Foto 11. Mensaje pintado en la su-

dadera llevada por un integrante 

de una banda de bronces y percu-

sión cerca de la tumba de Salvador 

Alende en el Cementerio General

Foto 12. Participantes de la romería 

prestando sus respetos a Allende 

en su tumba en el Cementerio Ge-

neral



santiago, chile | núcleo de historia social popular

año 06 | número 11 | junio 2025 | issn 2452-5707 

 351 David Spener 

Foto 13. La tumba de Víctor Jara en el Ce-

menterio General

Foto 14. Hombre con guitarra cantando 

“El martillo” frente a la tumba de Víctor
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Foto 15. El Húsar de la Poesía recitando

 un poema en honor a Víctor Jara

Foto 16.  Los Diablos Rojos frente a la tumba de Víctor Jara
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Mientras nos acercábamos a la tumba de Salvador Allende, me llamó la atención 
el mensaje de solidaridad que aparecía en la espalda de la sudadera negra de 
uno de los músicos: Mi música no va a cambiar al mundo: Quiere llegar a ti para 
que lo cambiemos juntos (Véase Foto 11). Al llegar al frente de la tumba de Allen-
de, encontramos un grupo de manifestantes, en su mayoría jóvenes vestidos de 
negro, silenciosos y respetuosos con el presidente mártir. Al mismo tiempo, las 
divisiones dentro de la izquierda chilena quedaron en evidencia, con un hom-
bre mayor entre ellos, también vestido de negro, levantando una pancarta con 
un mensaje escrito a mano llamando al actual presidente traidor y mal menor 
fascista, añadiendo no eres del pueblo. Al otro lado de la tumba y bajando las 
escaleras hacia la cripta, un grupo mixto de participantes de la romería, de jó-
venes, mediana edad y mayores, rendían un homenaje pacífico a su Compañero 
Presidente (Véase Foto 12). Después de presentar nuestros respetos, decidimos 
dejar los remanentes de la Gran Marcha y caminar hasta la tumba de Víctor Jara, 
la figura que nos había unido a Pancho y a mí como compañeros trovadores en 
primera instancia.

Honrando el ejemplo de víctor jara

Visité la tumba de Víctor Jara por primera vez a principios de la década de los 
dos mil, cuando sus restos estaban depositados en un nicho solitario en una de 
las paredes que rodeaban el cementerio, sin nada más que su nombre. Su esposa, 
Joan, lo había enterrado allí apresuradamente, sin funeral, mientras ella y sus 
dos hijas se preparaban para huir del país tras el golpe. En 2009, ya como líder de 
la Fundación Víctor Jara, organizó una marcha fúnebre masiva hacia el cemente-
rio para darle a Víctor un entierro digno con una tumba completa y una lápida 
que la gente pudiera visitar para presentar sus respetos (Véase Foto 13). Cuando 
llegamos, había varias docenas de personas de pie solemnemente frente a la tum-
ba, y cada minuto llegaban más. El espacio alrededor de la tumba era bastante 
reducido, por lo que Pepe y yo, junto con muchos otros, nos vimos obligados a 
pararnos encima de otras tumbas, frente a la de Víctor.

Entre las personas que me rodeaban había gente mayor de cincuenta, sesenta 
y setenta años, todos los cuales habrían vivido la dictadura, incluidos algunos 
que tenían edad suficiente para recordar los años de Allende. Sin embargo, estas 
personas mayores eran superadas en número por personas de entre 20 y 45 años 
de edad, aproximadamente, , demasiado jóvenes para tener recuerdo de Pinochet 
o Allende. De repente, el silencio fue roto por un joven con una sudadera con 
capucha de color violeta, que no tendría mucho más de veinte años, gritando 
desde lo alto de una tumba a mi derecha ¡Compañero Víctor Jara!, con todos a mi 
alrededor gritando ¡Presente!, con la llamada y respuesta repetidas por segunda 
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vez. Luego gritó ¡Ahora!, con la multitud gritando ¡y siempre!, con el llamado y 
la respuesta repetidos por segunda vez. Luego completó el ida y vuelta con las 
primeras palabras del conocido lema revolucionario del Che Guevara ¡Hasta la 
victoria… a lo que la multitud respondió de todo corazón ¡Siempre! Unos mo-
mentos más tarde, una mujer que parecía tener unos treinta o tal vez cuarenta 
y algo y que estaba parada directamente frente a la tumba de Víctor encabezó el 
mismo canto.

Después de una pausa, mi amigo Pepe comenzó a cantar a capella, con su 
potente barítono, una versión musicalizada de “Somos cinco mil”, el poema que 
Jara había escrito en trozos de papel mientras fue prisionero y torturado en el 
Estadio Chile16 durante los días posteriores al golpe, los que fueron sacados de 
contrabando por un compañero de prisión tras su muerte. La gente escuchaba 
absorta. Un momento después de terminar “Somos 5 mil”, Pepe comenzó a can-
tar “El derecho de vivir en paz”, la canción que había sido revivida de manera ma-
siva durante el estallido de 2019. Nuevamente cantó a capella, pero esta vez todos 
cantaron con él, de principio a fin. Uno o dos minutos después de eso, otro joven 
subió a una tumba junto a nosotros, guitarra en mano, y comenzó a cantar “El 
martillo”, la adaptación en español de Jara de la canción de folk estadouniden-
se, con la multitud acompañándole, cantando y aplaudiendo (Véase Foto 14). El 
hombre que cantaba con mucho gusto compartió la guitarra con Pepe, quien la 
usó para guiar a la multitud mientras cantaba “Con el alma llena de banderas” de 
Jara, una elegía a un joven activista asesinado por organizar el apoyo en su pobla-
ción a una huelga general en 1970 (Spener 2019:136). De pronto, aparentemente 
salido de la nada, otro joven de poco más de treinta años, barbudo, con chaqueta 
negra y gorra de los New York Yankees, con un pañuelo rojo alrededor del cuello, 
apareció con su guitarra y comenzó a tocar otra canción de Jara, la tierna balada 
proletaria “Te recuerdo, Amanda”, con casi todos cantando con él, de principio a 
fin, jóvenes y mayores juntos.

Luego, mientras Pepe todavía tenía la guitarra del primer hombre en la mano, 
él y el segundo guitarrista encabezaron a la multitud en una interpretación entu-
siasta de “El aparecido”, el homenaje místico de Jara al ícono revolucionario Che 
Guevara mientras el argentino y su pequeño grupo de reclutas eran perseguido a 
través de la selva por tropas bolivianas, que terminó con su captura y ejecución 
en 1967. Los miembros de la multitud cantaron especialmente el estribillo, /Có-
rrele, córrele, córrela/ Por aquí, por aquí, por allá/ Córrele, córrele, córrela /Córrele 
¡que te van a matar! /Correle, córrele ¡córrela! /. Después de que amainaron los 
aplausos, un hombre bajo, canoso y barbudo, de unos cincuenta o sesenta y algo, 

16 Hace tiempo cambiaron el nombre a Estadio Víctor Jara.
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ofreció testimonio, en italiano, sobre la importancia que Víctor había tenido en 
su vida, incluso como miembro de la “sezione” de Víctor Jara del Partido Comu-
nista Italiano. La multitud escuchó atentamente, entendiendo perfectamente la 
emoción del mensaje del hombre a pesar de estar en otro idioma, aplaudiendo 
alegremente al final.

A continuación, un hombre que parecía tener aproximadamente la misma 
edad que el italiano dio un paso adelante. Vestía una chaqueta negra, adornada 
con trenza blanca y botones plateados, pantalón negro, un pañuelo rojo alre-
dedor del cuello y una gorra de béisbol negra con una estrella roja en la frente. 
Desdobló un papel que tenía en la mano y rápidamente recitó dos poemas épicos 
que elogiaban la vida y el legado de Víctor Jara. Me di cuenta entonces, y luego 
confirmé que se trataba de “El Húsar de la Poesía”, un poeta de izquierda con 
quien varios amigos músicos habían colaborado en eventos de derechos huma-
nos en el pasado reciente (Véase Foto 15). Su segundo poema terminaba con los 
versos /Eres el grito de millones de seres humanos/Que queremos despertar en un 
mundo más alegre/Con más vida, más paz/Tu canto es el amor/Es el puño latinoa-
mericano/Soberano, que amasa el sueño del continente libre/. Al final, levantando 
el puño en el aire, él también encabezó a la multitud en el canto de ¡Compañero 
Víctor Jara presente! pero al final agregó ¡A la asamblea constituyente, mierda, a 
votar en diciembre contra la constitución fascista! lo que fue recibido con aplau-
sos y manifestaciones de apoyo por parte del público.17

Pepe y los demás guitarristas continuaron cantando canciones de Víctor y 
habían comenzado “El cigarrito”, cuando una larga fila de músicos y bailarines se 
acercó a nosotros por el pasillo que discurría entre hileras de tumbas. El grupo 
estaba formado por decenas de personas que marchaban y bailaban en fila in-
dia, tanto mujeres como hombres, la mayoría parecían tener entre 25 y 35 años, 
vestidos con pantalones o faldas negras, con blusas o camisas negras, algunas 
con diseños de telas multicolores cosidos en ellas. Muchos llevaban sombreros 
de fieltro negros, algunos con una fotografía de un ejecutado o detenido desapa-
recido clavada en la frente y algunas de las mujeres llevaban bufandas, fajines y 
cinturillas de colores brillantes. Aunque no estoy seguro de cuán “auténtico” era 
el atuendo del grupo, recordaba a los pueblos indígenas del altiplano chileno y 
boliviano. Algunos de los hombres tocaban grandes bombos con mazas, mientras 
que otras mujeres y hombres hacían sonar grandes címbalos, seguidos por una 
larga fila de mujeres y hombres tocando zampoñas y sikus multicolores hechos 
de plástico, en lugar del tradicional bambú. Primero llegaron mujeres jóvenes 

17 Al final de cuentas, en diciembre de 2023 las y los chilenos votaron 55% a 45% en contra de adoptar 
la constitución propuesta por la derecha, dejando en vigor la constitución impuesta por la dictadura 
en 1980 (El País, 2023).
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con faldas, sin sombreros, pero con el cabello trenzado, cantando “El derecho de 
vivir en paz” y gritando ¡ay! ¡sí! ¡sí! ¡sí! ¡sí! ¡sí! ¡Víctor Jara!, que pasaron frente a 
su tumba bailando, seguidos por los percusionistas, a quienes luego siguieron las 
flautas de pan, quienes tocaron la melodía de la canción, con “puentes” melódi-
cos y de percusión acordes con la estética altiplánica.18

Un rato después, Los Diablos Rojos marcharon hacia nosotros por el mismo 
camino. Cuando llegaron los diablos tocando “El martillo”, la multitud alrededor 
de la tumba de Víctor los recibió con trinos y gritos de ¡ay! ¡sí! ¡sí! ¡sí! ¡sí! ¡sí! y 
se unieron cuando los Diablos comenzaron a cantar las estrofas de la canción, 
con decenas de teléfonos inteligentes levantados en el aire para registrar su lle-
gada. Una diabla al frente de la procesión dejó claro que, a diferencia del grupo 
anterior, tenían intención de quedarse un rato junto a la tumba, pidiendo a los 
que estábamos entre la multitud que les hiciéramos más espacio. Posados en lo 
alto de las tumbas alrededor de la de Víctor como estábamos, esto no fue nada 
fácil de hacer. A pesar de nuestra incapacidad para movernos, los Diablos se com-
portaron, pues, diabólicamente, y literalmente nos empujaron hacia atrás y se 
metieron entre nosotros. El espacio era extremadamente reducido alrededor de 
la tumba, pero al cabo de uno o dos minutos nos encontramos absorbidos por la 
marea roja (Véase Foto 16). Los Diablos tocaron ante la tumba de Víctor durante 
al menos 30 minutos, lanzando confeti rojo al aire, blandiendo antorchas encen-
didas, trinando y chillando, invitándonos a unirnos a sus gritos de ¡Compañero 
Víctor Jara presente!, cantando encantamientos al ritmo de un tambor, e inter-
pretando varias de las canciones de Jara. Me sentí profundamente conmovido 
por la canción que Los Diablos eligieron para su despedida: “Vientos del pueblo”, 
la canción que originalmente había atraído a este gringo a las canciones y las lu-
chas de América Latina, muchas décadas antes. Basada en los versos del poeta re-
volucionario español Miguel Hernández, siempre me pareció una de las cancio-
nes más bellas, pero también más solemnes e inquietantes de Jara. Interpretada 
aquí por Los Diablos, con sus llamativos trajes rojos llameantes, su tono cambió 
dramáticamente a uno de desafío alegre y estridente, el ritmo impulsado apa-
sionadamente por el golpe de tambores, el choque de platillos y la sacudida de 
chajchas,19 la melodía estallando triunfalmente por tubas, trombones, trompetas 
y clarinetes. Después de tocar una ronda completa de la melodía, los demonios 
levantaban sus instrumentos en el aire sobre sus cabezas mientras cantaban cada 
una de las estrofas de la canción a capella, acompañados únicamente por el gol-

18 Véase videoclip en https://youtu.be/deBTWdcYrtI. 

19 Chajchas son un instrumento artesanal del Altiplano que consiste en unas uñas de llamas o chivos 
cocidos en un lazo de tela, que debe ser sacudido de una manera similar como las maracas se usan 
en otros géneros musicales latinoamericanos. 

https://youtu.be/deBTWdcYrtI
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pe de los tambores. No obstante, incluso el tamborileo se detuvo cuando alcan-
zaron la cumbre emocional de la canción -La estrella de la esperanza continuará 
siendo nuestra- antes de lanzarse a un crescendo instrumental final, comenzando 
con una figura melódica recurrente de su propia invención, para luego regresar a 
la melodía original de Jara como un broche final de su actuación.20

En ese momento, Pepe y yo estábamos agotados y decidimos que era hora de 
regresar a casa. Esperábamos tomar el metro de regreso, pero descubrimos que 
todas las estaciones cercanas al cementerio y de camino al centro habían sido 
cerradas. Al regresar por la Avenida de la Paz, la calle estaba mojada, cubierta de 
vidrios rotos y todavía apestaba a gas lacrimógeno. Al final, caminamos varios 
kilómetros de regreso al centro de Santiago. Finalmente, encontramos una esta-
ción de metro abierta; Pepe entró para tomar un tren a casa y yo caminé de re-
greso a mi hotel para descansar y buscar algo para comer. Había sido un día largo 
e intenso, con momentos de euforia, convicción renovada, tristeza, confusión, 
miedo e indignación. Me tomaría un tiempo darle sentido a todo esto.

Lo que no supimos hasta después

Resulta que Pepe y yo nos perdimos mucho de lo que sucedió durante la 
Gran Marcha y en el Cementerio General, algo que ayuda a explicar lo que pre-
senciamos con nuestros propios ojos. Sin que nosotros lo supiéramos, el presi-
dente Boric se sumó a la romería por unas cuadras, marchando con los dirigentes 
de la Coordinadora Nacional como gesto de solidaridad. Tampoco sabíamos en 
ese momento que los líderes de la Coordinadora estaban acompañados en la 
marcha por el juez español Baltasar Garzón, quien a fines de la década de los no-
venta había acusado al dictador Pinochet de crímenes de lesa humanidad, lo que 
llevó a su arresto en Londres y eventual extradición a Chile para ser procesado 
(El Mostrador, 2023 y Radio Nuevo Mundo, 2023). Pero, lo más inquietante fue 
que encapuchados vestidos de negro se habían infiltrado en la marcha y habían 
hecho destrozos al palacio presidencial, así como a la entrada del Centro Cultu-
ral La Moneda, que en aquel momento exhibía importantes exposiciones que 
detallaban las violaciones de derechos humanos por la dictadura. Los vándalos 
lograron romper cristales y rayar los muros del palacio a pesar de las decenas de 
carabineros que se encontraban en el lugar, quienes en los reportajes televisivos 
pudieron verse haciendo poco o nada para prevenir los ataques (Chilevisión No-
ticias, 2023). 

20 Véase https://youtu.be/-FNNXPqza6g. 

https://youtu.be/-FNNXPqza6g
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Cuando supe lo que habían hecho los encapuchados quedé atónito. Me pre-
gunté, ¿por qué demonios, ese día tan solemne, desde la izquierda, atacarían 
el palacio presidencial, en el 50 aniversario de su destrucción por las bombas 
lanzadas por la fuerza aérea como parte de un golpe fascista que derrocó al go-
bierno legítimamente elegido? ¿Y, cómo pudo la policía nacional, bajo el mando 
del gobierno más izquierdista desde los tiempos de la Unidad Popular, permitir 
que esta profanación se produjera tan fácilmente? Los políticos de derecha, por 
supuesto, denunciaron al presidente Boric, alegando que su participación en la 
romería había desviado recursos policiales de su misión de proteger el palacio 
presidencial, lo que llevó a su profanación por parte de vándalos (Romero, 2023). 
Los informes de los medios también incluyeron destrozos por parte de encapu-
chados a lo largo del recorrido de la marcha, así como en el Mausoleo de Carabi-
neros de Chile y numerosas escaramuzas entre carabineros y encapuchados en 
otras partes del Cementerio General (Canal 13 de Televisión, 2023).

También aprendimos que lo que nos parecieron contramarchas que encon-
tramos a nuestra llegada a Recoleta no lo eran en absoluto. Más bien, carabineros 
habían impedido que miles de ciudadanos se sumaran a la romería en su inicio 
en la Alameda, frente a La Moneda. Algunos de ellos se organizaron bajo las 
banderas de grupos ultraizquierdistas como el Partido de Trabajadores Revolu-
cionarios y el Movimiento Internacional de Trabajadores (ambos de tendencia 
trotskista), mientras muchos otros llegaron por su cuenta. Los manifestantes, a 
quienes no se les permitió unirse a la marcha oficial, dieron media vuelta y co-
menzaron a marchar por otras calles desde el centro de la ciudad hacia Recoleta 
y el cementerio. Estas varias marchas simultáneas fueron acosadas por carabi-
neros en el camino al cementerio, tanto en el propio Santiago como al cruzar a 
Recoleta, donde los mismos dispersaron la marcha con cañones de agua y gases 
lacrimógenos. La represión a los participantes de la romería continuó en el Ce-
menterio General, donde la gente visitaba pacíficamente los monumentos a los 
Ejecutados Políticos y a los Detenidos Desaparecidos, quienes fueron atacados 
por una de las unidades tácticas especiales de carabineros, al igual que personas 
que visitaban la tumba de Allende (Arancibia y Miranda, 2023; LIT-Cl 2023; Cor-
poración 3 y 4 Álamos, 2023; y Polo González 2023).

El 16 de septiembre, la Coordinadora Nacional emitió un comunicado de 
prensa (Coordinadora Nacional de Organizaciones de Derechos Humanos y So-
ciales, 2023) que denunció airadamente la conducta de Carabineros al reprimir 
una marcha pacífica autorizada por el gobierno. La Coordinadora también cues-
tionó cómo los encapuchados habían podido vandalizar el Centro Cultural y La 
Moneda a pesar de la presencia de carabineros que deberían haber estado listos 
para impedir tales actos. Estaban especialmente enojados por el fracaso total de 
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los “agentes de diálogo” de carabineros por la nula capacidad para entablar algún 
tipo de diálogo con los participantes de la marcha. Al cerrar su declaración, la 
Coordinadora culpó, por la represión de los manifestantes y el caos resultante, al 
presidente Boric y al alto mando de Carabineros. En enero de 2024, el actual ge-
neral al mando de carabineros, Ricardo Yáñez, fue imputado por violación de los 
derechos humanos de miles de manifestantes durante el estallido social cuando 
él era general de orden y seguridad de carabineros (Amnistía Internacional, 2024 
y Sanhueza 2024). Según el abogado defensor de Yáñez, el presidente Boric llamó 
al general al día siguiente de la acusación para ofrecerle su apoyo inquebrantable 
(Diario UChile, 2024). A los pocos días, activistas de derechos humanos comen-
zaron a organizar manifestaciones públicas exigiendo la renuncia del general 
(Prensa Latina, 2024).

La negra Ester

Más tarde, esa misma noche, un amigo, quien era un joven activista y músico, 
cuya madre había sido miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), una de las organizaciones que participaron en la resistencia armada a la 
dictadura, me invitó a asistir a una función de reposición de la popular obra tea-
tral y musical La Negra Ester. La obra fue escrita por Roberto Parra, el hermano 
menor de Violeta y Nicanor Parra, la primera icónica compositora, folclorista y 
artista visual, y el segundo uno de los poetas más respetados de Chile. La obra, 
que cuenta la historia del complicado romance entre un músico empobrecido y 
una prostituta llamada Ester, en un burdel del puerto de San Antonio, en los años 
30 y 40 del siglo pasado, fue estrenada por primera vez en Chile en 1988, hacia el 
final de la dictadura. Aunque la obra no fue abiertamente política, escandalizó 
a muchos de los defensores religiosamente conservadores del régimen, dado su 
escenario y trama. Su único momento abiertamente político es la referencia de 
los personajes al triunfo de los Aliados sobre los poderes fascistas del Eje en una 
de sus escenas finales, una poderosa referencia que claramente tenía un paralelo 
con el momento histórico en el que se estrenó la obra, con el fin de la dictadura 
ya visible en el horizonte.

El momento en que se revivía la obra ciertamente aumentó su impacto polí-
tico, dado el aniversario del golpe, la debilidad del gobierno de Boric y el crecien-
te “negacionismo” de la derecha. Esto, combinado con el ambiente bohemio y 
sexualmente libertino de la obra, me recordó lo que imaginaba que eran escenas 
de Berlín en los últimos días de la República de Weimar antes de la toma del 
poder nazi, tal como se había dramatizado en la película Cabaret, ganadora de 
varios Óscar en los Estados Unidos y que fue estrenada el año anterior al golpe 
de estado en Chile. Se presentó ante un lleno total en el Teatro Nescafé de las 
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Artes, un gran teatro ubicado en la próspera comuna de Providencia. Al igual que 
lo que había observado en los asistentes durante el día, el público en el teatro 
estaba formado por una mezcla de edades, con la presencia de muchos canosos, 
pero también de muchos otros de entre treinta y cuarenta años.

Para mí, el momento más conmovedor de la actuación llegó al final, cuan-
do el elenco y los músicos se acercaron al frente del escenario para recibir una 
gran ovación del público. En ese momento, la directora de la obra, Rosa Ramírez, 
quien años atrás había interpretado el papel protagónico de Ester, subió al es-
cenario para dirigirse a los espectadores. Lamentablemente, no registré sus co-
mentarios ni he podido encontrarlos reproducidos en ningún otro lugar. Lo que 
recuerdo de ellos es que comunicaron un poderoso mensaje político sin decir 
nada abiertamente en ese sentido, hablando de la necesidad de que los chilenos 
mantengan vivos los espacios para las artes, pues ellas expresan los valores nece-
sarios para construir un país democrático libre de odio y violencia. Comentó los 
nubarrones que se vislumbraban en el horizonte en esta difícil coyuntura histó-
rica que vivía Chile, pero animó a todos a mantener la fe y seguir adelante como 
siempre lo habían hecho en tiempos difíciles. No pude evitar pensar que, en ese 
mismo momento, mientras le dábamos una gran ovación, miles de mujeres chi-
lenas, vestidas de negro, en otra acción organizada por el Comité de Iniciativas, 
rodeaban el palacio presidencial en el centro de la ciudad en una masiva vigilia 
con velas, cada una con el mismo mensaje clavado en su pecho: Nunca +.

Cuando salimos del teatro, el elenco nos esperó en el vestíbulo, abrazando 
y lanzando besos a los miembros del público mientras desfilaban hacia la sali-
da a la calle. Los fabulosos músicos de la obra también estaban allí, llenando 
la sala con las alegres melodías del jazz al estilo de Nueva Orleans. La gente se 
detenía ahí hablando con amigos y aplaudiendo al ritmo de la música. No nos 
quedamos mucho tiempo, salimos rápidamente por la puerta, buscando un bar 
donde pudiéramos charlar un rato; habían pasado más de cuatro años desde la 
última vez en que nos vimos y teníamos mucho para contarnos y ponernos al 
día. Mientras caminábamos por la calle, la música alegre seguía saliendo de las 
puertas del teatro. Cuando estábamos a media cuadra de distancia, la música se 
detuvo de repente. Primero una voz, luego muchas más, comenzaron a cantar a 
capella, a todo pulmón, De pie, cantar/ que vamos a triunfar/ Avanzan ya/bande-
ras de unidad/Y tú vendrás/marchando junto a mí… Era “El pueblo unido jamás 
será vencido”, la canción cantada desde el escenario esa misma tarde frente a la 
Plaza de la Paz, mientras los guanacos y zorrillos descendían sobre la multitud, 
para dispersar la Gran Marcha por los Derechos Humanos. Esta vez, sin embargo, 
nadie interrumpió la canción, que esta otra multitud a la salida del teatro cantó 
de principio a fin. Y ahora el pueblo/que se alza en la lucha/con voz de gigante/
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gritando: ¡Adelante!/¡El pueblo unido jamás será vencido! Al final de esa larga jor-
nada, en vísperas del 50 aniversario de una de las grandes tragedias del siglo XX, 
hice una pausa por un momento y lloré en silencio, abrumado por una oleada 
de alegría, desesperación, miedo, esperanza y cansancio. Luego seguí caminando 
por la calle con mis compañeros, en busca de un lugar donde tomar unas copas.

Conclusiones

En este relato etnográfico, he tratado de comunicar la inmediatez de los 
acontecimientos que presencié, la confusión que enfrenté para darles sentido 
y el impacto emocional que tuvieron en mí como uno de los “observadores vul-
nerables” que Béhar ha descrito. Creo que los conceptos desarrollados por los 
sociólogos para interpretar las conmemoraciones en su relación con los movi-
mientos sociales estuvieron todos representados vívidamente en la Gran Marcha 
por los Derechos Humanos, sus secuelas en el Cementerio General, el homenaje 
rendido a Víctor Jara y el resurgimiento de afirmación de la identidad de una 
obra histórica estrenada en los últimos días de la dictadura. Además, el uso de 
la música como herramienta por parte de emprendedoras/es de memoria, para 
sostener recuerdos colectivos del experimento de Chile con el socialismo de-
mocrático y la violenta reacción de la derecha al mismo, fue prominente en casi 
todas las escenas que presencié el 10 de septiembre de 2023.

Me gustaría llamar especialmente la atención sobre la participación masiva 
de jóvenes en la Gran Marcha y en la veneración hacia Víctor Jara en su tumba. 
De hecho, las personas menores de cuarenta años parecían constituir la mayoría, 
lo que sugiere que la importancia de Allende, el golpe, la dictadura, Víctor Jara 
y las canciones que sirvieron de banda sonora a las luchas por la justicia social 
en los años sesenta, setenta y ochenta siguen estando vivos en la memoria de 
generaciones de chilenos de izquierda que alcanzaron la mayoría de edad en el 
siglo XXI. Si no fuera por lo reciente del estallido social—en el que la juventud 
jugó el papel protagónico—sería sorprendente encontrar a tantos millennials 
y Generación Z participando en la conmemoración de eventos, personas y lu-
chas que comenzaron mucho antes de su nacimiento, cuya participación incluyó 
cantar temas cuyo estilo y contenido pertenecían a generaciones mayores que 
ellos. Sin embargo, investigaciones recientes de ciencias sociales en Chile sobre 
la participación de los jóvenes en la acción colectiva sugieren que esto no debe-
ría sorprender. Cornejo et al (2021), por ejemplo, encontró que los jóvenes, cuyos 
padres habían participado en movimientos de justicia social en el pasado, te-
nían considerablemente más probabilidades de participar en acciones colectivas 
como el estallido, que los jóvenes cuyos padres no les habían dado el ejemplo. Al 
discutir sus hallazgos, los autores sugirieron que la música en el hogar podría ju-
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gar un papel importante en este proceso, citando a un joven entrevistado cuyos 
comentarios fueron explícitos al respecto: “Yo cantaría todas las canciones de 
Víctor Jara [e] Inti Illimani o Quilapayún. Es como si mis padres siempre genera-
ran espacios donde yo recibía esa información de fondo” (p. 42). 

Aun así, a pesar de los puntos de referencia culturales e históricos compar-
tidos entre múltiples generaciones, lo que aprendí el 10 de septiembre también 
demostró que los fuertes recuerdos colectivos no necesariamente resolvieron 
diferencias cruciales de opinión entre las distintas facciones de la izquierda chi-
lena sobre las lecciones que se deben sacar para el momento político actual. 
Además, estos recuerdos, por fuertes que fueran, no sólo no eran compartidos 
por muchos otros chilenos, sino que una porción sustancial de las generaciones 
mayores y más jóvenes del país se oponían activamente. Es evidente que el re-
cuerdo sostenido del pasado no es garantía del éxito de los movimientos por la 
justicia social en la actualidad. Al mismo tiempo, es impresionante cómo la me-
moria de una figura como Víctor Jara conserva el poder de unir a tantos jóvenes 
chilenos, medio siglo después de su muerte. Poco más de una semana después 
de los hechos descritos en este artículo, miles de chilenos de todas las edades se 
reunieron en la Plaza de la Paz a la entrada del Cementerio General, precisamen-
te el lugar donde la Gran Marcha por los Derechos Humanos había sido disuelta 
por carabineros—para rasguear sus guitarras y cantar juntos dieciséis de las can-
ciones más preciadas de Jara. Sin embargo, la última canción que cantaron para 
celebrar la vida y la visión de Víctor no era suya. Era “El pueblo unido”. Y lo can-
taron con pasión, a todo pulmón, de principio a fin, miles de puños golpeando el 
aire con orgullo, sin posibilidad de interrupción, demostrando al mundo lo que 
no habían olvidado ni olvidarían.21 
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