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Resumen: Este articulo consiste en una indagacién de cdmo las con-
memoraciones rituales contribuyen al mantenimiento de la memoria
colectiva de los movimientos por la justicia social y las injusticias que
buscan remediar. Lo hago presentando los resultados de un estudio
de observacion participante de un caso latinoamericano emblemati-
co: el cincuentenario del golpe de estado en Chile.. Siguiendo el mo-
delo de estudio de caso, describo los eventos que observé en Santiago
durante y después de La Gran Marcha por los Derechos Humanos el
10 de septiembre de 2023. Al hacerlo, resalto el papel que jugd el canto
del repertorio de la Nueva Cancion Chilena en los acontecimientos
de la jornada, prestando especial atencion a las canciones de Victor
Jara. En mi analisis, sostengo que la Nueva Cancion y la figura de Jara
continuan desempefiando un papel simbdlico relevante para mante-
ner vivo el suefio de un Chile mas justo en la memoria de las genera-
ciones nacidas después del fin de la dictadura pinochetista.

Palabras clave: memoria colectiva, trauma cultural, Salvador
Allende, Nueva Cancion Chilena, Victor Jara

Abstract: In this article I explore how ritual commemorations con-
tribute to the maintenance of the collective memory of social justice
movements and the injustices they seek to remedy. I do so by presen-
ting the results of a participant observation study of an emblematic
Latin American case—the fiftieth anniversary of the golpe de estado in
Chile. Taking a case-study approach, I describe the events I observed
in Santiago during and after La Gran Marcha por los Derechos Huma-
nos on September 10, 2023. In doing so, I highlight the role played by
the singing of songs of the Nueva Cancion Chilena in the day’s events,
paying special attention to the songs of Victor Jara. In my analysis, I
argue that la Nueva Cancion and the figure of Jara continue to play
an important symbolic role in keeping alive the dream of a more just
Chile in the collective memory of younger Chileans born after the
end of the Pinochet dictatorship.

Keywords: collective memory, cultural trauma, Salvador Allende,
Nueva Cancion Chilena, Victor Jara
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Introduccion

En este articulo presento un relato etnografico de un solo dia, de una serie de
conmemoraciones que duraron varios meses, del 50 aniversario del golpe militar
del 11 de septiembre de 1973 que derrocd al gobierno socialista de Salvador Allen-
de en Chile. Aunque Chile es un pais pequeiio, el golpe tuvo importancia histori-
ca a nivel planetario por varias razones. El de Allende fue el primer gobierno so-
cialista de la historia que accedio al poder mediante elecciones democraticas, lo
que se dio en un momento en que los movimientos revolucionarios de izquierda
desafiaban el orden capitalista en las Américas, lo que llevo a la administracidon
de Nixon a ordenar a la CIA que tomara medidas encubiertas para subvertir y
socavar su gobierno incluso antes de que asumiera el cargo en 1970, culminando
con el apoyo activo a su derrocamiento por parte de la fuerzas armadas tres afios
después (Kornbluh, 2023 y Verdugo, 2008). Por esto, tanto la eleccidon de Allende
como su derrocamiento fueron hitos en la historia de la Guerra Fria. La brutal
dictadura civico-militar que siguid al golpe, aplico sistematicamente el encarce-
lamiento, la tortura, el asesinato, la desaparicidn y el exilio forzado a miles de
chilenos, lo que convirtid a Chile en una causa iconica del creciente movimiento
internacional de derechos humanos. Ademads, la violenta represidon por parte de
la dictadura de Pinochet abrio el camino para que Chile se convirtiera en el pri-
mer pais del mundo en implementar lo que se convertiria en el nuevo paradigma
global para la gobernanza politica y economica: el neoliberalismo (Klein, 2008 y
Letelier, 1976). Otro aspecto importante de lo que ocurrio en Chile, fue el enorme
espacio que llegaron a ocupar, en el imaginario politico de los movimientos de
izquierda en todo el mundo, Allende como un martir simbdlico en la causa por
la justicia social en el ambito politico, y el cantautor Victor Jara en el ambito
cultural.

Consideraciones conceptuales

A partir del tratado sobre religion de Durkheim en el siglo XIX, los socidlogos
han reconocido la importancia del ritual en la construccidn y afirmacién de la
identidad grupal. En entornos seculares, la conmemoracién ritual de eventos
importantes en la historia de un grupo sirve como practica social que nutre la
mantencion de la memoria colectiva de esos eventos en la mente de sus miem-
bros, asegurando que en términos subjetivos sigan siendo parte del pasado vivo
del grupo, evitando asi que se conviertan en lo que podriamos llamar su pasado
muerto, ya sea completamente olvidado o relegado a las paginas de las historias
publicadas del grupo (Connerton, 1989; Halbwachs 1992; y Olick, 2008). Mientras
que Durkheim (1971) centrd su atencion en los rituales realizados por los miem-
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bros del grupo para si mismos, los socidlogos contemporaneos han comentado
sobre la transformacion de los rituales intragrupales en performances publicas
que incluyen personas ajenas al grupo (Alexander, 2006). Tales performances di-
fieren de los rituales en que la participacion en ellas no es obligatoria, las accio-
nes que deben llevar a cabo los miembros del grupo no estan prescriptivamente
fijadas y no existe necesariamente un limite claramente definido entre los parti-
cipantes internos y los espectadores externos.

En el contexto de los movimientos sociales, tales performances culturales
pueden tomar la forma de teatro moral en las manifestaciones politicas cuya
audiencia incluye miembros de un publico mas amplio que no forma parte del
movimiento (Eyerman 2006 y Giesen 2006). En el caso de Chile, el propdsito de
dicho teatro moral, examinado en este articulo, es mantener viva la memoria
de Allende y de las victimas de la dictadura. Los participantes en estas perfor-
mances estan motivados por el trauma cultural compartido (ver Alexander 2004)
propiciado por el golpe, que ha dejado su cicatriz en varias generaciones de la
izquierda chilena. Es importante destacar que las performances culturales que
buscan mantener vivas la memoria de Allende y la crueldad de la dictadura sony
han sido durante décadas orquestadas por lo que Jelin (2002 y en Fernandez y da
Silva Catela 2022) ha llamado emprendedoras/es de la memoria, que no son solo
individuos, sino también organizaciones politicas de izquierda y de derechos
humanos. Ademas, dichos emprendedoras/es buscan no sélo mantener viva la
memoria de los abusos de la dictadura sino también llevar a los perpetradores de
sus crimenes ante la justicia.

Durante el dltimo medio siglo en Chile, la musica ha sido una importante
herramienta utilizada por tales emprendedoras/es para sostener la memoria co-
lectiva tanto de los afios de Allende como de la dictadura (ver, por ejemplo, Spe-
ner, 2018 y 2022). Al hacerlo, han dado especial relevancia a canciones tanto de la
Nueva Cancidén Chilena como del Canto Nuevo Chileno, la primera surgida antes
y durante los afios de Allende y el segundo en los primeros diez afios de la dicta-
dura. La Nueva Cancioén Chilena, cuya madrina fue Violeta Parra y cuyo exponen-
te mas famoso fue Victor Jara, presento letras politico-poéticas acompafiadas de
instrumentos folcloricos de toda América Latina (ver, por ejemplo, y Chaparro,
Seves y Spener, 2013; Gonzalez, Ohle y Rolle, 2009; y McSherry, 2017b). Las letras
del Canto Nuevo eran poéticas, pero metafdricas en su mensaje, con una ma-
yor variedad de estilos musicales y acompafiamientos, incluidos el jazz y el pop
(Diaz-Inostroza, 2007 y Morris, 1986). Ambos géneros sirvieron de banda sonora a
la oposicién a la dictadura, teniendo la Nueva Cancién un papel especialmente
importante interpretada en el extranjero por grupos exiliados como Quilapayun,
Inti-Illimani e Illapu (McSherry 2017a), y el Canto Nuevo interpretado dentro de
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Chile, inicialmente en clubes folcloricos clandestinos conocidos como pefias y
luego mas abiertamente a medida que tales expresiones culturales llegaron a ser
mas toleradas por los censores del régimen de Pinochet (Bravo Chiappe y Gon-
zdlez Farfan, 2009 y Morris, 1986). Por ello, no es de extrafiar que se organizaran
numerosas actividades que incluyeron estos géneros para conmemorar el cin-
cuentenario del golpe, siendo la mas importante de ellas la que iba a tener lugar
a las afueras del Estadio Nacional la noche del 11 de septiembre.

Sabiendo que la musica jugaria un papel importante en la conmemoracion
del legado del gobierno de Allende, el golpe, la dictadura y la lucha por los dere-
chos humanos, yo queria estar alli para ser testigo de como los chilenos afron-
tarian las heridas abiertas de su pais. Mi posicion como etnografo era ambigua.
Aunque hablaba espafiol con fluidez, no era chileno y provenia de un pais de
habla inglesa. Como observador foraneo que iba a estar poco tiempo en Chi-
le esta vez, sdlo podria esperar producir un relato desde esa perspectiva de los
acontecimientos que presenciara. Por otro lado, después de haber pasado los
ultimos doce afios visitando Chile como investigador y musico, habia logrado
cierta aceptacion en una comunidad de activistas y musicos de izquierda, con
quienes habia colaborado en varios proyectos. Aunque no podria representar el
estatus de alguien con informacion privilegiada, tampoco aportaria al proceso
desde la perspectiva de un extrafio desinteresado. Distaba de ser imparcial con
respecto al pasado y presente de Chile; yo soy partisano de la izquierda y habia
sido uno de los muchos internacionalistas que desde hace mucho tiempo tuve
la imaginacion alimentada por el suefio del proyecto socialista de Allende, ade-
mas de que mi formacién cultural de adulto estuvo moldeada por las canciones
de Victor Jara. No podia separar mi biografia del trabajo etnografico que estaria
realizando. Tenia fuertes vinculos emocionales con los temas y los miembros
de la comunidad que estudiaria, lo que me convertia, como diria la antropdloga
Ruth Béhar (1996), en un “observador vulnerable”, cuyo corazon podia romperse
dependiendo de lo que encontrara “en el campo.”

También sabia que los eventos planeados para conmemorar el 50 aniversa-
rio del golpe serian un momento significativo en los esfuerzos sostenidos por
mantener vivas las consecuencias en la memoria colectiva de las proximas ge-
neraciones, quienes tendrian que poner en practica la consigna del nunca mds.
Esto era importante porque, como me lo habia comentado un colega fallecido,
que estudio los fendmenos generacionales, las conmemoraciones del 50 aniver-
sario eran tipicamente las ultimas en las que un gran ndimero de participantes
tendrian recuerdos de los eventos que se conmemoraban. Para el 60 aniversario,
la mayoria de los chilenos que eran adultos o adolescentes en el momento del
golpe no estaran vivos para recordar a las generaciones mas jovenes lo sucedido.
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Por este motivo, me propuse estar especialmente atento a la participacion de los
jovenes en la conmemoracién del golpe. ;COomo afrontarian el trauma heredado
de las generaciones de sus padres y abuelos? ;Hasta qué punto se identificarian
con las luchas de sus viejos en el siglo pasado? sAparecerian siquiera?

Conmemoracion del 50 aniversario del golpe: contexto sociopolitico

Pasé las dos primeras semanas de septiembre de 2023 en Santiago, después
de haber estado en Chile por ultima vez a principios de septiembre de 2019. Des-
de entonces, el pais habia atravesado un cambio social y politico radical. Unas
semanas después de mi regreso a Estados Unidos, estallaron en Santiago y otras
ciudades unas protestas masivas pocas veces vistas en la historia del pais, con
jovenes rebeldndose contra el régimen neoliberal impuesto por la dictadura y
apoyado por los sucesivos gobiernos en los siguientes treinta afios. Millones de
personas protestaron en las calles de Santiago y los manifestantes enfrentaron
una violenta represion por parte de Carabineros, la policia militarizada nacio-
nal de Chile. El presidente derechista del pais, Sebastian Pifiera, anuncio que su
gobierno estaba “en guerra” con los manifestantes en las calles, quienes respon-
dieron por miles cantando “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara, el himno
internacionalista que habia escrito en solidaridad con la lucha de liberacion na-
cional de Vietnam medio siglo antes, y “El baile de los que sobran” del grupo de
rock Los Prisioneros, cancion que acompafid algunas protestas contra el régimen
de Pinochet a mediados de los afios ochenta. Manifestaciones masivas y batallas
campales entre manifestantes y carabineros continuaron en las calles de Santia-
go durante la primavera y el verano. El presidente se vio obligado a ofrecer a los
chilenos la oportunidad de redactar una nueva constitucion para reemplazar la
impuesta por la dictadura en 1980 (Ramos Miranda y Laing 2019). Para aquellos,
cuyos suefios habian sido aplastados por el derrocamiento de Allende y su coa-
licién de la Unidad Popular en 1973, parecia que una nueva revolucién estaba
al alcance de la mano. Luego, llegd el COVID vy las calles quedaron en silencio a
partir del 20 de marzo de 2020 como consecuencia de la orden de quedarse en
casa emitida por el gobierno para controlar la propagacién del virus.

A pesar de las restricciones a la vida publica debido a la pandemia, el ple-
biscito constitucional se llevo a cabo segun lo previsto en octubre de ese afio, y
los chilenos votaron abrumadoramente a favor de una asamblea constituyente
electa que redactara una nueva constitucion, con paridad de género y cupos re-
servados para representantes de pueblos originarios (Al Jazeera 2020a y 2020b).
Una mujer mapuche fue elegida por la asamblea como su presidenta (BBC News
Mundo 2021). Luego, en diciembre de 2021, el joven lider de una coalicidon de
partidos de izquierda, Gabriel Boric, fue elegido presidente con una plataforma
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social, econdémica y ambiental progresista, derrotando al candidato neofascista
José Antonio Kast (Watson 2021). Sin embargo, la coalicidon de Boric carecia de
una mayoria parlamentaria y su administracion enfrentd no solo una alineada
oposicion de derecha contra su programa de gobierno, sino también una cai-
da en los indices de aprobacién publica relacionada con el aumento de la de-
lincuencia, la inmigracién no autorizada de otras partes de América Latina, la
corrupcion que involucraba a ciertos miembros de su coalicidn, y una prensa
corporativa que moldeaba la opinién publica contra su gobierno. Mientras tanto,
en 2022, la asamblea constitucional electa procedié a redactar una constitucion
notablemente progresista, con €nfasis en los derechos de las mujeres, los indige-
nas, la proteccion del medio ambiente y el cambio climatico, entre muchos otros
(Bartlett 2022).

Independientemente de cualquier defecto que contuviera, la nueva propues-
ta constitucional fue sometida a una intensa campafia de desinformacién por
parte de la derecha y fue rechazada de manera aplastante por los votantes chile-
nos en septiembre de 2022 (Calero 2022). El rechazo a la constitucién propuesta
debilité ain mas al gobierno de Boric. En 2023 se eligié un nuevo Consejo Cons-
titucional, esta vez dominado por partidos de derecha, especialmente el Partido
Republicano de Kast, que se propuso redactar una nueva constitucion tan o mas
retrograda que la constitucion de 1980 heredada de la dictadura (Flores 2023).
Ademas, a medida que se acercaba el 50° aniversario del golpe, miembros de los
partidos de derecha de Chile, que juntos formaban la coalicién Chile Vamos,
comenzaron a expresar actitudes cada vez mas “negacionistas” hacia el legado
del golpe y la dictadura de Pinochet, no sélo minimizando los delitos de lesa
humanidad cometidos por el régimen, sino también argumentando que los mili-
tares habian salvado al pais de la guerra civil y lo habian encaminado hacia una
prosperidad sostenida (Joignant 2023 y Silva 2023). Entonces, en el momento de
mi regreso a Chile, el pais enfrentaba la alarmante posibilidad de que el préximo
gobierno electo en 2025 fuera neofascista en su orientacion y estuviera dispues-
to a utilizar una constitucion verdaderamente reaccionaria para aplicar su ideo-
logia por primera vez desde el fin de la dictadura.

El gobierno de izquierda de Gabriel Boric era lo mas parecido a la coalicién
Unidad Popular desde el fin de la dictadura, habiendo Boric, en mas de una oca-
sidn como presidente, profesado su admiracién por el proyecto socialista demo-
cratico de Allende. Me interesaba ver cdmo el gobierno de Boric celebraba el 50
aniversario del golpe. Al final result6 que, al llegar a Chile, me enteré de que la
unica actividad oficial organizada por el gobierno de Boric, para conmemorar el
50 aniversario del golpe, seria una ceremonia en el palacio presidencial a la que
solo se podia acceder con invitacidn y a la que asistirian destacadas figuras pu-
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blicas nacionales y algunos dignatarios extranjeros, quienes serian entretenidos
por algunos cantantes famosos. Los principales eventos que marcarian el 50 ani-
versario serian organizados por el Comité de Iniciativas Populares 50 Afios, que
honraria sin reparos el legado de Salvador Allende y las luchas populares para
poner fin a la dictadura y lograr justicia para sus numerosas victimas.

El Comité estaba compuesto por organizaciones de la sociedad civil de iz-
quierda, incluida la Fundacién Salvador Allende, sindicatos, organizaciones de
derechos humanos, la asociacidn nacional de escritores y representantes de va-
rios partidos politicos.! En los meses previos a la conmemoracion del golpe y
durante el resto del afio calendario se organizaron muchisimas actividades, des-
de conciertos hasta exposiciones de arte, producciones teatrales, conferencias
publicas y marchas. En el resto de este articulo, discutiré lo que observé mientras
participaba en uno de los principales eventos que tuvo lugar bajo el auspicio
del Comité, la Gran Marcha por los Derechos Humanos, el 10 de septiembre.
También describiré las cadticas consecuencias de la marcha en el Cementerio
General de Santiago, asi como mi asistencia esa misma noche a la reposicion de
una produccidn teatral popular, La Negra Ester, que fue estrenada durante los
ultimos afios de la dictadura.

Gran marcha por los derechos humanos

La “Gran Marcha”, organizada por el Comité de Iniciativas, era en realidad
un evento anual organizado por organizaciones de derechos humanos que tra-
dicionalmente consistia en una romeria el 11 de septiembre, o alrededor de esa
fecha, desde el centro de Santiago hasta los monumentos a los detenidos des-
parecidos y los ejecutados politicos en el Cementerio General de Santiago, ubi-
cado en la comuna de Recoleta.? Su proposito fue honrar a las victimas de la
dictadura llamando la atencion sobre los cientos de desaparecidos cuyos restos
nunca han sido encontrados y cuyos momentos finales nunca han sido plena-
mente contabilizados, exigiendo que los autores de esos crimenes sean llevados
ante la justicia. La romeria, tanto este afio como en anteriores, fue organizada
por la Coordinadora Nacional de Organizaciones de Derechos Humanos y Socia-
les,(Véase Foto 1) que incluia organizaciones como la Agrupacion de Familiares
de Ejecutados Politicos (AFEP) y la Agrupacién de Familiares de los Detenidos
Desaparecidos (AFDD) entre muchas otras. Ese afio, dado que se esperaba mayor
cantidad de personas, ademas del tenso momento politico, la Coordinadora se

1 Véase https://comitesoanos.cl/.

2 En Chile, en términos politico-administrativos, la comuna en Chile es equivalente al concepto de
municipio en México
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Forto 1. MIEMBROS DE LA COORDINADORA NACIONAL EN LA ROMERIA EL 10 DE SEPTIEMBRE 2023

habia reunido con representantes tanto de la administracién de Boric como de
Carabineros--que desde hacia mucho tiempo era conocida por su represion de
movimientos populares—para que la “Gran Marcha” se llevara a cabo pacifica-
mente y sin interrupciones por parte de provocadores a lo largo de la ruta.

Otro aspecto importante del contexto en el que se desarrolld la romeria este
afio fue que el 30 de agosto el presidente Boric habia lanzado el Plan Nacional
de Busqueda de Verdad y Justicia, cuyo propdsito fue esclarecer y dar a conocer
las circunstancias de la desaparicion y localizar los restos de las cerca de 2.000
victimas de desapariciones forzadas y/o ejecuciones politicas por parte del régi-
men de Pinochet. Una herramienta que el plan contemplaba utilizar era descla-
sificar la informacidn “secreta” contenida en el informe de la llamada Comision
Valech, que en 2003 habia recibido el mandato del gobierno de Ricardo Lagos de
documentar los miles de casos de prisidon politica y tortura ocurridos durante la
dictadura. Por razones que aun se debaten, muchos detalles especificos de los
crimenes investigados por la comision no se publicarian hasta pasados 50 afios,
una politica que durante mucho tiempo habia sido cuestionada por los defenso-
res de los derechos humanos (Campos 2023).

No participé en la romeria del 10 de septiembre como parte de alguna delega-
cidén oficial ni grupo organizado, sino con un amigo chileno, el educador, musico

REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular



DAVID SPENER | 339

FOTO 2. PARTICIPANTES EN LA ROMERIA LLEVANDO PANCARTAS CON LOS ROSTROS Y NOMBRES DE LAS
Y LOS EJECUTADAS/OS POLITICAS/OS Y DETENIDAS/OS DESAPARECIDAS/OS JUNTANDOSE EN LA ESQUINA
DE LA ALAMEDA Y CALLE MORANDE FRENTE A LA MONEDA

y gestor cultural Pepe Cid Sanchez. Cuando llegamos al inicio de la marcha, fren-
te al palacio presidencial conocido como La Moneda, poco antes de las 10:00 ho-
ras, los organizadores estaban distribuyendo pancartas a los manifestantes que
llevaban las imdgenes y los nombres de las y los chilenos que habian sido asesi-
nados o desaparecidos, incluida la fecha de su ejecucion o de su detencion por
las autoridades (Véase Foto 2). Aunque habia muchos familiares de las victimas
entre la multitud, a los manifestantes se les entregaron las pancartas al azar, de
modo que Pepe y yo llevabamos las imagenes de personas que no conociamos,
lo que presumiblemente era el caso de la mayoria de los miles que las portaban.
Un momento conmovedor para nosotros fue cuando una joven se acerco a Pepe
y le pidio intercambiar su cartel por el de ella, pues la imagen que llevaba era la
de su tia, una ejecutada politica.

Cuando comenzd la marcha, doblamos a la izquierda por la Alameda, frente a
La Moneda, hacia la calle Morandé, siguiendo a cientos de personas que portaban
carteles de los ejecutados y desaparecidos, y muchos otros portando banderas de
los partidos Socialista y Comunista y de organizaciones juveniles, caminando
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pacificamente cerca de la entrada del Centro Cultural de la Moneda,? asi como la
pequefia puerta por la que el cuerpo de Allende habia sido retirado después de
su muerte dentro del palacio en 1973, y donde su hija, la senadora Isabel Allen-
de, saludaba a amigos y conocidos.* Continuamos por Morandé pasando por la
estatua de Allende frente a la Plaza de la Constitucidn, , donde se habia erigido
una gran carpa para albergar la celebracidn oficial del gobierno al dia siguiente.
La procesion fue solemne al principio, pero se intercald con cantos de “;Compa-
fiero Salvador Allende jPresente! jAhora y siempre! Hasta la victoria jsiempre!”,
“iAhora! jAhora! Resulta indispensable jque la justicia juzgue y castigue a los
culpables!” y “;Justicia! jVerdad! iNo a la impunidad!” Una pequefia camioneta
con un sistema de sonido a bordo pronto comenzd a transmitir canciones em-
blematicas de la izquierda chilena de finales de los sesenta y principios de los
setenta. Estas incluyeron tres canciones intimamente asociadas con el gobierno
de Allende. Las primeras dos, compuestas por Sergio Ortega durante su gobierno,
eran especialmente conocidas- los himnos “Venceremos” y “El pueblo unido”-y
los manifestantes las cantaron, aunque la tercera, “Las ultimas palabras”, grabada
por el grupo Aparcoa, que es una musicalizacién de un pasaje emblematico del
dltimo discurso pronunciado por Allende via telefénica por Radio Magallanes,
la mafiana del golpe del 11 de septiembre, extremadamente conmovedora, no se
presto a ser cantada.

Entre otras canciones que sonaron, mientras saliamos del centro de Santia-
go, hubo dos de Victor Jara, director de teatro, compositor y miembro del comité
central del Partido Comunista de Chile, que fue encarcelado, torturado y asesina-
do por los militares en los dias posteriores al golpe. Como ya se menciond, una
de ellas, “El derecho de vivir en paz”, habia sido tomada como uno de sus himnos
por los manifestantes que llenaron las calles de Santiago durante el estallido
social de la primavera y el verano de 2019-2020 por lo que fue doblemente em-
blematica para los participantes en la romeria. No sorprendié que surgieran apa-
sionados gritos de “{Compafiero Victor Jara jpresente! jAhoray siempre! jAhoray
siempre!” mientras la cancidon resonaba en los edificios de las estrechas calles del
centro de la ciudad, como tampoco cuando el sistema de sonido transmitio “Pre-
guntas por Puerto Montt”, la furiosa cancion de protesta de Jara que denuncio la
masacre perpetrada por carabineros en 1969 a once residentes de un asentamien-
to ilegal cerca de la surefia ciudad de Puerto Montt. Una fotografia que tomé un
poco mas tarde en la marcha, cuando salia del centro de Santiago y entraba en

3 Un museo nacional subterraneo, ubicado debajo del prado frente al palacio presidencial.

4 Esta puerta habia sido tapada durante la dictadura y solo fue restaurada en 2003 durante la presi-
dencia de Ricardo Lagos del Partido Socialista.

5 Véase https://www.youtube.com/shorts/mtPIIDum3o4?feature=share.
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la comuna de Recoleta, ilustra la palmaria veneracién mostrada hacia Allende y
Jara por parte de los participantes en la romeria, asi como la composicion multi-
generacional de sus participantes, que incluia ancianos que podrian haber sido
adultos jovenes en el momento del golpe, personas de entre cuarenta y cincuen-
ta afios de edad, un contingente sustancial de manifestantes que parecian tener
entre veinte y treinta afios, junto con un nimero menor de participantes que
parecian adolescentes. Muestra, ademads, a un hombre de mediana edad, con una
camiseta de Allende visible debajo de su chaqueta abierta, parado al lado de una
mujer mucho mas joven que fuma un cigarrillo y usa una camiseta de Victor Jara
debajo de su polerdn que cita un pasaje de una de sus ultimas canciones, “Mani-
fiesto”, que dice “Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz/Canto porque la
guitarra tiene sentido y razon”(Véase Foto 3).

Mientras marchdbamos en los primeros momentos de la romeria, pude ver
como tenia sentido que la Coordinadora, si bien apoyaba con algunas reservas
al gobierno de Boric y acogia con agrado el Plan Nacional de Busqueda, hubiera
insistido en que se organizara la “Gran Marcha” en sus términos, no en los de
un gobierno que no apoyd plenamente su postura combativa allendista en el
momento politico actual. La funcidn ritual de la romeria, acompafiada de su mu-
sica emblematica, consiste en reforzar la memoria colectiva acerca del golpe y
la dictadura que imposibilitaron el suefio socialista que aun debe ser defendido,
nunca abandonado o diluido, mientras que el esfuerzo por exponer plenamente
y castigar a los autores de los crimenes contra los derechos humanos debe con-
tinuar incansablemente.

FoTO 3. HOMBRE CON CAMISETA DE ALLENDE Y MUJER CON CAMISETA DE JARA
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FOTO 4. LOS “AGENTES DE DIALAGO” DE CARABINEROS EN FILA DETRAS LAS VALLAS PAPALES CERCA DEL
COMIENZO DE LA ROMERIA

Algo que noté, mientras marchdaba-
mos por el centro de Santiago, fue la
presencia de cientos de carabineros ves-
tidos de blanco parados en las aceras a
lo largo de la ruta detras de barricadas
de acero de cinco pies de altura conoci-
das como vallas papales (Véase Foto 4).
Posteriormente supe que estos carabine-
ros eran una nueva fuerza especial cono-
cida como “agentes de didlogo”, creada
post estallido, para reducir los enfren-
tamientos durante las manifestaciones
de protesta, ya sea entre facciones de
los propios manifestantes o entre ellos
y la policia antidisturbios. Presumible-
mente, estos agentes, que estaban arma-
dos con pistolas y gas pimienta segun

un comunicado de la Coordinadora, estaban desplegados ahi para proteger una
marcha pacifica, autorizada por el gobierno, contra interrupciones o ataques de
provocadores. En este sentido cabe sefialar que enfrentamientos violentos entre
jovenes y carabineros solian ocurrir en distintos puntos de Santiago en el aniver-
sario del golpe. La romeria avanzaba pacificamente, encabezada por la Coordi-
nadora de manera ordenada, por el recorrido autorizado, cuando fui testigo del
que seria el primero de muchos actos perturbadores que finalmente provocaron
la dispersion de los manifestantes con gases lacrimogenos y cafiones de agua
cuando se acercaban al Cementerio General en Recoleta.

De repente, detras de mi, a mi izquierda, en la acera (ahora no bloqueada por
vallas papales), una docena de personas vestidas de negro, a cara descubierta,
comenzaron a agredir verbalmente a los manifestantes, algunos de los cuales
respondieron de la misma manera, antes de que estallaran varias peleas, inclui-
das un par de peleas a pufietazos entre hombres que participaban en la marcha
y hombres vestidos de negro. En el momento que esto empezd a suceder en el
lado izquierdo de la calle, habia una falange de “agentes de didlogo” en el lado
derecho de la calle, en la acera detras de una hilera de vallas que, en lugar de in-
tervenir para proteger a los manifestantes, corrio por la acera, gird a la derechay
desaparecio en la siguiente esquina. Afortunadamente, los participantes en la ro-
meria siguieron marchando y la escaramuza entre los provocadores y algunos de
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los manifestantes se calmo por si sola. Los carabineros ciertamente pudieron ha-
ber intervenido para detener la agresion (las vallas eran lo suficientemente bajas
como para que los carabineros pudieran haber saltado sobre ellas rapidamente),
pero ni siquiera dieron alguna orden verbal a los “hombres de negro” para que
desistieran. ;Quiénes fueron estos provocadores? ;Cudl era su tendencia politica
y qué los motivo a acosar a los manifestantes? ;Por qué carabineros huyeron del
lugar en lugar de intervenir de alguna manera?

Esto me llevd a considerar algunas preguntas incomodas mientras continua-
ba la procesion, incluyendo si los provocadores estaban en connivencia con los
carabineros, algo que habia escuchado en varias ocasiones alla por 2011, cuando
manifestaciones estudiantiles masivas se convertian en caos a medida que pe-
queiios grupos de provocadores rompian vitrinas y desafiaban a los carabineros,
lo que provocaba a estos ultimos a dispersar la marcha antes de que pudiera
llegar al destino previsto para reunirse y escuchar los discursos de los lideres
estudiantiles. Pero en aquel entonces, el multimillonario de derecha Sebastian
Pifiera era presidente y era hostil al movimiento estudiantil, por lo que la res-
puesta represiva de los carabineros a provocaciones relativamente menores era
mas facil de comprender.® Ahora, un presidente de izquierda estaba en el poder
y su administracién habia dado autorizacidén expresa para la romeria al cemen-
terio. sPodria esto significar que el joven presidente, que habia sido lider de
las masivas manifestaciones estudiantiles hacia 12 afios, no tenia control total
sobre los carabineros? A fin de cuentas, esta fuerza militarizada habia reprimido
brutalmente a los disidentes de izquierda desde antes del golpe y siempre habia
contado con activos encubiertos y colaboradores civiles. Esta es una pregunta
fundamental en el aniversario del golpe, dada la debilidad politica de la coali-
cién gobernante, Apruebo Dignidad, y el negacionismo cada vez mas explicito,
junto a la creciente fuerza de los partidos de derecha de Chile que los podria
llevar al proximo gobierno.

Poco después de ese incidente, la procesion cruzo el rio Mapocho y entré en
Recoleta. A partir de ahi, las cosas se volvieron cada vez mas cadticas y confusas.
Ya habia gases lacrimdgenos en el aire. Habia mas carabineros, esta vez no soélo
los agentes de didlogo con sus chalecos blancos, sino oficiales armados acompa-
fiados de vehiculos blancos tipo SUV y en las calles laterales estaban desplegados
los infames guanacos (cafiones de agua) y zorrillos (vehiculos que lanzan gases
lacrimégenos). También vimos otra gran marcha acercandose perpendicular a
la nuestra, por una calle paralela al rio Mapocho. En su mayoria eran jévenes,

6 Piflera muri6 repentinamente en febrero 2024 cuando el helicoptero que él piloteaba se desplomé
en el Lago Ranco durante un temporal.
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muchos vestidos de negro, algunos ondeando banderas rojas con la imagen de
Allende y otras banderas cuyo disefio era dificil de distinguir.” Algunos de los ma-
nifestantes portaban grandes pancartas con diversos mensajes denunciando la
dictadura. Por el momento se detuvieron en la interseccion con la calle en la que
estabamos, donde carabineros detenia su cruce con nuestra procesion, mientras
cruzabamos el rio por la Avenida Recoleta. Al cabo de una cuadra mas, giramos
a la izquierda por una calle hacia la Avenida de la Paz, que nos llevaria a una de
las entradas al cementerio. Cuando giramos a la derecha en la avenida, la otra
marcha se fusiond con la “nuestra”, y recuerdo que me senti intranquilo acerca
de quiénes eran y si estabamos del mismo lado.

Entre los demas manifestantes habia musicos, cantantes y bailarines. Los
escuchamos por primera vez cerca de otro puente sobre el Mapocho con gases la-
crimdgenos flotando en el aire a una cuadra de nosotros. Mientras avanzabamos,
un pequefio grupo de hombres tocaba una animada melodia andina con tarkas
acompafadas por una especie de tambor, aunque no pude verlos bien entre la
multitud. Mientras los que marchdbamos detrds de la pancarta de la Coordina-
dora Nacional comenzamos a mezclarnos con los demas manifestantes en la
Avenida de la Paz, nos topamos con una banda de bronces y percusion, cuyos
integrantes estaban vestidos de negro y en su mayoria enmascarados, cantando
“Arauco tiene una pena” de Violeta Parra, su emblemadtica cancidon que denuncia
la violencia de los colonos contra el pueblo mapuche de la region de Wallmapu
en Chile.! La marcha estaba muy concurrida en ese momento, por lo que era di-
ficil ver cuantas personas habia en la banda o si estaban relacionadas con algun
grupo politico en particular, aunque vi a otro manifestante cerca de ellos por-
tando la bandera roja del Partido Comunista/Accidn Proletaria, un grupo radical
formado por miembros disidentes del Partido Comunista de Chile.?

Mientras seguiamos marchando por la Avenida de la Paz hacia la entrada del
cementerio, veiamos otra banda de bronces y percusidn llamada Los Diablos Ro-
jos de Victor Jara, vestidos con trajes de diablos de pies a cabeza, que recuerdan
a los diablos de la Fiesta de La Tirana, no sélo por sus trajes de rojo llameante,
sino también por la inclusién de numerosos bailarines “diabdlicos” en el grupo

7 No habia brisa, asi que las banderas nunca se desplegaron totalmente, impidiendo que yo viera sus
insignias y mensajes.

8 Véase videoclip en https://www.youtube.com/watch?v=TYQjJYwsgsl. He visto tales bandas de
bronces y percusion en otras marchas y eventos de izquierda en la Regiéon Metropolitana de Santia-
go. El origen de este estilo de banda en Chile son los festivales de la zona andina del Norte Grande,
la mas famosa siendo La Fiesta de la Tirana en Tarapaca. Véase https://tarapacaenelmundo.com/
bandas-de-bronces.

9 Véase videoclip en https://voutu.be/TYOj[Ywsgal.
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Foto 5. Los D1ABLOS ROJOS DE VICTOR JARA INTERPRETANDO “PLEGARIA A UN LABRADOR” EN AVENI-
DA LA PAZ, EN LA COMUNA DE RECOLETA EN LA REGION METROPOLITANA DE SANTIAGO

(Benavente y Party 2022). Este colectivo, cuyos integrantes son deliberadamen-
te anonimos, se dedica a actuar en encuentros politicos que mantienen viva la
violencia ejercida por la dictadura civico-militar en la memoria colectiva de los
chilenos (de Guio, 2023). Habiéndose formado originalmente para participar en
la festiva marcha funebre de Victor Jara en 2009, los Diablos se han presentado
en eventos asociados con la conmemoracion del golpe cada septiembre (Chornik
2019). Pepe y yo escuchamos al colectivo interpretar dinamicas versiones instru-
mentales de varias canciones de Victor, incluyendo “El aparecido”, sobre la caza
militar del Che Guevara en Bolivia, y “Plegaria a un labrador”, probablemente su
cancion mas famosa, en la que transforma el Padrenuestro en un llamado a la
accion revolucionaria.

La interpretacion de “Plegaria” de los Diablos detuvo momentaneamente la
marcha, y muchos de nosotros nos hicimos a un lado para observar el espectacu-
lo.° Otros jévenes recién incorporados a “nuestra” marcha mostraron la impor-
tancia que Jara tenia para ellos, cincuenta afios después de su asesinato. Observé

10 Véase Foto 5 y https://youtube.com/shorts/z2viZnW490w?feature=share.
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a uno que estaba vestido todo de negro
con un pasamontafia negro cubriendo su
rostro, portando una gran bandera blan-
ca con el rostro de Victor Jara impreso en
tinta azul (Véase Foto 6)". En esta marcha,
su veneracion a Jara iba de la mano de su
identificacion con Allende. Pude apreciar
al abanderado en compaifia de otros ma-
nifestantes, en su mayoria jovenes, gritan-
do “;Se siente! ;Se siente! jAllende esta
presente!”?

Finalmente, llegamos a la Plaza de
la Paz, a la entrada del cementerio, lugar
donde se llevaria a cabo la manifestacién
de derechos humanos, con discursos y
musica en vivo. Posteriormente, la rome-
ria continuaria hacia el cementerio hasta
el Monumento a los Ejecutados Politicos
y el Monumento a los Detenidos Desapa-
recidos, que se encuentran uno al lado del
otro. Pancho y yo nos situamos justo fren-
te al escenario, ante un grupo de mujeres
mayores que sostenian la pancarta de la
AFEP. La maestra de ceremonias en el escenario era Gloria Kénig, a quien ha-
bia conocido algunos afios antes cuando trabajaba en la Fundacién Victor Jara.
Pude ver a miles de personas que seguian bajando por la avenida y muchas otras
mezcldndose en la Plaza de la Paz detrds del escenario y entrando al cementerio.
Entre la multitud habia muchos carteles, pancartas y banderas, incluidas las del
Partido Comunista de Chile, la bandera Wallmapu de los pueblos indigenas ma-
puche y la del Frente Patriotico Manuel Rodriguez, el grupo guerrillero urbano
formado por el PCCh a principios de los ochenta para emprender una resistencia
armada contra la dictadura. Al principio el ambiente era relajado e incluso festi-
vo.

FOTO 6. BANDERA DE VICTOR JARA,
AVENIDA LA PAZ, RECOLETA

En el escenario se instalaba el Conjunto Imaginacién, grupo musical que
interpreta temas del repertorio de la Nueva Cancion Chilena. Comenzaron su

11 Cabe mencionar que he visto el rostro de Victor en tales banderas en varias marchas y manifes-
taciones politicas compuestas mayormente de jévenes, comenzando con el movimiento estudiantil
chileno en 2011.

12, Véase https://youtube.com/shorts/jMEYkCks7AM?feature=share.
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FoTo 7. GRUPO IMAGINACION EN EL ESCENARIO FRENTE A LA PLAZA DE LA PAZ A LA ENTRADA DEL
CEMENTERIO GENERAL

FOTO 8. MULTITUD CANTANDO “EL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENCIDO” EN LA PLAZA DE LA PAZ A
LA ENTRADA DEL CEMENTERIO GENERAL

presentacion con el “Himno de la Unidad Popular”—porque esta vez no se trata
de cambiar un presidente, serd el pueblo quien construye un Chile bien diferen-
te—con muchos cantando triunfalmente (Véase Foto 7). A continuacidn, tocaron
un tema de composicion propia, “iResiste Pueblo!” cuyo estribillo comunicaba
un mensaje fuertemente antiimperialista -Resiste pueblo/Ya sale el sol/Resiste
pueblo/Al invasor- que también hizo que la multitud cantara y aplaudiera. Sin
embargo, hacia el final de la cancidn, pude ver nubes de gases lacrimdgenos por
la avenida, junto con el acercamiento de los temidos guanacos de los carabineros
que expulsaban a los manifestantes de la calle. La banda en el escenario se lanzé
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valientemente a interpretar lo que seria su ultimo tema, “El pueblo unido jamas
serd vencido”.

Al final del primer verso, se hizo evidente para la multitud que los carabine-
ros estaban a punto de disolver la manifestacidén. Las mujeres mayores, que sos-
tenian la pancarta de la AFEP, se miraron y rdpidamente rodearon el escenario y
entraron a la plaza detras de éL El resto de la multitud permanecid hasta el final
de la cancidn, levantando los pufios en el aire y gritando el ahora mundialmente
famoso estribillo “el pueblo unido jamas serd vencido”.? Antes de terminada la
cancion, las rafagas de agua de los guanacos y los dolorosos vapores de los gases
lacrimégenos de los zorrillos llegaron y nos inmovilizaron frente al escenario
(Véase Foto 9). El programa fue interrumpido y la gente comenzo a dispersarse
hacia la Plaza de la Paz y continud hacia el cementerio. Algunos jovenes vesti-
dos de negro se quedaron desafiantes por un tiempo mads, arrojando piedras y
botellas a los guanacos, pero luego también se vieron obligados a dispersarse.
Una mujer joven, vestida de negro, desenmascarada, con el cabello mojado, mal-
dijo a quienes nos retirabamos rapidamente a la plaza hacia el cementerio. No
recuerdo sus palabras exactas, pero nos criticd por colaborar con los “pacos de
mierda” cuando deberiamos haber estado del lado “del pueblo”. Para entonces
los guanacos se habian detenido y cesaron de lanzar sus chorros de agua. Ningun
carabinero se acercé a nosotros a pie tampoco. En el escenario, la maestra de
ceremonias seguia guiando a los que quedaban entre la multitud con fervientes
declamaciones de llamado y respuesta como Compafiero Salvador Allende jPre-
sente! jAhora y siempre!

Pepe y yo decidimos dirigirnos al cementerio, donde encontramos una multi-
tud de gente, principalmente jovenes, que estaban a nuestro lado. No muy aden-
tro, pasamos por la tumba del cerebro politico de la dictadura, el abogado y
senador de derecha Jaime Guzmadn, destrozado y en llamas." Podiamos escuchar
sirenas y oler los gases lacrimogenos que emanaban del lugar de los monumen-
tos a los ejecutados y desaparecidos y decidimos no dirigirnos en esa direccion.
Adentrandonos mas en el cementerio, nos encontramos con la misma banda
de bronces y percusion que habiamos visto en la Avenida La Paz, ahora mar-
chando hacia la tumba de Salvador Allende, tocando nuevamente “Arauco tiene
una pena”, esta vez sin canto, pero con los bronces tocando la melodia. Todavia
estaban acompafiados por algunos jovenes que portaban banderas del PC/AP.*

13 Véase Foto 8 y videoclip en https://voutu.be/vgaHo6VZ-88.

14 Véase Foto 10. Guzman fue un asesor de confianza de Pinochet y el arquitecto de la constitucion
de la dictadura impuesta en 1980. Fue asesinado por una faccién del Frente Patriético Manuel Rodri-
guez el 1 de abril de 1991.

15 Véase video en https://youtu.be/OmXbixe-PwU.
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FOTO 9. GUANACOS DISOLVIENDO LA MANIFESTACION A LA EN-
TRADA DEL CEMENTERIO GENERAL

Foto 10. INCENDIO Y DESTROZOS EN LA TUMBA DE JAIME GUZMAN
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FoTto 11. MENSAJE PINTADO EN LA SU-
DADERA LLEVADA POR UN INTEGRANTE
DE UNA BANDA DE BRONCES Y PERCU-
SION CERCA DE LA TUMBA DE SALVADOR
ALENDE EN EL CEMENTERIO GENERAL

FOTO 12. PARTICIPANTES DE LA ROMER{A
PRESTANDO SUS RESPETOS A ALLENDE
EN SU TUMBA EN EL CEMENTERIO GE-
NERAL
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Foto 13. LA TUMBA DE VICTOR JARA EN EL CE- FOTO 14. HOMBRE CON GUITARRA CANTANDO
MENTERIO GENERAL “EL MARTILLO” FRENTE A LA TUMBA DE VICTOR
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Foto 15. EL HUSAR DE LA POESIA RECITANDO
UN POEMA EN HONOR A VICTOR JARA

FoTo 16. Los DIABLOS ROJOS FRENTE A LA TUMBA DE VICTOR JARA
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Mientras nos acercabamos a la tumba de Salvador Allende, me llamé la atencién
el mensaje de solidaridad que aparecia en la espalda de la sudadera negra de
uno de los musicos: Mi miusica no va a cambiar al mundo: Quiere llegar a ti para
que lo cambiemos juntos (Véase Foto 11). Al llegar al frente de la tumba de Allen-
de, encontramos un grupo de manifestantes, en su mayoria jovenes vestidos de
negro, silenciosos y respetuosos con el presidente martir. Al mismo tiempo, las
divisiones dentro de la izquierda chilena quedaron en evidencia, con un hom-
bre mayor entre ellos, también vestido de negro, levantando una pancarta con
un mensaje escrito a mano llamando al actual presidente traidor y mal menor
fascista, afladiendo no eres del pueblo. Al otro lado de la tumba y bajando las
escaleras hacia la cripta, un grupo mixto de participantes de la romeria, de jo-
venes, mediana edad y mayores, rendian un homenaje pacifico a su Compaifiero
Presidente (Véase Foto 12). Después de presentar nuestros respetos, decidimos
dejar los remanentes de la Gran Marcha y caminar hasta la tumba de Victor Jara,
la figura que nos habia unido a Pancho y a mi como compafieros trovadores en
primera instancia.

Honrando el ejemplo de victor jara

Visité la tumba de Victor Jara por primera vez a principios de la década de los
dos mil, cuando sus restos estaban depositados en un nicho solitario en una de
las paredes que rodeaban el cementerio, sin nada mas que su nombre. Su esposa,
Joan, lo habia enterrado alli apresuradamente, sin funeral, mientras ella y sus
dos hijas se preparaban para huir del pais tras el golpe. En 2009, ya como lider de
la Fundacion Victor Jara, organizé una marcha funebre masiva hacia el cemente-
rio para darle a Victor un entierro digno con una tumba completa y una lapida
que la gente pudiera visitar para presentar sus respetos (Véase Foto 13). Cuando
llegamos, habia varias docenas de personas de pie solemnemente frente a la tum-
ba, y cada minuto llegaban mas. El espacio alrededor de la tumba era bastante
reducido, por lo que Pepe y yo, junto con muchos otros, nos vimos obligados a
pararnos encima de otras tumbas, frente a la de Victor.

Entre las personas que me rodeaban habia gente mayor de cincuenta, sesenta
y setenta afios, todos los cuales habrian vivido la dictadura, incluidos algunos
que tenian edad suficiente para recordar los afios de Allende. Sin embargo, estas
personas mayores eran superadas en numero por personas de entre 20 y 45 afios
de edad, aproximadamente, , demasiado jovenes para tener recuerdo de Pinochet
o Allende. De repente, el silencio fue roto por un joven con una sudadera con
capucha de color violeta, que no tendria mucho mas de veinte afios, gritando
desde lo alto de una tumba a mi derecha jCompafiero Victor Jara!, con todos a mi
alrededor gritando jPresente!, con la llamada y respuesta repetidas por segunda
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vez. Luego gritd jAhora!, con la multitud gritando iy siempre!, con el llamado y
la respuesta repetidos por segunda vez. Luego completo el ida y vuelta con las
primeras palabras del conocido lema revolucionario del Che Guevara jHasta la
victoria... a lo que la multitud respondio de todo corazon jSiempre! Unos mo-
mentos mas tarde, una mujer que parecia tener unos treinta o tal vez cuarenta
y algo y que estaba parada directamente frente a la tumba de Victor encabezo el
mismo canto.

Después de una pausa, mi amigo Pepe comenzd a cantar a capella, con su
potente baritono, una versién musicalizada de “Somos cinco mil”, el poema que
Jara habia escrito en trozos de papel mientras fue prisionero y torturado en el
Estadio Chile® durante los dias posteriores al golpe, los que fueron sacados de
contrabando por un compafiero de prisidn tras su muerte. La gente escuchaba
absorta. Un momento después de terminar “Somos 5 mil”, Pepe comenzd a can-
tar “El derecho de vivir en paz”, 1a cancién que habia sido revivida de manera ma-
siva durante el estallido de 2019. Nuevamente canté a capella, pero esta vez todos
cantaron con €l, de principio a fin. Uno o dos minutos después de eso, otro joven
subid a una tumba junto a nosotros, guitarra en mano, y comenzoé a cantar “El
martillo”, la adaptacién en espafiol de Jara de la cancidn de folk estadouniden-
se, con la multitud acompafdndole, cantando y aplaudiendo (Véase Foto 14). El
hombre que cantaba con mucho gusto comparti6 la guitarra con Pepe, quien la
uso para guiar a la multitud mientras cantaba “Con el alma llena de banderas” de
Jara, una elegia a un joven activista asesinado por organizar el apoyo en su pobla-
cién a una huelga general en 1970 (Spener 2019:136). De pronto, aparentemente
salido de la nada, otro joven de poco mas de treinta afios, barbudo, con chaqueta
negra y gorra de los New York Yankees, con un pafiuelo rojo alrededor del cuello,
aparecio con su guitarra y comenzo a tocar otra cancion de Jara, la tierna balada
proletaria “Te recuerdo, Amanda”, con casi todos cantando con €I, de principio a
fin, j6venes y mayores juntos.

Luego, mientras Pepe todavia tenia la guitarra del primer hombre en la mano,
€l y el segundo guitarrista encabezaron a la multitud en una interpretacion entu-
siasta de “El aparecido”, el homenaje mistico de Jara al icono revolucionario Che
Guevara mientras el argentino y su pequefio grupo de reclutas eran perseguido a
través de la selva por tropas bolivianas, que termind con su captura y ejecucion
en 1967. Los miembros de la multitud cantaron especialmente el estribillo, /Cé-
rrele, correle, cérrela/ Por aqui, por aqui, por alld/ Correle, correle, correla /Correle
jque te van a matar! /Correle, correle jcorrela! /. Después de que amainaron los
aplausos, un hombre bajo, canoso y barbudo, de unos cincuenta o sesenta y algo,

16 Hace tiempo cambiaron el nombre a Estadio Victor Jara.
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ofrecid testimonio, en italiano, sobre la importancia que Victor habia tenido en
su vida, incluso como miembro de la “sezione” de Victor Jara del Partido Comu-
nista Italiano. La multitud escuché atentamente, entendiendo perfectamente la
emocion del mensaje del hombre a pesar de estar en otro idioma, aplaudiendo
alegremente al final.

A continuacién, un hombre que parecia tener aproximadamente la misma
edad que el italiano dio un paso adelante. Vestia una chaqueta negra, adornada
con trenza blanca y botones plateados, pantalon negro, un pafiuelo rojo alre-
dedor del cuello y una gorra de béisbol negra con una estrella roja en la frente.
Desdobld un papel que tenia en la mano y rapidamente recit6é dos poemas épicos
que elogiaban la vida y el legado de Victor Jara. Me di cuenta entonces, y luego
confirmé que se trataba de “El Husar de la Poesia”, un poeta de izquierda con
quien varios amigos musicos habian colaborado en eventos de derechos huma-
nos en el pasado reciente (Véase Foto 15). Su segundo poema terminaba con los
versos /Eres el grito de millones de seres humanos/Que queremos despertar en un
mundo mds alegre/Con mds vida, mds paz/Tu canto es el amor/Es el pufio latinoa-
mericano/Soberano, que amasa el suefio del continente libre/. Al final, levantando
el pufio en el aire, €]l también encabezd a la multitud en el canto de jCompafiero
Victor Jara presente! pero al final agregé jA la asamblea constituyente, mierda, a
votar en diciembre contra la constitucién fascista! lo que fue recibido con aplau-
sos y manifestaciones de apoyo por parte del publico.”

Pepe y los demas guitarristas continuaron cantando canciones de Victor y
habian comenzado “El cigarrito”, cuando una larga fila de musicos y bailarines se
acerco a nosotros por el pasillo que discurria entre hileras de tumbas. EI grupo
estaba formado por decenas de personas que marchaban y bailaban en fila in-
dia, tanto mujeres como hombres, la mayoria parecian tener entre 25 y 35 afios,
vestidos con pantalones o faldas negras, con blusas o camisas negras, algunas
con disefios de telas multicolores cosidos en ellas. Muchos llevaban sombreros
de fieltro negros, algunos con una fotografia de un ejecutado o detenido desapa-
recido clavada en la frente y algunas de las mujeres llevaban bufandas, fajines y
cinturillas de colores brillantes. Aunque no estoy seguro de cudn “auténtico” era
el atuendo del grupo, recordaba a los pueblos indigenas del altiplano chileno y
boliviano. Algunos de los hombres tocaban grandes bombos con mazas, mientras
que otras mujeres y hombres hacian sonar grandes cimbalos, seguidos por una
larga fila de mujeres y hombres tocando zampofias y sikus multicolores hechos
de plastico, en lugar del tradicional bambu. Primero llegaron mujeres jovenes

17 Al final de cuentas, en diciembre de 2023 las y los chilenos votaron 55% a 45% en contra de adoptar
la constitucién propuesta por la derecha, dejando en vigor la constitucién impuesta por la dictadura
en 1980 (El Pais, 2023).
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con faldas, sin sombreros, pero con el cabello trenzado, cantando “El derecho de
vivir en paz” y gritando jay! isi! jsi! jsi! jsi! jsi! jVictor Jara!, que pasaron frente a
su tumba bailando, seguidos por los percusionistas, a quienes luego siguieron las
flautas de pan, quienes tocaron la melodia de la cancion, con “puentes” melddi-
cos y de percusion acordes con la estética altiplanica.”®

Un rato después, Los Diablos Rojos marcharon hacia nosotros por el mismo
camino. Cuando llegaron los diablos tocando “El martillo”, la multitud alrededor
de la tumba de Victor los recibid con trinos y gritos de jay! jsi! jsi! jsi! jsi! jsil y
se unieron cuando los Diablos comenzaron a cantar las estrofas de la cancidn,
con decenas de teléfonos inteligentes levantados en el aire para registrar su lle-
gada. Una diabla al frente de la procesion dejoé claro que, a diferencia del grupo
anterior, tenian intencién de quedarse un rato junto a la tumba, pidiendo a los
que estabamos entre la multitud que les hiciéramos mas espacio. Posados en lo
alto de las tumbas alrededor de la de Victor como estabamos, esto no fue nada
facil de hacer. A pesar de nuestra incapacidad para movernos, los Diablos se com-
portaron, pues, diabodlicamente, y literalmente nos empujaron hacia atras y se
metieron entre nosotros. El espacio era extremadamente reducido alrededor de
la tumba, pero al cabo de uno o dos minutos nos encontramos absorbidos por la
marea roja (Véase Foto 16). Los Diablos tocaron ante la tumba de Victor durante
al menos 30 minutos, lanzando confeti rojo al aire, blandiendo antorchas encen-
didas, trinando y chillando, invitdindonos a unirnos a sus gritos de Compaifiero
Victor Jara presente!, cantando encantamientos al ritmo de un tambor, e inter-
pretando varias de las canciones de Jara. Me senti profundamente conmovido
por la cancion que Los Diablos eligieron para su despedida: “Vientos del pueblo”,
la cancién que originalmente habia atraido a este gringo a las canciones y las lu-
chas de América Latina, muchas décadas antes. Basada en los versos del poeta re-
volucionario espafiol Miguel Herndndez, siempre me parecié una de las cancio-
nes mas bellas, pero también mas solemnes e inquietantes de Jara. Interpretada
aqui por Los Diablos, con sus llamativos trajes rojos llameantes, su tono cambio
dramaticamente a uno de desafio alegre y estridente, el ritmo impulsado apa-
sionadamente por el golpe de tambores, el choque de platillos y la sacudida de
chajchas,” la melodia estallando triunfalmente por tubas, trombones, trompetas
y clarinetes. Después de tocar una ronda completa de la melodia, los demonios
levantaban sus instrumentos en el aire sobre sus cabezas mientras cantaban cada
una de las estrofas de la cancidn a capella, acompafiados unicamente por el gol-

18 Véase videoclip en https://youtu.be/deBTWdcYrtl.

19 Chajchas son un instrumento artesanal del Altiplano que consiste en unas ufias de llamas o chivos
cocidos en un lazo de tela, que debe ser sacudido de una manera similar como las maracas se usan
en otros géneros musicales latinoamericanos.
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pe de los tambores. No obstante, incluso el tamborileo se detuvo cuando alcan-
zaron la cumbre emocional de la cancion -La estrella de la esperanza continuard
siendo nuestra- antes de lanzarse a un crescendo instrumental final, comenzando
con una figura melddica recurrente de su propia invencion, para luego regresar a
la melodia original de Jara como un broche final de su actuacién.*

En ese momento, Pepe y yo estdbamos agotados y decidimos que era hora de
regresar a casa. Esperdbamos tomar el metro de regreso, pero descubrimos que
todas las estaciones cercanas al cementerio y de camino al centro habian sido
cerradas. Al regresar por la Avenida de la Paz, la calle estaba mojada, cubierta de
vidrios rotos y todavia apestaba a gas lacrimoégeno. Al final, caminamos varios
kildmetros de regreso al centro de Santiago. Finalmente, encontramos una esta-
cién de metro abierta; Pepe entrdé para tomar un tren a casa y yo caminé de re-
greso a mi hotel para descansar y buscar algo para comer. Habia sido un dia largo
e intenso, con momentos de euforia, conviccion renovada, tristeza, confusion,
miedo e indignacién. Me tomaria un tiempo darle sentido a todo esto.

Lo que no supimos hasta después

Resulta que Pepe y yo nos perdimos mucho de lo que sucedié durante la
Gran Marcha y en el Cementerio General, algo que ayuda a explicar lo que pre-
senciamos con nuestros propios ojos. Sin que nosotros lo supiéramos, el presi-
dente Boric se sumo a la romeria por unas cuadras, marchando con los dirigentes
de la Coordinadora Nacional como gesto de solidaridad. Tampoco sabiamos en
ese momento que los lideres de la Coordinadora estaban acompafiados en la
marcha por el juez espafiol Baltasar Garzon, quien a fines de la década de los no-
venta habia acusado al dictador Pinochet de crimenes de lesa humanidad, lo que
llevo a su arresto en Londres y eventual extradicion a Chile para ser procesado
(E1l Mostrador, 2023 y Radio Nuevo Mundo, 2023). Pero, lo mas inquietante fue
que encapuchados vestidos de negro se habian infiltrado en la marcha y habian
hecho destrozos al palacio presidencial, asi como a la entrada del Centro Cultu-
ral La Moneda, que en aquel momento exhibia importantes exposiciones que
detallaban las violaciones de derechos humanos por la dictadura. Los vandalos
lograron romper cristales y rayar los muros del palacio a pesar de las decenas de
carabineros que se encontraban en el lugar, quienes en los reportajes televisivos
pudieron verse haciendo poco o nada para prevenir los ataques (Chilevision No-
ticias, 2023).

20 Véase https://voutu.be/-FNNXPqza6g.
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Cuando supe lo que habian hecho los encapuchados quedé atonito. Me pre-
gunté, ;por qué demonios, ese dia tan solemne, desde la izquierda, atacarian
el palacio presidencial, en el 50 aniversario de su destruccién por las bombas
lanzadas por la fuerza aérea como parte de un golpe fascista que derrocé al go-
bierno legitimamente elegido? ;Y, cdmo pudo la policia nacional, bajo el mando
del gobierno mas izquierdista desde los tiempos de la Unidad Popular, permitir
que esta profanacion se produjera tan facilmente? Los politicos de derecha, por
supuesto, denunciaron al presidente Boric, alegando que su participacion en la
romeria habia desviado recursos policiales de su misidon de proteger el palacio
presidencial, lo que llevd a su profanacion por parte de vandalos (Romero, 2023).
Los informes de los medios también incluyeron destrozos por parte de encapu-
chados a lo largo del recorrido de la marcha, asi como en el Mausoleo de Carabi-
neros de Chile y numerosas escaramuzas entre carabineros y encapuchados en
otras partes del Cementerio General (Canal 13 de Television, 2023).

También aprendimos que lo que nos parecieron contramarchas que encon-
tramos a nuestra llegada a Recoleta no lo eran en absoluto. Mas bien, carabineros
habian impedido que miles de ciudadanos se sumaran a la romeria en su inicio
en la Alameda, frente a La Moneda. Algunos de ellos se organizaron bajo las
banderas de grupos ultraizquierdistas como el Partido de Trabajadores Revolu-
cionarios y el Movimiento Internacional de Trabajadores (ambos de tendencia
trotskista), mientras muchos otros llegaron por su cuenta. Los manifestantes, a
quienes no se les permitié unirse a la marcha oficial, dieron media vuelta y co-
menzaron a marchar por otras calles desde el centro de la ciudad hacia Recoleta
y el cementerio. Estas varias marchas simultaneas fueron acosadas por carabi-
neros en el camino al cementerio, tanto en el propio Santiago como al cruzar a
Recoleta, donde los mismos dispersaron la marcha con cafiones de agua y gases
lacrimdgenos. La represion a los participantes de la romeria continud en el Ce-
menterio General, donde la gente visitaba pacificamente los monumentos a los
Ejecutados Politicos y a los Detenidos Desaparecidos, quienes fueron atacados
por una de las unidades tacticas especiales de carabineros, al igual que personas
que visitaban la tumba de Allende (Arancibia y Miranda, 2023; LIT-Cl 2023; Cor-
poracion 3y 4 Alamos, 2023; y Polo Gonzalez 2023).

El 16 de septiembre, la Coordinadora Nacional emitié un comunicado de
prensa (Coordinadora Nacional de Organizaciones de Derechos Humanos y So-
ciales, 2023) que denunci6 airadamente la conducta de Carabineros al reprimir
una marcha pacifica autorizada por el gobierno. La Coordinadora también cues-
tion6 como los encapuchados habian podido vandalizar el Centro Cultural y La
Moneda a pesar de la presencia de carabineros que deberian haber estado listos
para impedir tales actos. Estaban especialmente enojados por el fracaso total de
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los “agentes de didlogo” de carabineros por la nula capacidad para entablar algun
tipo de dialogo con los participantes de la marcha. Al cerrar su declaracion, la
Coordinadora culpd, por la represion de los manifestantes y el caos resultante, al
presidente Boric y al alto mando de Carabineros. En enero de 2024, el actual ge-
neral al mando de carabineros, Ricardo Yafiez, fue imputado por violacion de los
derechos humanos de miles de manifestantes durante el estallido social cuando
él era general de orden y seguridad de carabineros (Amnistia Internacional, 2024
y Sanhueza 2024). Segun el abogado defensor de Yafiez, el presidente Boric llamo
al general al dia siguiente de la acusacion para ofrecerle su apoyo inquebrantable
(Diario UChile, 2024). A los pocos dias, activistas de derechos humanos comen-
zaron a organizar manifestaciones publicas exigiendo la renuncia del general
(Prensa Latina, 2024).

La negra Ester

Mas tarde, esa misma noche, un amigo, quien era un joven activista y musico,
cuya madre habia sido miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), una de las organizaciones que participaron en la resistencia armada a la
dictadura, me invitd a asistir a una funcion de reposicién de la popular obra tea-
tral y musical La Negra Ester. La obra fue escrita por Roberto Parra, el hermano
menor de Violeta y Nicanor Parra, la primera iconica compositora, folclorista y
artista visual, y el segundo uno de los poetas mas respetados de Chile. La obra,
que cuenta la historia del complicado romance entre un musico empobrecido y
una prostituta llamada Ester, en un burdel del puerto de San Antonio, en los afios
30 y 40 del siglo pasado, fue estrenada por primera vez en Chile en 1988, hacia el
final de la dictadura. Aunque la obra no fue abiertamente politica, escandalizo
a muchos de los defensores religiosamente conservadores del régimen, dado su
escenario y trama. Su unico momento abiertamente politico es la referencia de
los personajes al triunfo de los Aliados sobre los poderes fascistas del Eje en una
de sus escenas finales, una poderosa referencia que claramente tenia un paralelo
con el momento histérico en el que se estrend la obra, con el fin de la dictadura
ya visible en el horizonte.

El momento en que se revivia la obra ciertamente aumento su impacto poli-
tico, dado el aniversario del golpe, la debilidad del gobierno de Boric y el crecien-
te “negacionismo” de la derecha. Esto, combinado con el ambiente bohemio y
sexualmente libertino de la obra, me recordo lo que imaginaba que eran escenas
de Berlin en los dltimos dias de la Republica de Weimar antes de la toma del
poder nazi, tal como se habia dramatizado en la pelicula Cabaret, ganadora de
varios Oscar en los Estados Unidos y que fue estrenada el afio anterior al golpe
de estado en Chile. Se presentd ante un lleno total en el Teatro Nescafé de las
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Artes, un gran teatro ubicado en la préspera comuna de Providencia. Al igual que
lo que habia observado en los asistentes durante el dia, el publico en el teatro
estaba formado por una mezcla de edades, con la presencia de muchos canosos,
pero también de muchos otros de entre treinta y cuarenta afios.

Para mi, el momento mas conmovedor de la actuacion llegé al final, cuan-
do el elenco y los musicos se acercaron al frente del escenario para recibir una
gran ovacion del publico. En ese momento, la directora de la obra, Rosa Ramirez,
quien afios atrds habia interpretado el papel protagonico de Ester, subid al es-
cenario para dirigirse a los espectadores. Lamentablemente, no registré sus co-
mentarios ni he podido encontrarlos reproducidos en ningun otro lugar. Lo que
recuerdo de ellos es que comunicaron un poderoso mensaje politico sin decir
nada abiertamente en ese sentido, hablando de la necesidad de que los chilenos
mantengan vivos los espacios para las artes, pues ellas expresan los valores nece-
sarios para construir un pais democratico libre de odio y violencia. Comentd los
nubarrones que se vislumbraban en el horizonte en esta dificil coyuntura histo-
rica que vivia Chile, pero animé a todos a mantener la fe y seguir adelante como
siempre lo habian hecho en tiempos dificiles. No pude evitar pensar que, en ese
mismo momento, mientras le dibamos una gran ovacion, miles de mujeres chi-
lenas, vestidas de negro, en otra accidon organizada por el Comité de Iniciativas,
rodeaban el palacio presidencial en el centro de la ciudad en una masiva vigilia
con velas, cada una con el mismo mensaje clavado en su pecho: Nunca +.

Cuando salimos del teatro, el elenco nos espero en el vestibulo, abrazando
y lanzando besos a los miembros del publico mientras desfilaban hacia la sali-
da a la calle. Los fabulosos musicos de la obra también estaban alli, llenando
la sala con las alegres melodias del jazz al estilo de Nueva Orleans. La gente se
detenia ahi hablando con amigos y aplaudiendo al ritmo de la musica. No nos
quedamos mucho tiempo, salimos rapidamente por la puerta, buscando un bar
donde pudiéramos charlar un rato; habian pasado mas de cuatro afios desde la
ultima vez en que nos vimos y teniamos mucho para contarnos y ponernos al
dia. Mientras caminabamos por la calle, la musica alegre seguia saliendo de las
puertas del teatro. Cuando estabamos a media cuadra de distancia, la musica se
detuvo de repente. Primero una voz, luego muchas mas, comenzaron a cantar a
capella, a todo pulmon, De pie, cantar/ que vamos a triunfar/ Avanzan ya/bande-
ras de unidad/Y tu vendrds/marchando junto a mi... Era “El pueblo unido jamas
sera vencido”, la cancion cantada desde el escenario esa misma tarde frente a la
Plaza de la Paz, mientras los guanacos y zorrillos descendian sobre la multitud,
para dispersar la Gran Marcha por los Derechos Humanos. Esta vez, sin embargo,
nadie interrumpio la cancidn, que esta otra multitud a la salida del teatro canté
de principio a fin. Y ahora el pueblo/que se alza en la lucha/con voz de gigante/
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gritando: jAdelante!/;El pueblo unido jamds serd vencido! Al final de esa larga jor-
nada, en visperas del 50 aniversario de una de las grandes tragedias del siglo XX,
hice una pausa por un momento y lloré en silencio, abrumado por una oleada
de alegria, desesperacion, miedo, esperanza y cansancio. Luego segui caminando
por la calle con mis compafieros, en busca de un lugar donde tomar unas copas.

Conclusiones

En este relato etnografico, he tratado de comunicar la inmediatez de los
acontecimientos que presencié, la confusion que enfrenté para darles sentido
y el impacto emocional que tuvieron en mi como uno de los “observadores vul-
nerables” que Béhar ha descrito. Creo que los conceptos desarrollados por los
sociologos para interpretar las conmemoraciones en su relacién con los movi-
mientos sociales estuvieron todos representados vividamente en la Gran Marcha
por los Derechos Humanos, sus secuelas en el Cementerio General, el homenaje
rendido a Victor Jara y el resurgimiento de afirmacidn de la identidad de una
obra histdrica estrenada en los ultimos dias de la dictadura. Ademas, el uso de
la musica como herramienta por parte de emprendedoras/es de memoria, para
sostener recuerdos colectivos del experimento de Chile con el socialismo de-
mocratico y la violenta reaccion de la derecha al mismo, fue prominente en casi
todas las escenas que presencié el 10 de septiembre de 2023.

Me gustaria llamar especialmente la atencion sobre la participacidn masiva
de jovenes en la Gran Marcha y en la veneracion hacia Victor Jara en su tumba.
De hecho, las personas menores de cuarenta afios parecian constituir la mayoria,
lo que sugiere que la importancia de Allende, el golpe, la dictadura, Victor Jara
y las canciones que sirvieron de banda sonora a las luchas por la justicia social
en los afios sesenta, setenta y ochenta siguen estando vivos en la memoria de
generaciones de chilenos de izquierda que alcanzaron la mayoria de edad en el
siglo XXI. Si no fuera por lo reciente del estallido social—en el que la juventud
jugo el papel protagdnico—seria sorprendente encontrar a tantos millennials
y Generacion Z participando en la conmemoracion de eventos, personas y lu-
chas que comenzaron mucho antes de su nacimiento, cuya participacion incluyo
cantar temas cuyo estilo y contenido pertenecian a generaciones mayores que
ellos. Sin embargo, investigaciones recientes de ciencias sociales en Chile sobre
la participacion de los jévenes en la accidon colectiva sugieren que esto no debe-
ria sorprender. Cornejo et al (2021), por ejemplo, encontrd que los jévenes, cuyos
padres habian participado en movimientos de justicia social en el pasado, te-
nian considerablemente mas probabilidades de participar en acciones colectivas
como el estallido, que los jovenes cuyos padres no les habian dado el ejemplo. Al
discutir sus hallazgos, los autores sugirieron que la musica en el hogar podria ju-
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gar un papel importante en este proceso, citando a un joven entrevistado cuyos
comentarios fueron explicitos al respecto: “Yo cantaria todas las canciones de
Victor Jara [e] Inti Illimani o Quilapayun. Es como si mis padres siempre genera-
ran espacios donde yo recibia esa informacion de fondo” (p. 42).

Aun asi, a pesar de los puntos de referencia culturales e histéricos compar-
tidos entre multiples generaciones, lo que aprendi el 10 de septiembre también
demostré que los fuertes recuerdos colectivos no necesariamente resolvieron
diferencias cruciales de opinion entre las distintas facciones de la izquierda chi-
lena sobre las lecciones que se deben sacar para el momento politico actual.
Ademas, estos recuerdos, por fuertes que fueran, no sélo no eran compartidos
por muchos otros chilenos, sino que una porcion sustancial de las generaciones
mayores y mas jovenes del pais se oponian activamente. Es evidente que el re-
cuerdo sostenido del pasado no es garantia del éxito de los movimientos por la
justicia social en la actualidad. Al mismo tiempo, es impresionante cémo la me-
moria de una figura como Victor Jara conserva el poder de unir a tantos jovenes
chilenos, medio siglo después de su muerte. Poco mas de una semana después
de los hechos descritos en este articulo, miles de chilenos de todas las edades se
reunieron en la Plaza de la Paz a la entrada del Cementerio General, precisamen-
te el lugar donde la Gran Marcha por los Derechos Humanos habia sido disuelta
por carabineros—para rasguear sus guitarras y cantar juntos dieciséis de las can-
ciones mas preciadas de Jara. Sin embargo, la dltima cancion que cantaron para
celebrar la vida y la vision de Victor no era suya. Era “El pueblo unido”. Y lo can-
taron con pasion, a todo pulmon, de principio a fin, miles de pufios golpeando el
aire con orgullo, sin posibilidad de interrupcidon, demostrando al mundo lo que
no habian olvidado ni olvidarian.”
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