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Resumen: En este texto reflexiono sobre las posibilidades de investi-
gar el pasado reciente desde una perspectiva de género y feminista, 
basada en mi trabajo con testimonios de mujeres. Este enfoque exige 
cuestionar la historia hegemónica, reconociendo cómo las narrativas 
atienden a la situacionalidad de género de quienes las relatan. Ade-
más, implica desplazar la atención desde lo público hacia lo privado 
e íntimo, espacios donde también se generan y reproducen desigual-
dades. Estudiar estas dinámicas nos permite comprender de manera 
más integral y crítica las experiencias vividas, visibilizando disputas 
de poder frecuentemente ignorada

Palabras clave: testimonio; perspectiva de género; pasado reciente; 
mujeres en política.

Abstract: In this text, I reflect on the possibilities of researching the 
recent past from a gendered and feminist perspective, based on my 
work with women’s testimonies. This approach requires challenging 
hegemonic history by recognizing how narratives reflect the gende-
red experiences of those who share them. It also involves shifting the 
focus from public events to the overlooked realms of the private and 
intimate, where inequalities are generated and reproduced. Studying 
these dynamics provides tools for a more comprehensive and critical 
understanding of lived experiences, bringing to light power struggles 
that are often ignored.

Keywords: testimony; gender perspective; recent past; women in politics.
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Se puede vivir para contarlo. Y si no lo contamos, es como si no hubiera ocu-
rrido. Narrar las propias experiencias, implica a la vez reelaborarlas y transmitir-
las. Ofrendarlas a la memoria colectiva y permitir que esos relatos personales se 
unan a la gran madeja de nuestra(s) historia(s), siempre plural.

En este texto, propongo una reflexión acerca de las posibilidades de inves-
tigar acerca del pasado reciente, en clave de género y feminista, a partir de mi 
experiencia trabajando con sujetos con trayectorias políticas del Cono Sur Lati-
noamericano, y con miras a la reconstrucción de una historia más compleja, que 
atienda a esas cuestiones personales y cotidianas invisibilizadas y/o confinadas 
a un lugar secundario.

Lo anterior, a partir del trabajo de campo realizado durante más de veinte 
años, en los que he recogido testimonios de personas con disposición a relatar 
sus vidas, buscando reconstruir y comprender el pasado reciente del cono sur la-
tinoamericano. Mayormente, hombres y mujeres vinculadas a las militancias de 
la Nueva Izquierda Revolucionaria MIR en Chile y del Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaros MLN-T, en Uruguay; descendientes de estas militancias, así 
como de Montoneros y PRT-ERP en Argentina; y de mujeres que vivieron la re-
presión política durante la dictadura chilena pinochetista (1973-1990). Específi-
camente, este texto es resultado de la reflexión metodológica a partir de dos in-
vestigaciones en las que me pregunto sobre el aporte del trabajo con emociones 
en el análisis de testimonios con los ya había trabajado, asumiendo que -en el 
caso de quienes pensamos desde la teoría feminista y la perspectiva de género- 
comprendíamos, incluso antes del llamado “giro emocional”, que para conocer la 
experiencia de sujetos es imposible separar aquello que ha sido sindicado como 
perteneciente al espacio público, de lo que entendemos como espacio privado 
(Amorós, 1994; Pateman, 1996; Rabotnikok, 1998; Fraisse, 2003).

Si bien escribo a partir del análisis de las entrevistas realizadas durante dos 
décadas, eludo a propósito ejemplificar con citas, labor que realizo habitualmen-
te, con el objetivo de reflexionar de modo global y con mayor pausa respecto de 
los testimonios recopilados.

La escritura académica, en tiempos neoliberales, ha tomado en Chile un rit-
mo cada vez más acelerado que -en pocas ocasiones- permite un ejercicio como 
el que me apresto a realizar, sobre todo cuando no pretende aportar datos nue-
vos sino analizar retrospectivamente el trabajo realizado desde una perspectiva 
metodológica y epistemológica.

Cuando señalo la importancia de leer a contrapelo los testimonios, entendi-
dos como narraciones, refiero al término acuñado por Walter Benjamin (1989, p 
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182) cuando propone la relevancia de una historia crítica que se niegue a servir 
a los poderosos, idea que vínculo con el uso del enfoque de género, en miras 
de aportar a una historia cultural y política en clave feminista. Esto último, no 
solo trata de atender a las palabras de las mujeres1, atendiendo al lugar situado 
desde el que narran y asumiendo que sus relatos han tenido menos escucha 
en la historia oficial; sino también -entre otras cuestiones- requiere trasladar el 
foco de atención desde aquello que fue categorizado como memorable y políti-
co, sucedido siempre en el espacio público; hasta aquellas cuestiones cotidianas 
y personales para las que tomo prestado el concepto “cuestiones sin importan-
cia”, propuesto irónicamente por el filósofo argentino Nicolás Casullo (2007, p. 
365) para referirse críticamente a esos lugares que los proyectos revolucionarios 
de los largos sesenta desatendieron. Así refiero a esas experiencias sobre las que 
olvidamos preguntar o invisibilizamos al seleccionar las citas, abandonándolas 
en el tintero, como si fueran adornos prescindibles de los relatos escuchados, 
episodios que pueden recortarse por no referir a los temas trascendentales que 
nos convocan a investigar, sobre todo al reconstruir las memorias de procesos 
políticos. 

Lo personal, aquello que sucede en lo privado y cotidianamente como la 
familia, los afectos y emociones, la sexualidad y el cuerpo, los deseos, son cues-
tiones escasamente consultadas, ya sea porque no resultan relevantes para quien 
investiga, porque creemos que no lo son para quienes recibirán nuestro trabajo, 
o puesto que asumimos, sin preguntar, que incomodará a quien nos brinda su 
testimonio. En cualquiera de estos casos, hay una parte fundante de las vidas y 
las experiencias de quienes entrevistamos, que excluimos de los relatos recons-
truidos, en una especie de auto censura a priori que dificulta la comprensión 
integral de lo que fue el pasado reciente.

En los testimonios de militantes y quienes participaron en espacios políti-
cos, esto resulta más evidente, en tanto asumimos que “la historia política” trata 

1 Cuando digo mujeres, asumo que el término es problemático si trabajamos desde la teoría feminis-
ta, dado que comprendemos esta categoría como una construcción arbitraria, mandatada y producto 
de una serie de reiteraciones performáticas, y que -al mismo tiempo- pareciera ser una cuestión 
evidente a la vista de cualquier persona y que resultaría también de una serie de condiciones que 
ubican a ciertos cuerpos en posiciones subordinadas y limitantes, por lo que la negación del término 
tampoco resuelve su complejidad. En mi caso, comprendo mujeres siguiendo la propuesta de teórica 
feminista británico-australiana Sara Ahmed, como definición que agrupa a todas aquellas que viajan 
con la etiqueta de mujeres (2018), asumiendo que los mandatos y roles asignados con los que se carga 
son condicionantes ineludibles, y a la vez permite ingresar sujetos que -sin contar con las caracterís-
ticas biológicas de un cuerpo de hembra (el supuesto origen de la categoría “mujer”)-, han cargado 
con la etiqueta de la feminidad en sus trayectorias. 
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sobre las dinámicas y pugnas de las organizaciones que integraron, los documen-
tos partidarios, los cargos ocupados, los triunfos o derrotas de las estrategias y 
tácticas proyectadas. Todo remitido al espacio de lo categorizado como público 
y supuestamente trascendente. Como si en medio de lo señalado no se hubiesen 
colado sistemáticamente la cotidianidad, los vínculos personales, el cuerpo y el 
deseo, los afectos y emociones. Y como si estas últimas cuestiones no hubiesen 
influenciado aquello que luego se instala como los grandes acontecimientos de 
la vida política.

Me interesa, entonces, preguntarme acerca de las posibilidades que nos otor-
ga indagar en esas “cuestiones sin importancia” o, como dice el intelectual ar-
gentino Héctor Schmucler, de modo crítico: esa revolución que mejoraría la vida 
de la humanidad, transformada en un monstruo -que para conseguir sus nobles 
fines- olvidó las necesidades de los seres humanos entregados por completo al 
trabajo de hacerla realidad (1980, p.5). Así, este autor realiza una crítica a esta di-
visión liberal que se reprodujo en las organizaciones revolucionarias señalando: 

Cuando se habla de politizar las diferentes esferas de la vida social, sue-
le entenderse como la necesidad de introducir la variable ‘política’ en otras 
actividades que, en sí, no serían políticas. De allí que el predominio de lo 
político se haya constituido, en la práctica, en una subordinación de las 
múltiples experiencias por las que pasan los hombres en su existencia a lo 
político como técnica; lo político como una forma específica de acción al 
margen de aquellas experiencias (Schmucler, 1980, p.5).

La sospecha de leer a contrapelo 

Primeramente, quiero utilizar la noción benjaminiana de pasarle a la historia 
“el cepillo a contrapelo”, una de las tesis más citadas de su propuesta para una 
historia crítica (Benjamín, 1989), en la que releva la importancia de reconstruir el 
pasado sospechando de la versión oficial narrada por los vencedores y que oculta 
el horror detrás de los triunfos haciéndonos cómplices cuando, en una supuesta 
neutralidad y limpidez académica, dejamos de situarnos del lado de los oprimi-
dos. Ya en la tesis VI, este autor anticipa las razones por las que convoca a esta 
acción a quien tiene el trabajo de articular históricamente el pasado, tarea que 
no significa llegar a conocerlo tal como fue sino “(…) apoderarse de un recuerdo 
tal como éste relumbra en un instante de peligro” (1989, p.180), un peligro que 
resulta constante para el sujeto histórico, puesto que ni siquiera “(…) los muertos 
estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de ven-
cer” (1989, p.181). El enemigo al que refiere este crítico marxista, es siempre la cla-
se dominante, por eso el don de quien trabaja haciendo historia sería “Encender 
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en el pasado la chispa de la esperanza” (1989, p. 180), a contramano de lo que lla-
ma el “historiador historicista”, que empatiza con el vencedor, puesto que quien 
domine actualmente siempre es heredero de quienes vencieron alguna vez. Así, 
quien se posiciona desde la crítica del materialismo histórico -indica Benjamin- 
observa tomando distancia de este pacto entre vencedores de distintas épocas, 
recordando que todos los bienes culturales deben su existencia no solo a quie-
nes los crearon sino también a la servidumbre anónima de sus congéneres, por 
los que “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de 
barbarie” (1989, p. 182), y su transmisión mantendrá esa barbarie a menos que nos 
animenos a hacer nuestra la tarea “ (…) de cepillar la historia a contrapelo” (1989, 
p.181), indica cerrando la tesis VII.

Si bien esta tesis es ampliamente aceptada por la historiografía crítica, se 
ha transformado en un arma de doble filo, toda vez que la barbarie sea asumida 
como una característica que solo atañe al enemigo descrito por Benjamin. Tal 
como señala el historiador argentino Roberto Pittaluga, pasar el cepillo a contra-
pelo, requiere también observar el espacio de los oprimidos con sospecha, por-
que en muchos casos esos contra relatos se convierten en “versiones especulares 
de la historiografía dominante, construyendo otros tantos relatos épicos” (2010, 
p.3), que erigen un panteón heroico alternativo y conservan la idea de la histo-
ria como un progreso constante. Esto, porque hacer historia de los subalternos 
reproduciendo las formas en que se construye la de los vencedores, debilita “los 
pilares de la concepción de la historia de la cual Benjamin nos insta a apartarnos 
(…), mientras se hacen romas las puntas de las afiladas lanzas epistemológico-crí-
ticas de las tesis” (Pittaluga,2010, p. 3).

Así, comulgo con Pittaluga respecto de que estos otros relatos con los que 
trabajamos -aun siendo de quienes hacen parte de los vencidos- también debie-
ran ser consultados, escritos y leídos a contrapelo, lo que implica renunciar al 
objetivo de obtener un pelaje lustroso y ordenado desde la vereda opuesta, sino 
aceptar que el resultado “no es uno sino múltiple. Las relaciones entre pasado 
y presente deben entonces replantearse, pues su vínculo no es cronológico, ni 
lineal, ni siquiera necesario” (Pittaluga, 2010, p. 11). Construir relatos heroicos y 
militantes respecto de quienes han sino catalogados como seres subalternos, uti-
lizando las mismas herramientas con las que se construyen los relatos oficiales, 
dificulta comprender de manera compleja los procesos sociales e históricos y los 
individuos puestos en ese lugar. Ello, porque una historia cepillada a contrapelo 
“es una dimensión de la lucha de los oprimidos, no puede escindirse completa-
mente de ese conflicto; es también ese conflicto” (Pittaluga, 2010, p. 16). 

Así, una historia feminista -y por tanto crítica- no solo supone cambiar el 
foco respecto de los sujetos con quienes trabajamos, o los lugares interrogados, 
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sino también sospechar de las metodologías y supuestos epistémicos con los que 
preguntamos, leemos, analizamos y escribimos. Esto, buscando no solo resulta-
dos nuevos, sino también procesos que desafíen los métodos instalados como 
verdad absoluta en el marco de una construcción epistémica patriarcal del cono-
cimiento.

El trabajo con testimonios

Al trabajar con testimonios, resulta fundamental comprender que estas na-
rrativas son reelaboraciones que se hacen desde el presente, por tanto, lo releva-
do se vincula con lo que la persona que testimonia es en la actualidad, y la selec-
ción del pasado que realice y que buscará ser coherente con lo que desea contar 
sobre sí. Como señala el historiador Alessandro Portelli: “la memoria no es un 
depósito pasivo de hechos, sino un activo proceso de creación de significados” 
(1991, p.5), por lo que las fuentes orales más que tener como objetivo preservar 
el pasado, evidencian los cambios y elaboraciones realizadas por la memoria de 
quien busca darle un sentido al pasado, colocando la narración en un contexto 
histórico, por lo que la historia oral diría menos sobre los acontecimientos que 
sobre cómo estos son interpretados en el momento de la entrevista por una per-
sona en particular (Portelli,1991, p. 4).

Tal como señala el historiador y sociólogo austriaco Michael Pollak, al con-
tar nuestras vidas “intentamos establecer cierta coherencia por medio de lazos 
lógicos entre acontecimientos clave (que aparecen entonces de una forma cada 
vez más solidificada y estereotipada), y de una continuidad, resultante de la or-
denación cronológica. A través de ese trabajo de reconstrucción de sí mismo, el 
individuo tiende a definir su lugar social y sus relaciones con los demás” (2006, 
p.30). El relato recrea, así, la experiencia a través de recuerdos, interpretando el 
pasado desde un presente que le otorga un nuevo sentido (Kaufman, 2014, p. 104), 
encontrándose desfasado temporalmente de los sucesos que narra, como bien 
apunta la socióloga argentina Alejandra Oberti, quien señala que son un “acto 
a través del cual se muestra la actualidad del pasado en el presente” (2006, p.7). 

Al reconstruir el pasado a través del análisis de testimonios, es relevante 
comprender aquello que indica el historiador francés Henry Rousso, respecto 
de que la memoria es esa parte del pasado que sigue viviendo en nosotros, por 
tanto, implica segmentos que serán borrados mediante el olvido, ya que “recor-
dar es siempre, en mayor o menor medida, olvidar algo; es desplazar la mirada 
retrospectiva y recomponer, así, un paisaje distinto del pasado” (2002, p.88). Por 
tanto, la memoria elaborada a través de testimonios no es el recuerdo literal 
traído desde el pasado, sino la reconstrucción de ese pretérito desde un presente 
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en el que algunos recuerdos sobrevivieron y otros fueron olvidados. Estos olvi-
dos pueden ser definitivos o momentáneos, por ejemplo, adquiriendo formas de 
silencios que implican la sobrevivencia de evocaciones dolorosas esperando el 
momento propicio para ser expresadas (Pollak, 2006, p. 22), silencios necesarios 
por ejemplo por temor o protección a sí mismo u otros. 

El testimonio es siempre subjetivo y evidencia la especificidad de quien narra 
desde un tiempo con condiciones concretas de decibilidad y escucha, y respecto 
de un periodo particular, apareciendo “el sujeto como testigo singular” (Kaufman, 
2014, p. 103), y permitiendo conocer aquello que otras personas a su alrededor -y 
en la misma situación- no rememoran. A la vez, nos obliga a escuchar, puesto que 
se trata de la experiencia de quien narra, lo que nos interpela directamente. El 
testimonio demanda una reacción, cuestión en la que estaría basada su potencia 
(Beverly, 2012, p. 104), puesto que -como indica la historiadora estadounidense 
Joan Scott- cuando la prueba ofrecida es la experiencia “se refuerza todavía más 
al derecho a la referencialidad: después de todo, ¿qué podría ser más cierto que 
la propia afirmación de un sujeto sobre lo que ha vivido?” (1999, p.82).

Este dispositivo permite transmitir la experiencia desde quien la vivió u ob-
servó, hacia quienes no estaban ahí. Por tanto, sujetos ajenos a ese momento o 
circunstancia, nuevas generaciones, o quien tenga disposición a escuchar, pue-
den adquirir la experiencia de quien testimonia, pudiendo esta última amplifi-
carse, como señala la socióloga argentina Elizabeth Jelin, ya que la “experiencia 
humana incorpora vivencias propias, pero también otras que le han sido trans-
mitidas. El pasado entonces puede condensarse o expandirse, según cómo esas 
experiencias pasadas sean incorporadas” (2002, p. 13).

Este sería uno de los requisitos de la experiencia completa a la que refiere 
Benjamin, y que este intelectual bautiza como Erfahrung para distinguirla de 
la Erlebniz, siendo esta última aquella experiencia que -a pesar de haberse vivi-
do- no logra transmitirse y por tanto estaría incompleta (2008, p.p. 45 - 48). La 
experiencia en su cabalidad, o sea la Erfahrung, residiría en la conjunción de tres 
variables: un sujeto narrador autorizado, o sea quien tenga algo relevante que 
transmitir; la disposición de ese sujeto de transmitir la experiencia; y la disposi-
ción de una audiencia a escucharle (Benjamin, 2008, pp. 45-48).

En la transmisión de la experiencia el lenguaje es un requisito, en tanto los 
procesos de subjetivación son posibles mediante esta herramienta de aprehen-
sión e internalización del mundo. Así, la narración producida en el trabajo con 
testimonios resulta de vital importancia, dado que posibilita alcanzar los tres 
elementos que conforman la experiencia completa benjaminiana: sujeto con au-
toridad para narrar, disposición a la narración y disponibilidad a la escucha, al 
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menos por parte de quien toma el testimonio. En el contexto de las entrevistas 
sostenidas, los testimonios han posibilitado a quienes sobrevivieron a la repre-
sión del terrorismo de Estado en el pasado reciente, ubicarse como nuevas au-
toridades de la narración. Sujetos con razones suficientes para ejercer el acto de 
narrar y convocar a un público dispuesto a escuchar sus relatos.

Sin embargo, y aun cuando existan sujetos autorizados por su experiencia 
para la narración, no siempre se cumplen los otros dos requisitos propuestos 
por el teórico judío alemán. Quienes vivieron experiencias difíciles en el pasado, 
pueden optar por aquello que Pollak denomina el largo silencio (2006, p. 20), o 
el olvido intencional como estrategia para seguir viviendo, como relata sobre sí 
mismo el escritor y sobreviviente español Jorge Semprún en su libro La escritura 
o la Vida (1995, p. 109). Y al mismo tiempo, la escucha social no siempre está dis-
ponible para prestar oído a quien testimonia. 

Sobre el derecho al silencio o incluso al olvido, es fundamental comprender 
que la memoria, más aun la que refiere al propio dolor, no puede imponerse 
como un deber, y menos a las víctimas. Los silencios y omisiones son también 
un derecho cuando referimos al trabajo de rememorar a través de testimonios, 
una decisión de quien resguarda esos recuerdos, o la única salida cuando éstos 
son traumáticos o se contraponen a intereses dominantes.

Así, la memoria, más que una obligación individual, es requerida a nivel co-
lectivo como estrategia pedagógica que nos permita reflexionar colectivamente 
respecto de lo que hicimos como sociedad en el pasado, incluso si aquello no 
nos asegura la posibilidad de reiterar los mismos abusos en el futuro. O sea, la 
búsqueda de la memoria ejemplar a la que alude el crítico búlgaro-francés Tzve-
tan Todorov, quien señala que la memoria es abusiva cuando es utilizada para 
comprender el mal que me han infringido, pero no aquel que yo he perpetrado 
o podría causar a otras personas (2000, p 19.). No hay deber, entonces, porque 
éste puede significar repeticiones abusivas -más que elaboraciones-, al anclar la 
memoria en el pasado, como sucede con la banalización o la sacralización2, cues-
tiones que -siendo diferentes- tienen en común una memoria que no tiene más 
fin que el pasado mismo (2000, p. 14). 

Aun teniendo sujetos narradores autorizados, ello no es suficiente para que 
el traspaso de la experiencia se complete. En el caso de las sobrevivientes a la 
represión política en Chile, una constante del primer periodo -por ejemplo- fue 

2 Con banalización Todorov se refiere a comparar situaciones como si todo fuera igual sin reparar 
en las especificidades, mientras con sacralización refiere a esa memoria intocable que permanece 
pétrea y sin posibilidad de crítica, ambas serían ejemplos de abusos de la memoria.
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evitar la pregunta respecto de tortura genérico sexual (2020, p. 32) en tanto se 
asumió que relatar estas experiencias sería incómodo para ellas, aplicando así 
un velo de silencio a cuestiones que fueron emergiendo posteriormente. En al-
gunos casos, fueron ellas quienes efectivamente se negaron a hablar. En otros, 
quizás los más, la dificultad no estuvo en la disposición a narrar, sino más bien 
en la capacidad de escucha. Así, quienes obtuvieron estos primeros testimonios, 
asumieron que, si el tema no apareció de modo espontáneo en los relatos, fue 
por un “pudor natural” de las mujeres, aunque a posteriori han reconocido que 
la pregunta no fue realizada por el propio pudor en tanto entrevistadores (Garre-
tón, 2005, p. 52).

Ya en los 2000, este mismo pudor se reiteró en la recolección de testimonios 
realizada para el Informe de Prisión Política y Tortura, conocido como Informe 
Valech, a pesar de lo que -de las primeras 3.399 entrevistas realizadas a mujeres- 
casi todas señalaron espontáneamente “haber sido objeto de violencia sexual sin 
distinción de edades y 316 dijeron haber sido violadas”, por lo que se estima que 
los casos de violaciones son mucho más altos (2005, p. 53). ¿Qué información 
tendríamos si la pregunta se hubiera realizado entonces y la escucha hubiera 
estado disponible? Este ejemplo evidencia que en ocasiones la ausencia de algu-
nos temas no se debe tanto a lo enmudecidas que estarían quienes testimonian, 
sino a la ausencia de preguntas por parte de quienes realizamos las entrevistas, 
autocensurándonos con la excusa de no incomodar a quien brinda el testimonio, 
aunque podría deberse al propio malestar ante ciertos temas, como el de la vio-
lencia genérico sexual en períodos represivos.

Al mismo tiempo, la escucha social tiene periodos en los que se habilitan 
colectivamente ciertos temas, y otros en los que se omiten u obvian. Así, existen 
momentos propicios que permiten que algunos de esos olvidos salgan de las 
sombras, marcos sociales (2004, p. 12) que posibilitan o dificultan la emergencia 
de olvidos, memorias subterráneas o traumáticas que afloran cuando el contexto 
social habilita las condiciones para que ello ocurra. 

Las preguntas que hacemos, entonces, resultan fundamentales en el trabajo 
con testimonios obtenidos directamente, así como el propio silencio tras la emi-
sión de respuestas, ese que permite dejar de bombardear a quien está narrando, 
posibilitándole referirse a aquello que desea y/o necesita decir. Esa pausa que 
habilita y da libertad para moverse dentro de la propia reelaboración del propio 
pasado hacia lugares que aparecen necesarios de iluminar o revisitar a través de 
la oralidad y que quien entrevista no necesariamente ha podido detectar. 

Si bien en general tomamos testimonio guiándonos por una pauta previa-
mente realizada, la flexibilidad y empatía de quien entrevista, posibilita una es-
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cucha dialógica, y la emergencia de temas que no estaban en nuestros planes y 
que pueden conducirnos a lugares insospechados en las investigaciones, si es 
que somos lo suficientemente flexibles y sabemos escuchar. Por esto, siempre el 
resultado final de la entrevista es producto de una relación entre quien narra y 
quien investiga, dado que es un proyecto común en el que ambas personas parti-
cipan, aunque no siempre sea de manera armoniosa (Portelli, 1991, p. 6).

La situacionalidad de género 

Cuando nos referimos al trabajo de reconstrucción y reflexión respecto del 
pasado reciente, a través de testimonios de mujeres, es relevante acercarse a es-
tos atendiendo a la posición genérico sexual en la que son producidos. Las pre-
guntas, los temas, las lecturas e interpretaciones respecto del pasado, no son 
generados neutralmente, sino ubicados en una situación dada por mandatos so-
cioculturales, y asumida o resistida por quienes vivieron la experiencia y luego 
la narran. 

Comprender que las memorias no son neutras, sino enmarcadas en un sis-
tema de género específico, resulta fundamental para trabajar con testimonios, 
particularmente de mujeres. Ello, porque mujeres y hombres tuvieron experien-
cias diferentes a partir de mandatos generizados -acatados, resistidos o trans-
gredidos- que a su vez construyeron subjetividades atravesadas por este marco 
social. Al mismo tiempo, -y dados los mandatos y socializaciones que hombres 
y mujeres enfrentamos en una sociedad y cultura marcada por esta desigualdad 
transversal- también es probable que unos y otras desarrollen habilidades o pon-
gan atención en cuestiones diferentes respecto de sus propios relatos de vida 
(Jelin, 2013, p. 12). 

Esto resulta interesante si -como ya señalamos- realizar una investigación con 
perspectiva de género y feminista, no implica trabajar solo a partir de testimo-
nios femeninos, si no también trasladar el foco de atención desde aquellos temas 
aceptados como relevantes del mundo de lo público, hacia aquellas “cuestiones 
sin importancia” que continúan olvidándose en las reconstrucciones históricas. 
Los testimonios no serán necesaria ni radicalmente diferentes a fuentes como 
un documento partidario, o una publicación de prensa de la época, si la entrevis-
ta no atiende a aquellas materias rezagadas por parecer menores. Por ejemplo, 
trasladando la atención desde las tareas militantes o públicas propiamente tales, 
para iluminar otras zonas de lo privado: ¿cómo se vivían en las cotidianidades 
estas militancias de compromiso total? ¿Qué implicaba ese compromiso para las 
emociones, las relaciones familiares y de pareja? ¿Qué deseos se encontraban en 
pugna cuando una disciplina estricta posibilitaba también sobrevivir? ¿Cómo se 
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enfrentó el fin de las militancias omnipresentes y la vida “después de” para quie-
nes decidieron dedicar sus vidas a las orgánicas que integraron?

Para realizar este movimiento me ha resultado útil trabajar con testimonios 
femeninos, puesto que las mujeres han estado menos presentes en los relatos 
hegemónicos de la historia en general, y de las organizaciones políticas en par-
ticular; y porque -como indicó Beatriz Sarlo (2005, p. 249)- al narrar la vida coti-
diana, las mujeres parecen resultar más competentes para referirse al espacio 
privado por el rol que han jugado en el sistema sexo género hegemónico. Jelin 
(2013) señala que la socialización de género implica también prestar mayor aten-
ción a ciertos campos sociales y culturales que a otros, y vincular las identidades 
más a ciertas actividades que a otras, lo que explica por qué es esperable que, en 
las prácticas del recuerdo y las narrativas de memorias, las mujeres rememoren 
los eventos con mayor detalle, expresen más sus sentimientos y hagan más refe-
rencias a lo íntimo y las relaciones interpersonales que los varones, tendiendo 
a: “(…) recordar la vida cotidiana, la situación económica de la familia, lo que se 
suponía que debían hacer en cada momento del día, lo que ocurría en sus barrios 
y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad (…) porque el tiempo 
subjetivo de las mujeres está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a 
los vínculos afectivos” (Jelin, 2013, p. 13). Esta constatación empírica nos lleva a 
una nueva pregunta: ¿recuerdan más estas cuestiones o tienen mayores permi-
sos para hablar sobre ello? ¿O ambas alternativas se entrecruzan y potencian? 

Para Jelin, los testimonios femeninos se encuentran más cerca de lo que esta 
autora llama memorias habituales, a diferencia de las de los hombres, que se 
vincularían más con las memorias narrativas, o sea aquellas que se consideran 
memorables (2002, p. 3). La diferencia entre lo habitual y lo narrativo sería que el 
momento rutinario se hace memorable, alterando el instante al que se le busca 
un sentido, señala esta argentina, indicando que el acontecimiento memorable 
toma una forma narrativa convirtiéndose en un relato comunicable (2002, p. 14), 
por lo que propone como desafío convertir lo habitual en memorable, y con ello 
incorporar lo habitual en la memoria de hombres y mujeres. Por supuesto, esta 
clasificación no es una regla, dado que no deviene de la naturaleza de los indivi-
duos, sino de características personales, de los roles que les ha tocado jugar, y los 
mandatos que bien pueden acatarse, pero también transgredirse o ser resistidos. 
Por esto, es posible que -con preguntas adecuadas- varones narren sobre expe-
riencias vividas en espacios privados, y que mujeres elaboren relatos centrados 
solo en lo público.

Al mismo tiempo, la lectura en clave de género de cualquier fuente documen-
tal o testimonial, tal como señala la ensayista argentina Sylvia Molloy, es una 
manera de desestabilizar las definiciones de lo que se espera de un varón y una 
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mujer, (re)leyendo el “texto cultural” a partir de esta perspectiva crítica, no sólo 
rescatando textos olvidados o mal leídos, sino con la intencionalidad de produ-
cir fisuras en las lecturas establecidas, que permitan realizar una aproximación 
novedosa al tema en cuestión (2000, pp. 161-167). Así, una perspectiva de género y 
feminista no solo trata de encontrar otros textos, por ejemplo, haciendo pregun-
tas en las entrevistas que atiendan a las cuestiones de las memorias habituales, si 
no también revisitar los mismos textos -por ejemplo, documentos oficiales- bus-
cando el modo en que las narraciones se constituyen en tecnologías, mediante 
qué mecanismos operan y qué representaciones de género proponen, indica esta 
autora (2000, pp. 161 - 167). 

Como dijimos, el pasado se construye siempre desde el presente y habrá tan-
tas reconstrucciones como intenciones de futuro existan en la actualidad. Por 
tanto, al hacer una lectura con perspectiva de género de testimonios que dan 
cuenta de una época en la que este concepto no estaba completamente confor-
mado o asumido, lo que hacemos es una reconstrucción de ese pasado a la luz de 
preguntas nuevas. La pregunta en clave de género -realizada desde el presente- 
alumbra ese pasado y da nuevos sentidos y preguntas en un presente en que las 
desigualdades sexo genéricas continúan patentes, y con miras a transformar un 
futuro que construyamos colectivamente a partir de la comprensión crítica de 
ese pretérito. 

Revisitar críticamente la participación de las mujeres en acontecimientos 
históricos, requiere también despojarse de esencialismos que solo apuntan a re-
legarnos a lugares comunes, desatendiendo la noción del género como construc-
ción intencionada y política que busca mantener la desigualdad, y asumiendo 
que es resultado de una naturaleza contra la que nada podemos hacer. Las muje-
res, siempre en plural entonces, no son per se de un modo particular ni lo fueron 
antes. Fugarse de categorías dicotómicas y esencialistas en las que -como colecti-
vo homogéneo- ocupamos el lugar de lo noble, lo amoroso, lo sororo, es también 
una tarea necesaria en las investigaciones feministas para ser coherentes con la 
crítica que estamos realizando a la historia hegemónica y patriarcal.

Aprender a escuchar con respeto y empatía, requiere a la vez partir de la sos-
pecha constante incluso ante las propias certezas, interpelar respecto de aque-
llas cuestiones que podemos no querer escuchar o pueden no querer contarnos. 
Porque quienes hemos trabajado recogiendo testimonios respecto de espacios 
femeninos, sabemos que ni estos ni las mujeres han estado plagados de virtudes, 
sino también de miserias humanas, lo que no debería sorprendernos en tanto so-
mos parte de la humanidad con sus amplias tonalidades de grises. No escuchar, y 
sobre todo no preguntar por aquellas cuestiones “incómodas”, o relevando solo 
aquellos momentos en los que la “especificidad de género” da cátedra de buena 
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conducta, redunda en una complicidad con categorías rígidas que no aportan a 
una comprensión más compleja del mundo que habitamos, y las desigualdades 
de poder que lo organizan.

Por lo mismo, ubicar a las mujeres en el lugar de la victimización histórica 
constante, también resulta miope respecto de las vidas reales que por ejemplo 
tuvieron las sobrevivientes de la represión política, antes y después de los mo-
mentos traumáticos. O -incluso- en el momento mismo de las represiones más 
duras, cuando encontramos relatos de resistencias que merece la pena atender 
no en clave heroica, sino para comprender las posibilidades humanas en los 
momentos de mayor miseria. Tal como señala el teórico alemán Andreas Huys-
sen, cuando las memorias se estancan solo en el trauma se dificulta un discurso 
articulador, puesto que “reducir la memoria al trauma (...) limitaría de manera in-
debida nuestra comprensión de lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado 
exclusivamente el carácter de dolor, sufrimiento y pérdida. La memoria es más 
que una cárcel de un pasado infeliz” (2000, p.16-18).

Si bien es innegable la calidad de víctimas de quienes vivieron la represión 
política en el pasado reciente, este es un lugar circunstancial, que no eligieron, 
como lúcidamente indica el catalán Ricard Vinyes (2009), y no puede usarse para 
establecer jerarquías de autoridad respecto de otros, dado que -como indicó el 
escritor judío italiano Primo Levy- el paso por los campos de concentración no 
ennoblece a sus víctimas (Levy, 2011). En cambio, sí se eligen las estrategias de 
resistencia, entendiendo por esta categoría no solo aquellos actos heroicas y épi-
cos, sino también esas cotidianas, constantes y que permitieron a comunidades 
amplias enfrentar las dictaduras recientes del cono sur con dignidad (Vinyes, 
2009). 

Dejar de relegar a las mujeres al lugar unívoco de víctimas pasivas, resulta 
fundamental al revisar sus relatos, puesto que históricamente hemos sido confi-
nadas a esta posición como si no hubiésemos protestado con éxito por causas de 
otros o nuestras, como bien llama la atención la epistemóloga feminista Sandra 
Harding (1987, p.18). Por ello, y tal como señala la filósofa chilena Olga Grau, es 
“necesario (...) abrir la memoria de las mujeres al habla social no sólo de aquella 
vinculada al dolor, sino también a las estrategias de placer vividas en un contex-
to de miedos y pérdidas” (200, p. 43). En medio de las pérdidas dolorosas, y de las 
acciones épicas, y en el caso de los testimonios con los que he trabajado, hubo 
cotidianidades en las que estas mujeres vivieron como seres humanos comunes, 
enamorándose y desenamorándose; tomando decisiones respecto de cómo asu-
mir sus maternazgos; riéndose o llorando con las amistades; celebrando fiestas 
y retornando a la vida luego de experiencias que buscaron despojarlas de sus 
dignidades.
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Desarmar la dicotomía habitual/memorable 

La recolección, lectura, y análisis de testimonios con una perspectiva de gé-
nero y feminista, permitiría trasladar el foco de atención desde aquellos hechos 
sucedidos en el espacio de lo público, entendido como “lo memorable”, (Jelin, 
2002) hacia esos lugares desatendidos, por no parecer relevantes para las cuestio-
nes trascendentes de la sociedad. 

La jerarquización de estas categorías reproduce el binarismo dicotómico li-
beral-patriarcal, que asume que estas dos esferas no solo son diferentes sino des-
iguales, la misma que ha confinado a las mujeres al espacio privado, que sería no 
político y el lugar de las idénticas, y ubicando a los varones al espacio público, 
donde emergen las individualidades y sucede lo político y relevante socialmente 
(Amorós, 1994).

Así, resulta importante -cuando trabajamos con testimonios- entender que 
lo personal, lo privado, la vida cotidiana, la familia, el cuerpo y las emociones, 
son cuestiones relevantes de atender al acercarse a las experiencias de quienes 
tienen trayectorias políticas. Ello permite comprender cómo las “cuestiones sin 
importancia” fueron parte nodal del pasado, determinando también las decisio-
nes y quehaceres, y cuyo conocimiento permite vislumbrar de manera integral y 
más compleja las experiencias vividas en contextos históricos específicos. 

Así, existe una doble subterraneidad en las memorias, ante la que los testi-
monios -con perspectiva de género y feminista- plantean un aporte. De un lado 
la visibilidad de estos relatos, y con ellos los lugares que las mujeres ocuparon en 
el pasado reciente. De otra, aquellas cuestiones de lo privado que emanan de las 
memorias habituales, incluso en vidas donde la emergencia era una constante, 
como fue en la militancia revolucionaria del pasado reciente en el cono sur lati-
noamericano. Porque, aunque estos relatos permanezcan subterráneos, están ahí, 
en estado de latencia, posibles de ser interrogados, escuchados, y transmitidos a 
la sociedad, podrían habilitar, como señalan Oberti y Pittaluga, para pensar nue-
vos vínculos “entre lo público y lo privado, lo personal y lo político; por medio de 
un movimiento que inscribe lo general en lo particular, lo político en lo privado” 
(2006, p. 91), siendo herramientas que no buscan “arrancar del olvido a las muje-
res que participaron de estas experiencias, para colocarlas en un panteón junto a 
los héroes, sino que recuperan los gestos más sutiles, aquellos más difícilmente 
representables” (2006, p. 91). Para ello, la reelaboración de memoria a partir de la 
aproximación biográfica hacia quien testimonia, es especialmente útil porque 
rompe la dicotomía liberal-patriarcal acerca de la escisión entre lo público y lo 
privado, entre lo colectivo y lo individual (Vidaurrazaga, 2019), y serviría para me-
diar entre la historia individual y la historia social (Correa, 1999, p. 40).
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El búlgaro francés Tzvetan Todorov analizó los comportamientos de perso-
nas puestas en situaciones límites, como los campos de concentración durante 
la Segunda Guerra Mundial, planteando que -en estos momentos fronterizos, 
en los que se empuja a la deshumanización-, surgen a modo de resistencia dos 
tipos de virtudes: las heroicas y las cotidianas. Mientras las primeras -que según 
el autor aparecen de modo más recurrente en los relatos de varones- tienen por 
meta una abstracción; en cambio las segundas -más regulares en los testimonios 
de mujeres- tienen como objetivo hacer el bien a un sujeto o sujetos particulares 
y cercanos (Todorov, 2009, p.18). 

Así, las virtudes heroicas son acciones que van en ayuda de un otro abstrac-
to y por tanto suceden en pos de un colectivo que no tiene cara ni nombre: el 
pueblo, la revolución, las grandes mayorías, los niños pobres del mundo. Actos 
realizados además para el espacio lo público, imaginados para ser rescatados épi-
camente en alguna narración de la historia que deje en claro que dicho sacrificio 
tuvo una finalidad superior a lo entregado (Todorov, 2009, p.16).

Las virtudes cotidianas, en cambio, pueden suceder o no en lo público, pero 
tienen un motor eminentemente privado: mi responsabilidad con ese otro que 
quiero, conozco o de quien me compadezco, y que -por tanto- deseo proteger del 
mal. Estas virtudes, sigue Todorov, no buscan dar un ejemplo ni dejar un legado 
para la posteridad, no es la épica lo que las impulsa, sino cuestiones más perso-
nales, y el sujeto a quien dirijo la acción es una persona individual e identificable 
y que remite a mi círculo cercano. Las virtudes heroicas son más útiles en tiem-
pos de guerra, mientras las cotidianas lo son en tiempos de paz, sin embargo, las 
primeras siempre han sido más admiradas, explica Todorov (2009, p.18).

La pregunta sería por cual de estas virtudes interrogamos y ponemos el acen-
to al investigar el pasado reciente. Acotar a las mujeres al lugar de víctimas pasi-
vas resulta tan restringido como reconstruirlas desde la pura heroicidad, lugares 
extremos, sin grisáceos ni complejidades. Buscar, en cambio, los relatos de esas 
resistencias cotidianas, ilumina zonas que aportan a una historia más integral 
sobre estas experiencias, amplía la gama de grisáceos posibles de las tramas hu-
manas.

La potencia de lo cotidiano, como lugar a interrogar para comprender cómo se 
reelabora el pasado, es que en este lugar confluyen voces diversas, y se producen 
confrontaciones entre posiciones y generaciones distintas que pueden dialogar 
y debatir. Lo cotidiano, siguiendo a Certau, es ese espacio en que se producen no 
solo acatamientos a los sistemas dominantes sino también resistencias, que me-
recen ser visibilizadas (2000) en tanto evidencian que donde hay poder, siempre 
habrá resistencias ante el mismo (Foucault, 2007). Desarmar el modelo patriarcal 
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dicotómico, requiere pensar el pasado refiriéndonos no solo a lo público, sino 
también aquellas acciones referidas a lo privado en esta categorización simplista, 
como lugar donde también existen relaciones de poder, y entendiendo que am-
bos espacios son interdependientes y siempre se encuentran entrelazados.

Reflexiones a modo de cierre

Para atender a la cotidianidad y aquellas “cuestiones sin importancia” ocu-
rridas en el espacio de lo privado, es importante comprender que también allí 
se dan disputas de poder que reproducen desigualdades, y que esta mirada nos 
entrega herramientas para observar críticamente, y con posibilidad de realizar 
propuestas de transformación, puesto que es en lo privado, donde históricamen-
te las mujeres hemos vivido los peores horrores y violencias, a manos de los más 
cercanos y queridos.

El alcance de las memorias radica en las posibilidades que nos dan para re-
flexionar respecto de nuestros presentes y debatir acerca del sentido de futuro, 
puesto que el pasado no puede ser transformado. Esta paradoja significa que lo 
que podría cambiar es el sentido del pasado sujeto a reinterpretaciones ancladas 
en la intencionalidad y expectativas del sujeto, expectativas que se vinculan con 
el futuro y no con el pasado (Ricoeur, 2010). 

Como lúcidamente apuntó Benjamin, la historia crítica requiere poner aten-
ción en la reposición de lo olvidado para que “nada de lo que alguna vez acon-
teció puede darse por perdido para la historia” (Benjamin, 1995, p. 49). O como 
explicita el historiador marxista franco-brasileño Michael Löwy, releyendo las 
tesis de la historia benjaminianas: “Mientras la historia no se detenga, no podrá 
decirse la última palabra sobre el pasado” (Löwy, 2004, p. 74).

Esto significa que ante nuevos procesos y coyunturas históricas -o sea ante 
nuevos marcos sociales de la memoria y transformaciones en la escucha social- 
pueden producirse modificaciones respecto de qué escuchamos sobre el pasado, 
cómo lo interpretamos y el modo en el que la re-elaboración de esas experiencias 
nos entrega antecedentes ejemplares para el futuro (Jelin, 2002, p.13). 

Uno de los debates necesarios, respecto de la memoria entendida como he-
rramienta para el futuro, señala el crítico chileno Grínor Rojo, es distinguir entre 
aquella memoria que busca marmolizar - estanca y que implica dejar de recordar, 
o sea olvidar de otra manera- y la comprensión de esta como estímulo para la ac-
ción presente, o sea la investigación acerca del pasado con miras a reconfigurar 
el presente en las luchas políticas actuales (2010, pp. 14-15).
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Por esto, resulta esencial la comprensión situada y honesta de aquello que 
nos moviliza a investigar, así como el compromiso con una historia producida a 
contrapelo -como indica Pittaluga leyendo a Benjamin-, en la que “la dimensión 
política de la escritura historiográfica se corresponda con el aspecto político del 
colectivo que la anima y produce” (2010, p.20). 

En el contexto del pasado “Mayo feminista” de 2018 y la posterior revuelta 
social de 2019, en las que masivamente mujeres jóvenes y adultas en Chile, con-
fluyeron en torno a luchas históricas del feminismo, como el derecho al aborto, 
a una vida libre de violencia para las mujeres y la demanda de una educación 
feminista con miras a transformar radicalmente a la sociedad en la que vivimos; 
la pregunta es cómo este reciente marco de escucha habilita para hacer nuevas 
preguntas epistemológicas. El cómo construimos conocimiento también cons-
tituye un mecanismo para perpetuar o enfrentarnos ante el poder y la desigual-
dad, entendiendo que el conocimiento -y la transmisión del mismo mediante 
la educación-, es también un dispositivo de control social (Foucault, 2003). Me-
canismo que, aun siendo pensado para la mantención del status quo, podemos 
revolucionar para cuestionarlo, resistirnos, subvertirlo.

¿Cómo acercarnos entonces a nuestras investigaciones desde una perspec-
tiva de género y feminista? ¿Cómo encarnar una crítica social, cultural y epis-
temológica en las metodologías utilizadas, las preguntas que nos movilizan, la 
forma en que escuchamos, leemos, escribimos y analizamos? Posicionarse desde 
un lugar determinado, en este caso desde la teoría feminista respecto de las des-
igualdades de la sociedad y cultura que habitamos, no es sinónimo de perder la 
crítica, sino que -por el contrario- exige una alerta todavía mayor y sin distingos.

Porque, tal como señala Pittaluga, no se trata de hacer una tarea espejo de la 
historia de los vencedores, pero desde el lado de los oprimidos. Pasar el cepillo 
en el sentido del pelo, es una tarea grata y pacífica, señala el autor, sin embargo, 
elude “toda la violencia que por ese medio escriturario se consagra, esa catás-
trofe única y monumental que observa pasmado el ángel benjaminiano. Pasarlo 
a contrapelo es un trabajo espinoso, capaz de revelar el carácter astillado de la 
historia” (2010, p.10). 

Así, la condescendencia con los nuestros, con las nuestras, nos lleva indefec-
tiblemente a caer en lo mismo que criticamos, perdiendo el sentido de la crítica 
realizada que termina siendo -entonces- superflua. Un “observador distanciado”, 
no implica estar alejado cronológicamente del acontecer que atiende, indica el 
autor argentino, sino que se distancia de la celebración condescendiente del pa-
trimonio en tanto consciente del horror sobre el que se edifica (Pittaluga, 2010, 
p.7). Y ello incluye la barbarie que existe también en las acciones y colectivos de 
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quienes han resultado vencedores, incluso si lo que buscamos es reivindicar y 
visibilizar estos relatos.

La sospecha, resulta siempre un aporte cuando buscamos desarticular mo-
delos hegemónicos, no solo ante lo que criticamos, sino también ante nuestras 
certezas. Nada hay más conservador que la defensa fundamentalista, acrítica, de 
las propias ideas. Es ahí cuando la suspicacia siembra una duda que puede ser 
fructífera, si le permitimos alojarse, ya sea para confirmar nuestras certidumbres 
o para dar un giro insospechado.
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