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Resumen: En este texto reflexiono sobre las posibilidades de investi-
gar el pasado reciente desde una perspectiva de género y feminista,
basada en mi trabajo con testimonios de mujeres. Este enfoque exige
cuestionar la historia hegemodnica, reconociendo cémo las narrativas
atienden a la situacionalidad de género de quienes las relatan. Ade-
mas, implica desplazar la atencion desde lo publico hacia lo privado
e intimo, espacios donde también se generan y reproducen desigual-
dades. Estudiar estas dinamicas nos permite comprender de manera
mas integral y critica las experiencias vividas, visibilizando disputas
de poder frecuentemente ignorada

Palabras clave: testimonio; perspectiva de género; pasado reciente;
mujeres en politica.

Abstract: In this text, I reflect on the possibilities of researching the
recent past from a gendered and feminist perspective, based on my
work with women’s testimonies. This approach requires challenging
hegemonic history by recognizing how narratives reflect the gende-
red experiences of those who share them. It also involves shifting the
focus from public events to the overlooked realms of the private and
intimate, where inequalities are generated and reproduced. Studying
these dynamics provides tools for a more comprehensive and critical
understanding of lived experiences, bringing to light power struggles
that are often ignored.

Keywords: testimony; gender perspective; recent past; women in politics.
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Se puede vivir para contarlo. Y si no lo contamos, es como si no hubiera ocu-
rrido. Narrar las propias experiencias, implica a la vez reelaborarlas y transmitir-
las. Ofrendarlas a la memoria colectiva y permitir que esos relatos personales se
unan a la gran madeja de nuestra(s) historia(s), siempre plural.

En este texto, propongo una reflexion acerca de las posibilidades de inves-
tigar acerca del pasado reciente, en clave de género y feminista, a partir de mi
experiencia trabajando con sujetos con trayectorias politicas del Cono Sur Lati-
noamericano, y con miras a la reconstruccion de una historia mas compleja, que
atienda a esas cuestiones personales y cotidianas invisibilizadas y/o confinadas
a un lugar secundario.

Lo anterior, a partir del trabajo de campo realizado durante mas de veinte
afios, en los que he recogido testimonios de personas con disposicidn a relatar
sus vidas, buscando reconstruir y comprender el pasado reciente del cono sur la-
tinoamericano. Mayormente, hombres y mujeres vinculadas a las militancias de
la Nueva Izquierda Revolucionaria MIR en Chile y del Movimiento de Liberaciéon
Nacional Tupamaros MLN-T, en Uruguay; descendientes de estas militancias, asi
como de Montoneros y PRT-ERP en Argentina; y de mujeres que vivieron la re-
presion politica durante la dictadura chilena pinochetista (1973-1990). Especifi-
camente, este texto es resultado de la reflexion metodoldgica a partir de dos in-
vestigaciones en las que me pregunto sobre el aporte del trabajo con emociones
en el analisis de testimonios con los ya habia trabajado, asumiendo que -en el
caso de quienes pensamos desde la teoria feminista y la perspectiva de género-
comprendiamos, incluso antes del llamado “giro emocional”, que para conocer la
experiencia de sujetos es imposible separar aquello que ha sido sindicado como
perteneciente al espacio publico, de lo que entendemos como espacio privado
(Amords, 1994; Pateman, 1996; Rabotnikok, 1998; Fraisse, 2003).

Si bien escribo a partir del analisis de las entrevistas realizadas durante dos
décadas, eludo a propdsito ejemplificar con citas, labor que realizo habitualmen-
te, con el objetivo de reflexionar de modo global y con mayor pausa respecto de
los testimonios recopilados.

La escritura académica, en tiempos neoliberales, ha tomado en Chile un rit-
mo cada vez mas acelerado que -en pocas ocasiones- permite un ejercicio como
el que me apresto a realizar, sobre todo cuando no pretende aportar datos nue-
vos sino analizar retrospectivamente el trabajo realizado desde una perspectiva
metodolégica y epistemoldgica.

Cuando sefialo la importancia de leer a contrapelo los testimonios, entendi-
dos como narraciones, refiero al término acufiado por Walter Benjamin (1989, p
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182) cuando propone la relevancia de una historia critica que se niegue a servir
a los poderosos, idea que vinculo con el uso del enfoque de género, en miras
de aportar a una historia cultural y politica en clave feminista. Esto ultimo, no
solo trata de atender a las palabras de las mujeres!, atendiendo al lugar situado
desde el que narran y asumiendo que sus relatos han tenido menos escucha
en la historia oficial; sino también -entre otras cuestiones- requiere trasladar el
foco de atencién desde aquello que fue categorizado como memorable y politi-
co, sucedido siempre en el espacio publico; hasta aquellas cuestiones cotidianas
y personales para las que tomo prestado el concepto “cuestiones sin importan-
cia”, propuesto ironicamente por el filosofo argentino Nicolds Casullo (2007, p.
365) para referirse criticamente a esos lugares que los proyectos revolucionarios
de los largos sesenta desatendieron. Asi refiero a esas experiencias sobre las que
olvidamos preguntar o invisibilizamos al seleccionar las citas, abandonandolas
en el tintero, como si fueran adornos prescindibles de los relatos escuchados,
episodios que pueden recortarse por no referir a los temas trascendentales que
nos convocan a investigar, sobre todo al reconstruir las memorias de procesos
politicos.

Lo personal, aquello que sucede en lo privado y cotidianamente como la
familia, los afectos y emociones, la sexualidad y el cuerpo, los deseos, son cues-
tiones escasamente consultadas, ya sea porque no resultan relevantes para quien
investiga, porque creemos que no lo son para quienes recibirdn nuestro trabajo,
0 puesto que asumimos, sin preguntar, que incomodara a quien nos brinda su
testimonio. En cualquiera de estos casos, hay una parte fundante de las vidas y
las experiencias de quienes entrevistamos, que excluimos de los relatos recons-
truidos, en una especie de auto censura a priori que dificulta la comprension
integral de lo que fue el pasado reciente.

En los testimonios de militantes y quienes participaron en espacios politi-
cos, esto resulta mas evidente, en tanto asumimos que “la historia politica” trata

1 Cuando digo mujeres, asumo que el término es problematico si trabajamos desde la teoria feminis-
ta, dado que comprendemos esta categoria como una construccién arbitraria, mandatada y producto
de una serie de reiteraciones performaticas, y que -al mismo tiempo- pareciera ser una cuestiéon
evidente a la vista de cualquier persona y que resultaria también de una serie de condiciones que
ubican a ciertos cuerpos en posiciones subordinadas y limitantes, por lo que la negacién del término
tampoco resuelve su complejidad. En mi caso, comprendo mujeres siguiendo la propuesta de teérica
feminista britanico-australiana Sara Ahmed, como definicién que agrupa a todas aquellas que viajan
con la etiqueta de mujeres (2018), asumiendo que los mandatos y roles asignados con los que se carga
son condicionantes ineludibles, y a la vez permite ingresar sujetos que -sin contar con las caracteris-
ticas bioldgicas de un cuerpo de hembra (el supuesto origen de la categoria “mujer”)-, han cargado
con la etiqueta de la feminidad en sus trayectorias.
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sobre las dinamicas y pugnas de las organizaciones que integraron, los documen-
tos partidarios, los cargos ocupados, los triunfos o derrotas de las estrategias y
tacticas proyectadas. Todo remitido al espacio de lo categorizado como publico
y supuestamente trascendente. Como si en medio de lo sefialado no se hubiesen
colado sistematicamente la cotidianidad, los vinculos personales, el cuerpo y el
deseo, los afectos y emociones. Y como si estas dltimas cuestiones no hubiesen
influenciado aquello que luego se instala como los grandes acontecimientos de
la vida politica.

Me interesa, entonces, preguntarme acerca de las posibilidades que nos otor-
ga indagar en esas “cuestiones sin importancia” o, como dice el intelectual ar-
gentino Héctor Schmucler, de modo critico: esa revolucion que mejoraria la vida
de la humanidad, transformada en un monstruo -que para conseguir sus nobles
fines- olvido las necesidades de los seres humanos entregados por completo al
trabajo de hacerla realidad (1980, p.5). Asi, este autor realiza una critica a esta di-
vision liberal que se reprodujo en las organizaciones revolucionarias sefialando:

Cuando se habla de politizar las diferentes esferas de la vida social, sue-
le entenderse como la necesidad de introducir la variable ‘politica’ en otras
actividades que, en si, no serian politicas. De alli que el predominio de lo
politico se haya constituido, en la practica, en una subordinacién de las
multiples experiencias por las que pasan los hombres en su existencia a lo
politico como técnica; lo politico como una forma especifica de accidn al
margen de aquellas experiencias (Schmucler, 1980, p.5).

La sospecha de leer a contrapelo

Primeramente, quiero utilizar 1a nocién benjaminiana de pasarle a la historia
“el cepillo a contrapelo”, una de las tesis mas citadas de su propuesta para una
historia critica (Benjamin, 1989), en la que releva la importancia de reconstruir el
pasado sospechando de la version oficial narrada por los vencedores y que oculta
el horror detras de los triunfos haciéndonos complices cuando, en una supuesta
neutralidad y limpidez académica, dejamos de situarnos del lado de los oprimi-
dos. Ya en la tesis VI, este autor anticipa las razones por las que convoca a esta
accion a quien tiene el trabajo de articular histéricamente el pasado, tarea que
no significa llegar a conocerlo tal como fue sino “(...) apoderarse de un recuerdo
tal como éste relumbra en un instante de peligro” (1989, p.180), un peligro que
resulta constante para el sujeto histdrico, puesto que ni siquiera “(...) los muertos
estaran a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de ven-
cer” (1989, p.181). El enemigo al que refiere este critico marxista, es siempre la cla-
se dominante, por eso el don de quien trabaja haciendo historia seria “Encender
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en el pasado la chispa de la esperanza” (1989, p. 180), a contramano de lo que lla-
ma el “historiador historicista”, que empatiza con el vencedor, puesto que quien
domine actualmente siempre es heredero de quienes vencieron alguna vez. Asi,
quien se posiciona desde la critica del materialismo histdrico -indica Benjamin-
observa tomando distancia de este pacto entre vencedores de distintas épocas,
recordando que todos los bienes culturales deben su existencia no solo a quie-
nes los crearon sino también a la servidumbre anénima de sus congéneres, por
los que “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de
barbarie” (1989, p. 182), y su transmision mantendra esa barbarie a menos que nos
animenos a hacer nuestra la tarea “(...) de cepillar la historia a contrapelo” (1989,
p.181), indica cerrando la tesis VII.

Si bien esta tesis es ampliamente aceptada por la historiografia critica, se
ha transformado en un arma de doble filo, toda vez que la barbarie sea asumida
como una caracteristica que solo atafie al enemigo descrito por Benjamin. Tal
como sefiala el historiador argentino Roberto Pittaluga, pasar el cepillo a contra-
pelo, requiere también observar el espacio de los oprimidos con sospecha, por-
que en muchos casos esos contra relatos se convierten en “versiones especulares
de la historiografia dominante, construyendo otros tantos relatos épicos” (2010,
p.3), que erigen un pantedn heroico alternativo y conservan la idea de la histo-
ria como un progreso constante. Esto, porque hacer historia de los subalternos
reproduciendo las formas en que se construye la de los vencedores, debilita “los
pilares de la concepcion de la historia de la cual Benjamin nos insta a apartarnos
(...), mientras se hacen romas las puntas de las afiladas lanzas epistemoldgico-cri-
ticas de las tesis” (Pittaluga,2010, p. 3).

Asi, comulgo con Pittaluga respecto de que estos otros relatos con los que
trabajamos -aun siendo de quienes hacen parte de los vencidos- también debie-
ran ser consultados, escritos y leidos a contrapelo, lo que implica renunciar al
objetivo de obtener un pelaje lustroso y ordenado desde la vereda opuesta, sino
aceptar que el resultado “no es uno sino multiple. Las relaciones entre pasado
y presente deben entonces replantearse, pues su vinculo no es cronoldgico, ni
lineal, ni siquiera necesario” (Pittaluga, 2010, p. 11). Construir relatos heroicos y
militantes respecto de quienes han sino catalogados como seres subalternos, uti-
lizando las mismas herramientas con las que se construyen los relatos oficiales,
dificulta comprender de manera compleja los procesos sociales e histdricos y los
individuos puestos en ese lugar. Ello, porque una historia cepillada a contrapelo
“es una dimensidn de la lucha de los oprimidos, no puede escindirse completa-
mente de ese conflicto; es también ese conflicto” (Pittaluga, 2010, p. 16).

Asi, una historia feminista -y por tanto critica- no solo supone cambiar el
foco respecto de los sujetos con quienes trabajamos, o los lugares interrogados,
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sino también sospechar de las metodologias y supuestos epistémicos con los que
preguntamos, leemos, analizamos y escribimos. Esto, buscando no solo resulta-
dos nuevos, sino también procesos que desafien los métodos instalados como
verdad absoluta en el marco de una construccion epistémica patriarcal del cono-
cimiento.

El trabajo con testimonios

Al trabajar con testimonios, resulta fundamental comprender que estas na-
rrativas son reelaboraciones que se hacen desde el presente, por tanto, lo releva-
do se vincula con lo que la persona que testimonia es en la actualidad, y la selec-
cidn del pasado que realice y que buscara ser coherente con lo que desea contar
sobre si. Como sefiala el historiador Alessandro Portelli: “la memoria no es un
depdsito pasivo de hechos, sino un activo proceso de creaciéon de significados”
(1991, p.5), por lo que las fuentes orales mas que tener como objetivo preservar
el pasado, evidencian los cambios y elaboraciones realizadas por la memoria de
quien busca darle un sentido al pasado, colocando la narracién en un contexto
histdrico, por lo que la historia oral diria menos sobre los acontecimientos que
sobre codmo estos son interpretados en el momento de la entrevista por una per-
sona en particular (Portelli,1991, p. 4).

Tal como sefiala el historiador y socidlogo austriaco Michael Pollak, al con-
tar nuestras vidas “intentamos establecer cierta coherencia por medio de lazos
légicos entre acontecimientos clave (que aparecen entonces de una forma cada
vez mas solidificada y estereotipada), y de una continuidad, resultante de la or-
denacidn cronoldgica. A través de ese trabajo de reconstruccion de si mismo, el
individuo tiende a definir su lugar social y sus relaciones con los demas” (2006,
p-30). El relato recrea, asi, la experiencia a través de recuerdos, interpretando el
pasado desde un presente que le otorga un nuevo sentido (Kaufman, 2014, p. 104),
encontrandose desfasado temporalmente de los sucesos que narra, como bien
apunta la sociologa argentina Alejandra Oberti, quien sefiala que son un “acto
a traveés del cual se muestra la actualidad del pasado en el presente” (2006, p.7).

Al reconstruir el pasado a través del analisis de testimonios, es relevante
comprender aquello que indica el historiador francés Henry Rousso, respecto
de que la memoria es esa parte del pasado que sigue viviendo en nosotros, por
tanto, implica segmentos que seran borrados mediante el olvido, ya que “recor-
dar es siempre, en mayor o menor medida, olvidar algo; es desplazar la mirada
retrospectiva y recomponer, asi, un paisaje distinto del pasado” (2002, p.88). Por
tanto, la memoria elaborada a través de testimonios no es el recuerdo literal
traido desde el pasado, sino la reconstrucciéon de ese pretérito desde un presente
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en el que algunos recuerdos sobrevivieron y otros fueron olvidados. Estos olvi-
dos pueden ser definitivos o momentaneos, por ejemplo, adquiriendo formas de
silencios que implican la sobrevivencia de evocaciones dolorosas esperando el
momento propicio para ser expresadas (Pollak, 2006, p. 22), silencios necesarios
por ejemplo por temor o proteccion a si mismo u otros.

El testimonio es siempre subjetivo y evidencia la especificidad de quien narra
desde un tiempo con condiciones concretas de decibilidad y escucha, y respecto
de un periodo particular, apareciendo “el sujeto como testigo singular” (Kaufman,
2014, p. 103), y permitiendo conocer aquello que otras personas a su alrededor -y
en la misma situacidon- no rememoran. A la vez, nos obliga a escuchar, puesto que
se trata de la experiencia de quien narra, lo que nos interpela directamente. El
testimonio demanda una reaccidn, cuestion en la que estaria basada su potencia
(Beverly, 2012, p. 104), puesto que -como indica la historiadora estadounidense
Joan Scott- cuando la prueba ofrecida es la experiencia “se refuerza todavia mas
al derecho a la referencialidad: después de todo, ;qué podria ser mas cierto que
la propia afirmacién de un sujeto sobre lo que ha vivido?” (1999, p.82).

Este dispositivo permite transmitir la experiencia desde quien la vivio u ob-
servo, hacia quienes no estaban ahi. Por tanto, sujetos ajenos a ese momento o
circunstancia, nuevas generaciones, o quien tenga disposicion a escuchar, pue-
den adquirir la experiencia de quien testimonia, pudiendo esta ultima amplifi-
carse, como sefiala la socidloga argentina Elizabeth Jelin, ya que la “experiencia
humana incorpora vivencias propias, pero también otras que le han sido trans-
mitidas. El pasado entonces puede condensarse o expandirse, segin cOmo esas
experiencias pasadas sean incorporadas” (2002, p. 13).

Este seria uno de los requisitos de la experiencia completa a la que refiere
Benjamin, y que este intelectual bautiza como Erfahrung para distinguirla de
la Erlebniz, siendo esta ultima aquella experiencia que -a pesar de haberse vivi-
do- no logra transmitirse y por tanto estaria incompleta (2008, p.p. 45 - 48). La
experiencia en su cabalidad, o sea la Erfahrung, residiria en la conjuncidn de tres
variables: un sujeto narrador autorizado, o sea quien tenga algo relevante que
transmitir; la disposicion de ese sujeto de transmitir la experiencia; y la disposi-
cidén de una audiencia a escucharle (Benjamin, 2008, pp. 45-48).

En la transmisién de la experiencia el lenguaje es un requisito, en tanto los
procesos de subjetivacion son posibles mediante esta herramienta de aprehen-
sion e internalizacién del mundo. Asi, la narracién producida en el trabajo con
testimonios resulta de vital importancia, dado que posibilita alcanzar los tres
elementos que conforman la experiencia completa benjaminiana: sujeto con au-
toridad para narrar, disposicion a la narracién y disponibilidad a la escucha, al
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menos por parte de quien toma el testimonio. En el contexto de las entrevistas
sostenidas, los testimonios han posibilitado a quienes sobrevivieron a la repre-
sion del terrorismo de Estado en el pasado reciente, ubicarse como nuevas au-
toridades de la narracion. Sujetos con razones suficientes para ejercer el acto de
narrar y convocar a un publico dispuesto a escuchar sus relatos.

Sin embargo, y aun cuando existan sujetos autorizados por su experiencia
para la narracion, no siempre se cumplen los otros dos requisitos propuestos
por el tedrico judio aleman. Quienes vivieron experiencias dificiles en el pasado,
pueden optar por aquello que Pollak denomina el largo silencio (2006, p. 20), o
el olvido intencional como estrategia para seguir viviendo, como relata sobre si
mismo el escritor y sobreviviente espafiol Jorge Semprun en su libro La escritura
o la Vida (1995, p. 109). Y al mismo tiempo, la escucha social no siempre estd dis-
ponible para prestar oido a quien testimonia.

Sobre el derecho al silencio o incluso al olvido, es fundamental comprender
que la memoria, mdas aun la que refiere al propio dolor, no puede imponerse
como un deber, y menos a las victimas. Los silencios y omisiones son también
un derecho cuando referimos al trabajo de rememorar a través de testimonios,
una decisidn de quien resguarda esos recuerdos, o la unica salida cuando éstos
son traumaticos o se contraponen a intereses dominantes.

Asi, 1a memoria, mas que una obligacién individual, es requerida a nivel co-
lectivo como estrategia pedagdgica que nos permita reflexionar colectivamente
respecto de lo que hicimos como sociedad en el pasado, incluso si aquello no
nos asegura la posibilidad de reiterar los mismos abusos en el futuro. O sea, la
busqueda de la memoria ejemplar a la que alude el critico bulgaro-francés Tzve-
tan Todorov, quien sefiala que la memoria es abusiva cuando es utilizada para
comprender el mal que me han infringido, pero no aquel que yo he perpetrado
o podria causar a otras personas (2000, p 19.). No hay deber, entonces, porque
éste puede significar repeticiones abusivas -mds que elaboraciones-, al anclar la
memoria en el pasado, como sucede con la banalizacidn o la sacralizacion?, cues-
tiones que -siendo diferentes- tienen en comun una memoria que no tiene mas
fin que el pasado mismo (2000, p. 14).

Aun teniendo sujetos narradores autorizados, ello no es suficiente para que
el traspaso de la experiencia se complete. En el caso de las sobrevivientes a la
represion politica en Chile, una constante del primer periodo -por ejemplo- fue

2 Con banalizacién Todorov se refiere a comparar situaciones como si todo fuera igual sin reparar
en las especificidades, mientras con sacralizacién refiere a esa memoria intocable que permanece
pétrea y sin posibilidad de critica, ambas serian ejemplos de abusos de la memoria.
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evitar la pregunta respecto de tortura genérico sexual (2020, p. 32) en tanto se
asumio que relatar estas experiencias seria incomodo para ellas, aplicando asi
un velo de silencio a cuestiones que fueron emergiendo posteriormente. En al-
gunos casos, fueron ellas quienes efectivamente se negaron a hablar. En otros,
quizas los mas, la dificultad no estuvo en la disposicién a narrar, sino mas bien
en la capacidad de escucha. Asi, quienes obtuvieron estos primeros testimonios,
asumieron que, si el tema no aparecié de modo espontianeo en los relatos, fue
por un “pudor natural” de las mujeres, aunque a posteriori han reconocido que
la pregunta no fue realizada por el propio pudor en tanto entrevistadores (Garre-
ton, 2005, p. 52).

Ya en los 2000, este mismo pudor se reitero en la recoleccion de testimonios
realizada para el Informe de Prisidon Politica y Tortura, conocido como Informe
Valech, a pesar de lo que -de las primeras 3.399 entrevistas realizadas a mujeres-
casi todas sefialaron espontaneamente “haber sido objeto de violencia sexual sin
distincion de edades y 316 dijeron haber sido violadas”, por lo que se estima que
los casos de violaciones son mucho mas altos (2005, p. 53). ¢Qué informacién
tendriamos si la pregunta se hubiera realizado entonces y la escucha hubiera
estado disponible? Este ejemplo evidencia que en ocasiones la ausencia de algu-
nos temas no se debe tanto a lo enmudecidas que estarian quienes testimonian,
sino a la ausencia de preguntas por parte de quienes realizamos las entrevistas,
autocensurandonos con la excusa de no incomodar a quien brinda el testimonio,
aunque podria deberse al propio malestar ante ciertos temas, como el de la vio-
lencia genérico sexual en periodos represivos.

Al mismo tiempo, la escucha social tiene periodos en los que se habilitan
colectivamente ciertos temas, y otros en los que se omiten u obvian. Asi, existen
momentos propicios que permiten que algunos de esos olvidos salgan de las
sombras, marcos sociales (2004, p. 12) que posibilitan o dificultan la emergencia
de olvidos, memorias subterraneas o traumaticas que afloran cuando el contexto
social habilita las condiciones para que ello ocurra.

Las preguntas que hacemos, entonces, resultan fundamentales en el trabajo
con testimonios obtenidos directamente, asi como el propio silencio tras la emi-
sion de respuestas, ese que permite dejar de bombardear a quien estd narrando,
posibilitindole referirse a aquello que desea y/o necesita decir. Esa pausa que
habilita y da libertad para moverse dentro de la propia reelaboracion del propio
pasado hacia lugares que aparecen necesarios de iluminar o revisitar a través de
la oralidad y que quien entrevista no necesariamente ha podido detectar.

Si bien en general tomamos testimonio guidndonos por una pauta previa-
mente realizada, la flexibilidad y empatia de quien entrevista, posibilita una es-
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cucha dialdgica, y la emergencia de temas que no estaban en nuestros planes y
que pueden conducirnos a lugares insospechados en las investigaciones, si es
que somos lo suficientemente flexibles y sabemos escuchar. Por esto, siempre el
resultado final de la entrevista es producto de una relacion entre quien narra y
quien investiga, dado que es un proyecto comun en el que ambas personas parti-
cipan, aunque no siempre sea de manera armoniosa (Portelli, 1991, p. 6).

La situacionalidad de género

Cuando nos referimos al trabajo de reconstruccion y reflexidon respecto del
pasado reciente, a través de testimonios de mujeres, es relevante acercarse a es-
tos atendiendo a la posicidon genérico sexual en la que son producidos. Las pre-
guntas, los temas, las lecturas e interpretaciones respecto del pasado, no son
generados neutralmente, sino ubicados en una situacién dada por mandatos so-
cioculturales, y asumida o resistida por quienes vivieron la experiencia y luego
la narran.

Comprender que las memorias no son neutras, sino enmarcadas en un sis-
tema de género especifico, resulta fundamental para trabajar con testimonios,
particularmente de mujeres. Ello, porque mujeres y hombres tuvieron experien-
cias diferentes a partir de mandatos generizados -acatados, resistidos o trans-
gredidos- que a su vez construyeron subjetividades atravesadas por este marco
social. Al mismo tiempo, -y dados los mandatos y socializaciones que hombres
y mujeres enfrentamos en una sociedad y cultura marcada por esta desigualdad
transversal- también es probable que unos y otras desarrollen habilidades o pon-
gan atencion en cuestiones diferentes respecto de sus propios relatos de vida
(Jelin, 2013, p. 12).

Esto resulta interesante si-como ya seflalamos- realizar una investigacion con
perspectiva de género y feminista, no implica trabajar solo a partir de testimo-
nios femeninos, si no también trasladar el foco de atencidon desde aquellos temas
aceptados como relevantes del mundo de lo publico, hacia aquellas “cuestiones
sin importancia” que contindan olviddndose en las reconstrucciones histdricas.
Los testimonios no seran necesaria ni radicalmente diferentes a fuentes como
un documento partidario, o una publicacion de prensa de la época, si la entrevis-
ta no atiende a aquellas materias rezagadas por parecer menores. Por ejemplo,
trasladando la atencion desde las tareas militantes o publicas propiamente tales,
para iluminar otras zonas de lo privado: ;codmo se vivian en las cotidianidades
estas militancias de compromiso total? ;Qué implicaba ese compromiso para las
emociones, las relaciones familiares y de pareja? ;Qué deseos se encontraban en
pugna cuando una disciplina estricta posibilitaba también sobrevivir? ;Como se
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enfrentd el fin de las militancias omnipresentes y la vida “después de” para quie-
nes decidieron dedicar sus vidas a las organicas que integraron?

Para realizar este movimiento me ha resultado util trabajar con testimonios
femeninos, puesto que las mujeres han estado menos presentes en los relatos
hegemonicos de la historia en general, y de las organizaciones politicas en par-
ticular; y porque -como indico Beatriz Sarlo (2005, p. 249)- al narrar la vida coti-
diana, las mujeres parecen resultar mas competentes para referirse al espacio
privado por el rol que han jugado en el sistema sexo género hegemonico. Jelin
(2013) seflala que la socializacién de género implica también prestar mayor aten-
cién a ciertos campos sociales y culturales que a otros, y vincular las identidades
mas a ciertas actividades que a otras, lo que explica por qué es esperable que, en
las practicas del recuerdo y las narrativas de memorias, las mujeres rememoren
los eventos con mayor detalle, expresen mas sus sentimientos y hagan mas refe-
rencias a lo intimo y las relaciones interpersonales que los varones, tendiendo
a: “(...) recordar la vida cotidiana, la situacién econdmica de la familia, lo que se
suponia que debian hacer en cada momento del dia, 1o que ocurria en sus barrios
y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad (..) porque el tiempo
subjetivo de las mujeres esta organizado y ligado a los hechos reproductivos y a
los vinculos afectivos” (Jelin, 2013, p. 13). Esta constatacion empirica nos lleva a
una nueva pregunta: jrecuerdan mas estas cuestiones o tienen mayores permi-
sos para hablar sobre ello? ;O ambas alternativas se entrecruzan y potencian?

Para Jelin, los testimonios femeninos se encuentran mas cerca de lo que esta
autora llama memorias habituales, a diferencia de las de los hombres, que se
vincularian mds con las memorias narrativas, o sea aquellas que se consideran
memorables (2002, p. 3). La diferencia entre lo habitual y lo narrativo seria que el
momento rutinario se hace memorable, alterando el instante al que se le busca
un sentido, sefiala esta argentina, indicando que el acontecimiento memorable
toma una forma narrativa convirtiéndose en un relato comunicable (2002, p. 14),
por lo que propone como desafio convertir lo habitual en memorable, y con ello
incorporar lo habitual en la memoria de hombres y mujeres. Por supuesto, esta
clasificacion no es una regla, dado que no deviene de la naturaleza de los indivi-
duos, sino de caracteristicas personales, de los roles que les ha tocado jugar, y los
mandatos que bien pueden acatarse, pero también transgredirse o ser resistidos.
Por esto, es posible que -con preguntas adecuadas- varones narren sobre expe-
riencias vividas en espacios privados, y que mujeres elaboren relatos centrados
solo en lo publico.

Al mismo tiempo, la lectura en clave de género de cualquier fuente documen-
tal o testimonial, tal como sefiala la ensayista argentina Sylvia Molloy, es una
manera de desestabilizar las definiciones de lo que se espera de un varéon y una
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mujer, (re)leyendo el “texto cultural” a partir de esta perspectiva critica, no sélo
rescatando textos olvidados o mal leidos, sino con la intencionalidad de produ-
cir fisuras en las lecturas establecidas, que permitan realizar una aproximacion
novedosa al tema en cuestion (2000, pp. 161-167). Asi, una perspectiva de géneroy
feminista no solo trata de encontrar otros textos, por ejemplo, haciendo pregun-
tas en las entrevistas que atiendan a las cuestiones de las memorias habituales, si
no también revisitar los mismos textos -por ejemplo, documentos oficiales- bus-
cando el modo en que las narraciones se constituyen en tecnologias, mediante
qué mecanismos operan y qué representaciones de género proponen, indica esta
autora (2000, pp. 161 - 167).

Como dijimos, el pasado se construye siempre desde el presente y habra tan-
tas reconstrucciones como intenciones de futuro existan en la actualidad. Por
tanto, al hacer una lectura con perspectiva de género de testimonios que dan
cuenta de una época en la que este concepto no estaba completamente confor-
mado o asumido, lo que hacemos es una reconstruccién de ese pasado alaluz de
preguntas nuevas. La pregunta en clave de género -realizada desde el presente-
alumbra ese pasado y da nuevos sentidos y preguntas en un presente en que las
desigualdades sexo genéricas continuan patentes, y con miras a transformar un
futuro que construyamos colectivamente a partir de la comprension critica de
ese pretérito.

Revisitar criticamente la participacion de las mujeres en acontecimientos
histdricos, requiere también despojarse de esencialismos que solo apuntan a re-
legarnos a lugares comunes, desatendiendo la nocion del género como construc-
cién intencionada y politica que busca mantener la desigualdad, y asumiendo
que es resultado de una naturaleza contra la que nada podemos hacer. Las muje-
res, siempre en plural entonces, no son per se de un modo particular ni lo fueron
antes. Fugarse de categorias dicotomicas y esencialistas en las que -como colecti-
vo homogéneo- ocupamos el lugar de lo noble, lo amoroso, lo sororo, es también
una tarea necesaria en las investigaciones feministas para ser coherentes con la
critica que estamos realizando a la historia hegemodnica y patriarcal.

Aprender a escuchar con respeto y empatia, requiere a la vez partir de la sos-
pecha constante incluso ante las propias certezas, interpelar respecto de aque-
llas cuestiones que podemos no querer escuchar o pueden no querer contarnos.
Porque quienes hemos trabajado recogiendo testimonios respecto de espacios
femeninos, sabemos que ni estos ni las mujeres han estado plagados de virtudes,
sino también de miserias humanas, lo que no deberia sorprendernos en tanto so-
mos parte de la humanidad con sus amplias tonalidades de grises. No escuchar, y
sobre todo no preguntar por aquellas cuestiones “incémodas”, o relevando solo
aquellos momentos en los que la “especificidad de género” da catedra de buena
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conducta, redunda en una complicidad con categorias rigidas que no aportan a
una comprension mas compleja del mundo que habitamos, y las desigualdades
de poder que lo organizan.

Por lo mismo, ubicar a las mujeres en el lugar de la victimizacidn histdrica
constante, también resulta miope respecto de las vidas reales que por ejemplo
tuvieron las sobrevivientes de la represion politica, antes y después de los mo-
mentos traumaticos. O -incluso- en el momento mismo de las represiones mas
duras, cuando encontramos relatos de resistencias que merece la pena atender
no en clave heroica, sino para comprender las posibilidades humanas en los
momentos de mayor miseria. Tal como sefiala el tedrico aleman Andreas Huys-
sen, cuando las memorias se estancan solo en el trauma se dificulta un discurso
articulador, puesto que “reducir la memoria al trauma (...) limitaria de manera in-
debida nuestra comprension de lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado
exclusivamente el cardcter de dolor, sufrimiento y pérdida. La memoria es mas
que una carcel de un pasado infeliz” (2000, p.16-18).

Si bien es innegable la calidad de victimas de quienes vivieron la represiéon
politica en el pasado reciente, este es un lugar circunstancial, que no eligieron,
como lucidamente indica el catalan Ricard Vinyes (2009), y no puede usarse para
establecer jerarquias de autoridad respecto de otros, dado que -como indicé el
escritor judio italiano Primo Levy- el paso por los campos de concentracion no
ennoblece a sus victimas (Levy, 2011). En cambio, si se eligen las estrategias de
resistencia, entendiendo por esta categoria no solo aquellos actos heroicas y épi-
cos, sino también esas cotidianas, constantes y que permitieron a comunidades
amplias enfrentar las dictaduras recientes del cono sur con dignidad (Vinyes,
2009).

Dejar de relegar a las mujeres al lugar univoco de victimas pasivas, resulta
fundamental al revisar sus relatos, puesto que histéricamente hemos sido confi-
nadas a esta posicién como si no hubiésemos protestado con éxito por causas de
otros o nuestras, como bien llama la atencién la epistemdloga feminista Sandra
Harding (1987, p.18). Por ello, y tal como sefiala la filédsofa chilena Olga Grau, es
“necesario (...) abrir la memoria de las mujeres al habla social no sélo de aquella
vinculada al dolor, sino también a las estrategias de placer vividas en un contex-
to de miedos y pérdidas” (200, p. 43). En medio de las pérdidas dolorosas, y de las
acciones épicas, y en el caso de los testimonios con los que he trabajado, hubo
cotidianidades en las que estas mujeres vivieron como seres humanos comunes,
enamorandose y desenamorandose; tomando decisiones respecto de como asu-
mir sus maternazgos; riéndose o llorando con las amistades; celebrando fiestas
y retornando a la vida luego de experiencias que buscaron despojarlas de sus
dignidades.
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Desarmar la dicotomia habitual/memorable

La recoleccion, lectura, y analisis de testimonios con una perspectiva de gé-
nero y feminista, permitiria trasladar el foco de atencidon desde aquellos hechos
sucedidos en el espacio de lo publico, entendido como “lo memorable”, (Jelin,
2002) hacia esos lugares desatendidos, por no parecer relevantes para las cuestio-
nes trascendentes de la sociedad.

La jerarquizacion de estas categorias reproduce el binarismo dicotémico li-
beral-patriarcal, que asume que estas dos esferas no solo son diferentes sino des-
iguales, la misma que ha confinado a las mujeres al espacio privado, que seria no
politico y el lugar de las idénticas, y ubicando a los varones al espacio publico,
donde emergen las individualidades y sucede lo politico y relevante socialmente
(Amords, 1994).

Asi, resulta importante -cuando trabajamos con testimonios- entender que
lo personal, lo privado, la vida cotidiana, la familia, el cuerpo y las emociones,
son cuestiones relevantes de atender al acercarse a las experiencias de quienes
tienen trayectorias politicas. Ello permite comprender como las “cuestiones sin
importancia” fueron parte nodal del pasado, determinando también las decisio-
nes y quehaceres, y cuyo conocimiento permite vislumbrar de manera integral y
mas compleja las experiencias vividas en contextos histdricos especificos.

Asi, existe una doble subterraneidad en las memorias, ante la que los testi-
monios -con perspectiva de género y feminista- plantean un aporte. De un lado
la visibilidad de estos relatos, y con ellos los lugares que las mujeres ocuparon en
el pasado reciente. De otra, aquellas cuestiones de lo privado que emanan de las
memorias habituales, incluso en vidas donde la emergencia era una constante,
como fue en la militancia revolucionaria del pasado reciente en el cono sur lati-
noamericano. Porque, aunque estos relatos permanezcan subterraneos, estan ahi,
en estado de latencia, posibles de ser interrogados, escuchados, y transmitidos a
la sociedad, podrian habilitar, como sefialan Oberti y Pittaluga, para pensar nue-
vos vinculos “entre lo publico y lo privado, lo personal y lo politico; por medio de
un movimiento que inscribe lo general en lo particular, lo politico en lo privado”
(2006, p. 91), siendo herramientas que no buscan “arrancar del olvido a las muje-
res que participaron de estas experiencias, para colocarlas en un pantedn junto a
los héroes, sino que recuperan los gestos mas sutiles, aquellos mas dificilmente
representables” (2006, p. 91). Para ello, la reelaboracion de memoria a partir de la
aproximacion biografica hacia quien testimonia, es especialmente util porque
rompe la dicotomia liberal-patriarcal acerca de la escisién entre lo publico y lo
privado, entre lo colectivo y lo individual (Vidaurrazaga, 2019), y serviria para me-
diar entre la historia individual y la historia social (Correa, 1999, p. 40).
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El bulgaro francés Tzvetan Todorov analizé los comportamientos de perso-
nas puestas en situaciones limites, como los campos de concentracion durante
la Segunda Guerra Mundial, planteando que -en estos momentos fronterizos,
en los que se empuja a la deshumanizacion-, surgen a modo de resistencia dos
tipos de virtudes: las heroicas y las cotidianas. Mientras las primeras -que segun
el autor aparecen de modo mas recurrente en los relatos de varones- tienen por
meta una abstraccion; en cambio las segundas -mas regulares en los testimonios
de mujeres- tienen como objetivo hacer el bien a un sujeto o sujetos particulares
y cercanos (Todorov, 2009, p.18).

Asi, las virtudes heroicas son acciones que van en ayuda de un otro abstrac-
to y por tanto suceden en pos de un colectivo que no tiene cara ni nombre: el
pueblo, la revolucion, las grandes mayorias, los nifios pobres del mundo. Actos
realizados ademas para el espacio lo publico, imaginados para ser rescatados épi-
camente en alguna narracion de la historia que deje en claro que dicho sacrificio
tuvo una finalidad superior a lo entregado (Todorov, 2009, p.16).

Las virtudes cotidianas, en cambio, pueden suceder o no en lo publico, pero
tienen un motor eminentemente privado: mi responsabilidad con ese otro que
quiero, conozco o de quien me compadezco, y que -por tanto- deseo proteger del
mal. Estas virtudes, sigue Todorov, no buscan dar un ejemplo ni dejar un legado
para la posteridad, no es la épica lo que las impulsa, sino cuestiones mas perso-
nales, y el sujeto a quien dirijo la accion es una persona individual e identificable
y que remite a mi circulo cercano. Las virtudes heroicas son mas utiles en tiem-
pos de guerra, mientras las cotidianas lo son en tiempos de paz, sin embargo, las
primeras siempre han sido mas admiradas, explica Todorov (2009, p.18).

La pregunta seria por cual de estas virtudes interrogamos y ponemos el acen-
to al investigar el pasado reciente. Acotar a las mujeres al lugar de victimas pasi-
vas resulta tan restringido como reconstruirlas desde la pura heroicidad, lugares
extremos, sin grisdceos ni complejidades. Buscar, en cambio, los relatos de esas
resistencias cotidianas, ilumina zonas que aportan a una historia mas integral
sobre estas experiencias, amplia la gama de grisaceos posibles de las tramas hu-
manas.

La potencia de lo cotidiano, como lugar a interrogar para comprender cOmo se
reelabora el pasado, es que en este lugar confluyen voces diversas, y se producen
confrontaciones entre posiciones y generaciones distintas que pueden dialogar
y debatir. Lo cotidiano, siguiendo a Certau, es ese espacio en que se producen no
solo acatamientos a los sistemas dominantes sino también resistencias, que me-
recen ser visibilizadas (2000) en tanto evidencian que donde hay poder, siempre
habra resistencias ante el mismo (Foucault, 2007). Desarmar el modelo patriarcal
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dicotémico, requiere pensar el pasado refiriéndonos no solo a lo publico, sino
también aquellas acciones referidas a lo privado en esta categorizacion simplista,
como lugar donde también existen relaciones de poder, y entendiendo que am-
bos espacios son interdependientes y siempre se encuentran entrelazados.

Reflexiones a modo de cierre

Para atender a la cotidianidad y aquellas “cuestiones sin importancia” ocu-
rridas en el espacio de lo privado, es importante comprender que también alli
se dan disputas de poder que reproducen desigualdades, y que esta mirada nos
entrega herramientas para observar criticamente, y con posibilidad de realizar
propuestas de transformacion, puesto que es en lo privado, donde histéricamen-
te las mujeres hemos vivido los peores horrores y violencias, a manos de los mas
cercanos y queridos.

El alcance de las memorias radica en las posibilidades que nos dan para re-
flexionar respecto de nuestros presentes y debatir acerca del sentido de futuro,
puesto que el pasado no puede ser transformado. Esta paradoja significa que lo
que podria cambiar es el sentido del pasado sujeto a reinterpretaciones ancladas
en la intencionalidad y expectativas del sujeto, expectativas que se vinculan con
el futuro y no con el pasado (Ricoeur, 2010).

Como ldcidamente apunté Benjamin, la historia critica requiere poner aten-
cidn en la reposicion de lo olvidado para que “nada de lo que alguna vez acon-
tecié puede darse por perdido para la historia” (Benjamin, 1995, p. 49). O como
explicita el historiador marxista franco-brasilefio Michael Léwy, releyendo las
tesis de la historia benjaminianas: “Mientras la historia no se detenga, no podra
decirse la ultima palabra sobre el pasado” (Lowy, 2004, p. 74).

Esto significa que ante nuevos procesos y coyunturas historicas -o sea ante
nuevos marcos sociales de la memoria y transformaciones en la escucha social-
pueden producirse modificaciones respecto de qué escuchamos sobre el pasado,
como lo interpretamos y el modo en el que la re-elaboracidn de esas experiencias
nos entrega antecedentes ejemplares para el futuro (Jelin, 2002, p.13).

Uno de los debates necesarios, respecto de la memoria entendida como he-
rramienta para el futuro, sefiala el critico chileno Grinor Rojo, es distinguir entre
aquella memoria que busca marmolizar - estanca y que implica dejar de recordar,
o sea olvidar de otra manera- y la comprension de esta como estimulo para la ac-
cién presente, o sea la investigacion acerca del pasado con miras a reconfigurar
el presente en las luchas politicas actuales (2010, pp. 14-15).
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Por esto, resulta esencial la comprension situada y honesta de aquello que
nos moviliza a investigar, asi como el compromiso con una historia producida a
contrapelo -como indica Pittaluga leyendo a Benjamin-, en la que “la dimensién
politica de la escritura historiografica se corresponda con el aspecto politico del
colectivo que la anima y produce” (2010, p.20).

En el contexto del pasado “Mayo feminista” de 2018 y la posterior revuelta
social de 2019, en las que masivamente mujeres jovenes y adultas en Chile, con-
fluyeron en torno a luchas histdricas del feminismo, como el derecho al aborto,
a una vida libre de violencia para las mujeres y la demanda de una educacién
feminista con miras a transformar radicalmente a la sociedad en la que vivimos;
la pregunta es cdmo este reciente marco de escucha habilita para hacer nuevas
preguntas epistemologicas. El cdmo construimos conocimiento también cons-
tituye un mecanismo para perpetuar o enfrentarnos ante el poder y la desigual-
dad, entendiendo que el conocimiento -y la transmisidon del mismo mediante
la educacidn-, es también un dispositivo de control social (Foucault, 2003). Me-
canismo que, aun siendo pensado para la mantencion del status quo, podemos
revolucionar para cuestionarlo, resistirnos, subvertirlo.

¢Como acercarnos entonces a nuestras investigaciones desde una perspec-
tiva de género y feminista? ;Como encarnar una critica social, cultural y epis-
temoldgica en las metodologias utilizadas, las preguntas que nos movilizan, la
forma en que escuchamos, leemos, escribimos y analizamos? Posicionarse desde
un lugar determinado, en este caso desde la teoria feminista respecto de las des-
igualdades de la sociedad y cultura que habitamos, no es sinénimo de perder la
critica, sino que -por el contrario- exige una alerta todavia mayor y sin distingos.

Porque, tal como sefiala Pittaluga, no se trata de hacer una tarea espejo de la
historia de los vencedores, pero desde el lado de los oprimidos. Pasar el cepillo
en el sentido del pelo, es una tarea grata y pacifica, sefiala el autor, sin embargo,
elude “toda la violencia que por ese medio escriturario se consagra, esa catas-
trofe unica y monumental que observa pasmado el angel benjaminiano. Pasarlo
a contrapelo es un trabajo espinoso, capaz de revelar el cardcter astillado de la
historia” (2010, p.10).

Asi, 1a condescendencia con los nuestros, con las nuestras, nos lleva indefec-
tiblemente a caer en lo mismo que criticamos, perdiendo el sentido de la critica
realizada que termina siendo -entonces- superflua. Un “observador distanciado”,
no implica estar alejado cronolégicamente del acontecer que atiende, indica el
autor argentino, sino que se distancia de la celebracion condescendiente del pa-
trimonio en tanto consciente del horror sobre el que se edifica (Pittaluga, 2010,
p.7). Y ello incluye la barbarie que existe también en las acciones y colectivos de

REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular



TAMARA VIDAURRAZAGA ARANGUIZ | 309

quienes han resultado vencedores, incluso si lo que buscamos es reivindicar y
visibilizar estos relatos.

La sospecha, resulta siempre un aporte cuando buscamos desarticular mo-
delos hegemonicos, no solo ante lo que criticamos, sino también ante nuestras
certezas. Nada hay mas conservador que la defensa fundamentalista, acritica, de
las propias ideas. Es ahi cuando la suspicacia siembra una duda que puede ser
fructifera, si le permitimos alojarse, ya sea para confirmar nuestras certidumbres
o para dar un giro insospechado.
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