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Resumen: El articulo trata de la vigilancia policial del rock y la
contracultura hippie en el Cono Sur americano entre fines de la
década de 1960 y comienzos de la de 1980. Desde una perspectiva
comparada, examina el contexto en el cual en sus comienzos
se desenvolvid el rock regional, evidenciando el papel funda-
mental de las policias en su control y represion. Se propone que
las practicas policiales se vieron condicionadas por una visién
conservadora del orden social y politico, asi como por la ideo-
logia de la Seguridad Nacional, ante lo cual los musicos y sus
audiencias apelaron a diferentes recursos para expresar su des-
contento y denunciar las restricciones y abusos de los que fue-
ron victimas. Las fuentes comprenden documentos reservados y
prensa policial, ademas de los testimonios y letras de canciones
de protagonistas del mundo del rock.

Palabras clave: Rock - Policia - Contracultura - Dictaduras -
Sudameérica

Abstract: The article presents a review of police surveillance of
rock music and the hippie counterculture in Latin American
Southern Cone between the late 1960s and the early 1980s. From
a comparative perspective, it examines the context in which re-
gional rock developed in its early stages, highlighting the key
role of the police in its control and repression. We suggest that
police practices were conditioned by a conservative vision of
the social and political order, as well as by the National Secu-
rity ideology, in response to which the musicians and their au-
diences appealed to different kinds of resources to express their
discontent and denounce the restrictions and abuses they were
subjected to. Our sources include reserved documents and po-
lice magazines, and testimonies and song lyrics from leading
figures in the world of rock.

Key words: Rock - police- counterculture - dictatorships - Sou-
th America
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Cudnto hace que no salgo, ni siquiera a caminar.
Que no veo a mis amigos, en un bar para charlar.
Cudnto hace que no duermo, nunca en paz.
Esperando que ellos lleguen, a mi puerta para golpear.
Porque desde que reinan las sombras

reina un terror azul sobre la ciudad.

Y las bocas no se rien y los ojos no se miran,

no se miran con tranquilidad.

Cudnto hace que no hablo, todo lo que quiero hablar
por temor a que me encierren y a perder mi libertad.
Cudnto hace que no escucho gritar,

gritar con sinceridad, lo que sienten de este miedo.
que ya no se aguanta mds.

Claudio Gabis, Blues del terror azul (1972)

“Blues del terror azul” es una cancion del guitarrista Claudio Gabis, miembro
fundador de Manal, quien tras la disolucién de su banda original inicié una ca-
rrera solista. En 1972 lanz6 su primer disco titulado“Claudio Gabis y La Pesada”,
donde fue acompafiado por los musicos de Billy Bond y La Pesada del Rock and
Roll. La pieza roza los nueve minutos de duracion, plagados de psicodelia y blues
y con una estremecedora interpretacion vocal de Alejandro Medina, excompafie-
ro de Gabis en Manal. El propio Gabis sefialo que “este blues es un testimonio
del miedo que, ya en esa época, provocaba la brutal represioén sufrida por los
argentinos”, refiriéndose explicitamente a las fuerzas policiales conocidas como
“los azules”. Mas aun, segun confidencio en 1973 a Miguel Grinberg: “El blues del
terror azul es el blues de la represion, pero fundamentalmente es el blues de las
tinieblas, es el blues de la oscuridad, es el canto al miedo a la oscuridad, a la no-
che de las mentes, a 1a Edad Media mental™.

En el momento de la composicién de esta cancion, el rock se habia alzado
como una manifestacién importante de la cultura juvenil, no solamente en Ar-
gentina, sino que en todo el Cono Sur americano. En Buenos Aires, Montevideo,
Rio de Janeiro o Santiago, desde fines de la década de 1960, grupos cada vez mas
numerosos de jovenes melenudos con vestimentas estrafalarias socializaban en
torno al rock, replicando y adaptando la estética y la musica provenientes desde
otras latitudes, a la vez que generando espacios de encuentro en parques, plazas,

1 Miguel Grinberg, Como vino la mano. Origenes del rock argentino, Buenos Aires: Gourmet
Musical Ediciones, 2020 (32 ed. ampliada, original de 1977), p.117.
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“cuevas” y comunidades donde desarrollaban diversas actividades recreativas2
Lo que muchos no sabian -0 no dimensionaban del todo-, era que sus movimien-
tos estaban siendo seguidos de cerca por la policia.

En este articulo presentamos algunos hallazgos sobre la vigilancia policial
del rock en el Cono Sur americano entre fines de la década de 1960 y comienzos
de la de 1980. El objetivo es problematizar el accionar policial -el “terror azul”-,
en medio de la creciente popularidad de la musica rock y a la luz del complejo
escenario politico y represivo experimentado durante aquel periodo. ;Sobre qué
premisas se justificd la vigilancia de los espacios del rock? ;Cudles fueron las
practicas policiales respecto a la juventud rockera? ;De qué manera los musicos
y sus audiencias expresaron su molestia ante el hostigamiento policial? Se trata,
entonces, de analizar desde una perspectiva comparada el ambiente en el cual
en sus comienzos se desenvolvio el rock regional, incluyendo la experiencia de
rockeros y rockeras ante los multiples obstaculos que debieron enfrentar a la
hora de poder expresarse.

Las interacciones entre la policia y los jévenes hippies? y rockeros se dieron
en un contexto marcado por las dictaduras militares que desde mediados de
los afios 60 barrieron con las democracias del Cono Sur. Brasil experimento un
golpe militar en 1964 que instalé al general Castelo Branco en el poder. La dicta-
dura se endureceria progresivamente, alcanzando su climax represivo durante

2 Sobre Argentina véase: Valeria Manzano, La era de la juventud en Argentina. Cultura, politica
v sexualidad desde Peron hasta Videla, Buenos Aires: F.C.E., 2017, cap. V; Ana Sanchez Trolliet, “Entre
la Manzana Loca y el Greenwich Village. El surgimiento del rock contracultural en Buenos Aires”,
Revista Aisthesis, n°63, Santiago, 2018, pp.115-144; Sergio Pujol, “De la Nueva Ola a la Contestacion:
Memoria e historia de la musica joven argentina entre 1963 y 1973”, MusiMid 1, no. 2, 2020, pp.66-
83; sobre Uruguay: Fernando Pelaez, De las cuevas al Solis. 1960-1975. Cronologia del rock en Uruguay (2
vols.), Montevideo: Perro Andaluz, 2002 y 2004; sobre Brasil: Alexandre Saggiorato, “Rock brasileiro
na década de 1970: contracultura e filosofia hippie”, Historia: Debates e Tendéncias, v.12, n°2, julio-di-
ciembre 2012, pp.293-302; Marcos Napolitano, Coracao Civil. A vida cultural brasileira sob o regime mili-
tar (1964-1985), Sao Paulo: Intermeios, 2017; sobre Chile: Patrick Barr-Melej, Psychedelic Chile. Youth,
Counterculture and Politics on the Road to Socialism and Dictatorship, North Carolina: The University of
North Carolina Press, 2017; Gonzalo Planet, Se oyen los pasos. La historia de los primeros afios del rock en
Chile(1964-1973). Santiago: La Tienda Nacional, 2013 (original de 2004).

3 Debemos precisar que las fuentes emplean de modo habitual el término “hippies” para des-
cribir a quienes se congregaban en torno al rock, lo que, sin embargo, no supone que todos los jo6-
venes rockeros profesaran necesariamente los ideales de la contracultura hippie. Seria importante
caracterizar las distintas escenas juveniles de la época en detalle, cuestion que excede los propédsitos
de este articulo. Al respecto puede consultarse el reciente libro de Abel Gilbert y Pablo Alabarces,
Historia minima del rock en América Latina, Ciudad de México: El Colegio de México, 2025 y, para el
caso brasilefio, el libro de Marcos Napolitano, Juventude e contracultura, Sao Paulo: Contexto, 2023.
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los llamados “Afios de Plomo” entre finales de los ‘60 y mediados de los’ 70 con la
promulgacion del Acto Institucional 5 (AI-5). En Argentina, el general Juan Carlos
Ongania inaugurd en 1966 la autodenominada “Revolucidon Argentina”, un régi-
men que disolvio el parlamento y los partidos politicos, iniciando una seguidilla
de gobiernos militares que se extendieron hasta 1973. Tras un breve interludio
peronista, en 1976 se consumo el aun mas brutal “Proceso de Reorganizacidon
Nacional”, que 1llevo la represion estatal a niveles sin precedentes. Uruguay su-
cumbid a una dictadura civil-militar a mediados de 1973, caracterizada por la per-
secucion politica masiva, la tortura y el exilio. En Chile, finalmente, el gobierno
de Salvador Allende, de orientacién socialista, fue violentamente derrocado en
1973 por un golpe de Estado encabezado por el general Augusto Pinochet, quien
instauro una cruenta dictadura que se prolongé hasta 1990.

Las aproximaciones histéricas a los afios formativos del rock sudamericano
han enfatizado su cardcter contracultural, en el sentido de expresar una disiden-
cia generacional frente al mundo adulto, asi como su capacidad de constituirse
en un lugar de “resistencia” para muchos jovenes durante los afios mas oscuros
de las dictaduras“. Si bien en las paginas siguientes no entraremos de manera
directa en ese debate, esperamos contribuir a dicha reflexién a partir de la des-
cripcion de las tensas relaciones entre los rockeros y los agentes encargados de
vigilar sus pasos, tanto en la antesala de los golpes de Estado (particularmente en
Chile) como en el contexto de las dictaduras.

Metodoldgicamente, nos situamos desde un enfoque comparativo como una
manera de ampliar el marco nacional que ha prevalecido en el estudio de la
historia del rock en el Cono Sur. Nos parece interesante revisar un conjunto de
episodios y testimonios que, posiblemente, sean conocidos por las y los lectores

4 Entre los autores que han planteado esta dltima cuestién hay que mencionar los trabajos
precursores de Pablo Vila relativos al rock en Argentina: “Rock nacional: crénicas de la resistencia
juvenil” en E.Jelin, Los Nuevos Movimientos Sociales, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
198s5; y “Rock argentino: The Struggle for Meaning”, Latin American Music Review, Vol. 10, n°1, 1989,
pp- 1-28. Una vision critica de la idea del rock como movimiento social contestatario en: Pablo Ala-
barces, “;El rock resiste? Roqueros, politica y rebeldia en América Latina”, Nueva Sociedad, n°314,
noviembre-diciembre 2024; Julidn Delgado, “Resistance? Through Rituals: politics and rock culture
during the last military dictatorship in Argentina (1976-1983)”, Ponencia, Universidad de Porto, 2015;
Marisol Garcia, Cancion valiente: tres décadas de canto social y politico en Chile, Santiago: Ediciones
Tacitas, 2023 (ed. revisada; original de 2013), cap.s. Otros aportes importantes son los trabajos de
Alexandre Saggiorato, Anos de chumbo: rock e repressao durante o Al-5, Tesis de Magister en Histo-
ria, Universidade de Passo Fundo, 2008 y Daniel Sierra, “Cierta efervescencia rebelde: conciertos y
festivales de rock en Santiago durante la dictadura, 1973-1983”. Revista Neuma, Afio 15, Volumen 2,
2022. En ambos se exponen antecedentes que relativizan la pasividad del rock en los contextos mas
represivos.
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especializados, pero que rara vez se han analizado desde una mirada de conjun-
to, incluyendo el caso de Brasil, pocas veces considerado cuando se aborda el
rock a escala regional’. La consulta de fuentes primarias es acotada y se concen-
tra en el caso de Chile, ademas de referencias documentales tomadas de la cre-
ciente bibliografia dedicada a diferentes aspectos de la contracultura y del rock
en Ameérica Latina. A esto sumamos testimonios y canciones de la época (pinchar
el enlace para acceder a lista).

Proponemos que las practicas policiales se vieron fuertemente condicionadas
por una vision conservadora del orden social y politico, asi como por la ideologia
de la Seguridad Nacional, teniendo entre sus blancos a los jévenes que confor-
maron a la naciente cultura rockera regional. Frente a esta situacion, los musicos
y sus audiencias apelaron a un conjunto de recursos (letras de canciones, con-
ciertos en vivo e intervenciones contraculturales) para expresar su descontento y
también para denunciar las restricciones y los abusos de los que fueron victimas.

1) La policia, los hippies y el rock

La aparicion de los primeros hippies y rockeros entre sectores de la juventud
del Cono Sur americano desde mediados de la década de 1960, no fue un tema
indiferente a las instituciones policiales. Aunque el rock y las expresiones con-
traculturales no serian consideradas como inherentemente subversivas en un
sentido politico, motivaron cierta preocupaciéon como para vigilarlas. ;Qué moti-
vO tales sospechas? En primer lugar, en el esquema conservador de los gobiernos
de los afios sesenta, el hippismo y el naciente rock fueron presentados como un
factor de inmoralidad, al asociarse con la promocion de la promiscuidad sexual,
el consumo de drogas, la adopcion de estéticas transgresoras como el pelo largo
en los varones, y estilos de vida no conformistas que desafiaban los valores fami-
liares tradicionales y los roles de género establecidos.

En las revistas policiales chilenas encontramos desde entonces una serie de
reportajes con el afdn de aleccionar al personal sobre “la juventud actual”, el fe-
némeno hippie estadounidense y su potencial rebelde®. Un oficial de la policia
de Carabineros, en 1969 describio a estos jovenes de la siguiente manera:

5 La denominacién de “cono sur” suele englobar a Argentina, Uruguay y Chile. En su versién
mas amplia (determinada por las coordenadas geograficas del tridngulo invertido que se forma al sur
del continente), se extiende a Paraguay y a las provincias del sur de Brasil.

6 Ver a modo de ejemplo: Benedicto Labarca, “La juventud actual”, Revista de Carabineros,
n°1ss, marzo de 1968; Capitan Mario Hernandez, “Los hippies”, Revista de Carabineros, n°168, abril
de 1969; Mayor Diego Miranda, “La rebelién de la juventud”, Revista de Carabineros, n°174, octubre
de 1969 y n°176, diciembre de 1969; Capitan Santiago Fernandez, “Conflicto generacional”, Revista de
Carabineros, n°207, julio de 1973.
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En lo externo, los hippies son fdciles de reconocer por sus barbas y
melenas desgrefiadas, por sus estrafalarios atuendos de colores chillones, a
veces descalzos, generalmente sucios, pero siempre adornados con collares
y particularmente con flores. (...) Viven en la mas completa promiscuidad,
y como la libertad sexual es uno de sus postulados, hacen el amor en cual-
quier parte y con cualquiera”

En Chile, la estigmatizacion persiguid en adelante a todos aquellos que exhi-
bian alguno de estos rasgos, alertandose sobre la “agonia del principio de autori-
dad”, el “deterioro moral” y los peligros de una “rebelion violenta” de la juventud,
ante lo cual Carabineros debia liderar una cruzada de “rectificacién salvadora”.

Uno de los casos mas bullados en ese sentido fue el de la banda Los Jockers,
quienes irrumpieron en escena en 1965, distinguiéndose por sus melenas y ropas
multicolores. Un reportero de la revista juvenil Ritmo los acompafio en febrero
de 1967, mientras eran trasladados a la Primera Comisaria de Santiago por estar
pegando carteles promocionales de su primer sencillo. Unas semanas después
Los Jockers comentaron en una nota publicada en la misma revista que “los cara-
bineros nos han llevado varias veces presos por sospechosos™. Su irreverencia y
desparpajo continud acarreandoles problemas con la policia, como ocurrioé con
motivo de las fotos que se tomaron para la portada de su primer LP en pleno cen-
tro de Santiago: “Nos instalamos en la Alameda y los pacos nos tocaban el pito,
pero no los pescabamos... Después fue titular de La Segunda: «Presos Los Jockers
por causar desorden en la via publica»™®. Se observa como la policia se encargo
de correr a los rockeros de los espacios publicos por considerar que transgredian
el orden y las buenas costumbres.

Similares apreciaciones se pueden leer en la prensa argentina desde el mis-
mo momento en que irrumpieron conjuntos como Los Beatniks con su cancidon
“Rebelde” en 1966. La sola apariencia podia significar molestias, segin comento
la revista Primera Plana en 1968: “Durante noviembre arreciaron las detenciones
en bares y parques, se exigio la identificacion de jévenes por el solo hecho de
usar barba o cabello largo, se acuso a los hippies de escandalo publico por actos
tales como dormir al aire libre o cantar en una plaza. Una de las acusaciones ha-

7 Mayor Diego Miranda, “La rebelion de la juventud”, Revista de Carabineros, n°174, octubre
de 1969, p.54.

8 Mayor Diego Miranda, “La rebelién de la juventud”, Revista de Carabineros, n°176, diciembre
de 1969, pp.54-57.

9 “Chascones made in Chile”, Ritmo, n°77, 21 de febrero de 1967, pp.11-12; “Esta semana escri-
ben Los Jocker’s”, Ritmo, n°79, 7 de marzo de 1967, p.47.

10 Palabras de Sergio del Rio de Los Jockers, citado en Planet, Se oyen los pasos..., p.98.
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FIGURA 1. CARATULA DEL LP EN LA ONDA DE LOS JOCKERS (1967).

bituales es la de vagancia™. Reunirse en torno a una guitarra a cantar y compartir
un mate paso a tener una connotacion sospechosa y hasta amenazante.

Como sefiala Sergio Pujol, “el rock traia cabello largo, y el cabello largo traia
droga, y la droga traia amor libre, y del amor libre a la disolucidn de la institucion
familiar habia s6lo un paso. Esto era asi en el imaginario conservador de una
buena parte de la sociedad argentina. (...) Tal vez el rockero no fuese un subversi-
vo, pero con toda seguridad era drogadicto y afeminado™. Al igual que en Chile,
a la policia le correspondio lidiar con estas practicas. “Desde 1966 la Cueva fue
blanco de allanamientos y redadas policiales, generalmente ordenadas por Mo-
ralidad y Toxicomania, hasta su cierre un afio mas tarde”, indica este autor a raiz

11 Citado en Elena Pifieiro, “Paz, amor y rock and roll. Cultura y contracultura juvenil en la
década del ‘60”, Ponencia presentada en XII Jornadas Interescuelas Departamentos de Historia. Uni-
versidad Nacional del Comahue, 2009, p.o.

12 Sergio Pujol, Rock y dictadura. Cronica de una generacion 1976-1983, Buenos Aires: Emecé,
2005, p.25. Un analisis mas detallado de la homofobia inherente a la estigmatizacién de hippies y
rockeros en Manzano, La era de la juventud..., pp.215-217.
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del hostigamiento que padecieron los primeros rockeros de Buenos Aires que se
daban cita en la mitica Cueva y en las calles adyacentes®.

De ahi en mas, la presencia de la juventud hippie conllevo incluso el desplie-
gue de unidades especiales. A proposito del “Primer Festival de la Musica Joven”
que se estaba organizando en Lobos, para los dias 19, 20 y 21 de septiembre de
1970, pero que finalmente no se realizé alli, un agente de la Direccidon de Inte-
ligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, DIPPBA, al describir los
preparativos, informo que en el lugar se encontraban “...trabajando personas jo-
venes, de los denominados «melenudos» o «hippies» dejando mucho que desear
su aspecto personal™. Corroboramos que, en el imaginario policial, la suciedad
y el desafio a los cddigos de vestimenta masculinos ocuparon un lugar central
que justificé el control de las reuniones rockeras. “La sociabilidad y las estéticas
corporales de los «naufragos» los convirtieron en blancos del acoso social y de
la represién policial, tal como ocurria por entonces en otros paises, desde Italia
hasta México™.

En el caso brasilefio se registraron idénticas preocupaciones. Un trabajo de
Leon Kaminski sostiene que desde 1970 la Policia Federal y, especificamente, el
Departamento de Orden Politico y Social (DOPS), dirigioé su atencion hacia los
grupos de hippies que se hacian notar en calles, playas y ferias artesanales. Cita,
por ejemplo, un documento del DOPS de febrero de ese afio, donde se daba cuen-
ta de “...varias detenciones de elementos desocupados, que se titulan «hippies», y
deambulan por la ciudad, sin documentos, viviendo en promiscuidad en los cam-
pamentos que erigieron en las playas cariocas™®. Publicaciones de corte conser-
vador como la revista Veja, se hicieron parte de esta cruzada contra la vagancia,
replicando los argumentos de la policia: “El amor libre esconde el proxenetismo,
la paz es un eslogan de la subversién y la flor tiene el aroma de los estupefacien-
tes. Al descifrar de esta forma los simbolos hippies, la Policia Federal ordend a
todos los Estados una campaiia rigurosa contra los jovenes de collar en el cuello
y pelo largo™.

13 Pujol, “De la Nueva Ola a la Contestacion...”, p.77.

14 Informe de Inteligencia, 16 de septiembre de 1970, en Dossier “Rebeldia vigilada”. Serie de
documentos del Fondo de la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires,
DIPPBA, p.7.

15 Manzano, La era de la juventud..., p.215. La denominacion de “naufragos” se popularizo tras
el éxito del tema “La Balsa” de Los Gatos en 1967.

16 En Leon Kaminski, “O movimento hippie nasceu em Moscou: imaginario anticomunista,
contracultura e repressao no Brasil dos anos 1970”, Antiteses, v.9, n°8, jul./dez. 2016, p.480. Traduc-
cién nuestra

17 Citado en Kaminski, “O movimento hippie...”, p.478. Traduccion nuestra
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FIGURA 2. CARICATURA PUBLICADA A RAIZ DEL RACIONAMIENTO DE AGUA
EN MEDIO DE LA SEQUIA QUE AFECTO A CHILE EN 1968.

Fuente: La Tercera de la Hora, 9 de septiembre de 1968, p.3.

En linea con lo anterior, segun ha documentado Benjamin Cowan, entre los
uniformados se advertia de los peligros tras las disolutas costumbres hippies,
donde caracteristicas como el pelo largo, barba, joyas, “ropa extravagante” y “mu-
sica fuerte”, sumado al consumo de drogas y a una sexualidad desinhibida, daban
como resultado a jovenes “sin cardcter” que podian ser presa facil para la subver-
sion®. “En la vision de la Policia Federal, la circulacién de vagabundos e hippies
debia ser monitoreada, pues creian que muchos de esos viajeros serian, en rea-
lidad, comunistas disfrazados o inocentes utiles promoviendo la circulacién de
informaciones, cumpliendo misiones en pro del comunismo™. Mientras tanto
en Chile, segun lo esbozo el mayor de Carabineros Diego Miranda, “los jovenes
no se limitan a rebelarse contra sus mayores o a evadirse de una realidad que no
les satisface, sino que, conscientes de su poder, parecen dispuestos a usarlo para
cambiar radicalmente el sistema social actual, que rechazan como injusto”.

18 Benjamin Cowan, “Sex and the Security State: Gender, Sexuality, and «Subversion» at Brazil’s
Escola Superior de Guerra, 1964-1985”, Journal of the History of Sexuality, Vol.16, n°3, sept., 2007, pp.472-476.
19 Kaminski, “O movimento hippie...”, p.481. Traduccién nuestra.

20 Mayor de Carabineros Diego Miranda, "La rebelion de la juventud", Revista de Carabineros,
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FIGURA 3 - LA “AMENAZA” HIPPIE Y LA POLICIA.

Fuente: Revista de Carabineros, n°206, junio de 1972.

De este modo, se configurd un segundo ambito de preocupacion policial, en
la medida que el hippismo y el rock fueron percibidos como herramientas de “in-
filtraciéon comunista”, sumandose a la lista de potenciales “enemigos internos”
de la doctrina de Seguridad Nacional. Sus vinculos con el activismo estudiantil,
con las ideas de izquierda y su postura antiautoritaria los pusieron en el radar
policial. No pocas letras de canciones, generalmente de forma velada, cuestio-
naban el statu quo, aludian a la injusticia social o simplemente celebraban la
libertad de una manera que desafiaba el control estatal. El mero acto de que los
jovenes se congregaran masivamente en conciertos, fuera de la tutela de las ins-
tituciones tradicionales, era juzgado como una forma de movilizacién eventual-
mente peligrosa y desestabilizadora. De ahi que el rock fuera visualizado como
transgresor y, en consecuencia, subversivo en potencia?.

Los organismos a cargo de velar por el orden y la seguridad combinaron, en-
tonces, el discurso de la “defensa de la moral” con el de la “seguridad nacional”,
como una manera de ampliar al maximo el espectro de su control, mas todavia
en el marco de los regimenes dictatoriales, pero también en paises como Chile y

n°174, octubre de 1969, p.53. Ver también: Teniente Coronel Luis Fontaine, “Drogas: hampa, marxismo
y mafia”, Revista de Carabineros, n°244, agosto de 1975, pp.18-25.

21 Alexandre Saggiorato, Anos de chumbo: rock e repressao durante o Al-5, Tesis de Magister en
Historia, Universidade de Passo Fundo, 2008.
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Uruguay cuyos gobiernos anteriores a 1973 emplearon a las policias como puntas
de lanza de la lucha contrainsurgente®. La estigmatizacion y represion de formas
culturales emergentes como el rock, que florecian en los circulos universitarios y
juveniles, puede interpretarse como parte de una estrategia mas amplia de neu-
tralizacién de los espacios donde pudieran germinar ideas contra hegemonicas
y contestatarias que debilitaran el principio de autoridad. Esta vision empujo a
las policias a reprimir tanto el contenido explicitamente politico como aquellas
manifestaciones artisticas y publicas que desafiaban el conservadurismo social
y el control cultural.

2) Practicas represivas

El repertorio de practicas represivas dirigidas a la juventud rockera abarcé
desde la censura, vigilancia y hostigamiento de las actividades musicales hasta el
uso de la violencia y la fuerza bruta en contra de musicos y espectadores. En par-
ticular, en el contexto de los regimenes militares del Cono Sur se establecieron
aparatos burocraticos de control cultural y se recurrié al uso sistematico de los
estados de excepcidn, decretos y bandos para mantener a raya a las expresiones
contraculturales. En la puesta en marcha y ejecucion de los dispositivos de con-
trol sobre los jovenes, las policias tuvieron un papel protagénico.

Durante el gobierno del general Ongania en Argentina se implementaron
“campafias de moralidad” que apuntaban a la juventud de pelo largo y a los espa-
cios culturales emergentes del rock. Ademas, se desplegaron agentes para man-
tener a los hippies bajo la lupa. Un ejemplo es el de la comunidad Cofradia de
la Flor Solar avecindada en la ciudad de La Plata. En un informe confidencial de
1972 de la DIPPBA se anoto que llevaban “una vida disipada” y que “eran amantes
de la musica moderna, habiendo formado un conjunto beat que precisamente
lleva el nombre de Cofradia de la Flor Solar y es uno de los mas importantes en
su género en la ciudad de La Plata”. La policia espid dos fiestas los dias 27y 28 de
noviembre con participacion de “gran cantidad de hippies”, aunque no se obser-
varon “modalidades de caracter subversivo o de tendencias ideoldgico-politicas
alguna”.

En 1972 se cred el Comité Federal de Radiodifusiéon (COMFER) que luego en
el contexto del “Proceso” se convirtio en un aparato de censura sofisticado y om-

22 Ver, por ejemplo, Camilo Vallejos, “Carabineros de Chile y el orden publico durante el go-
bierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970): especializacién contrainsurgente y “mano dura” con-
tra la protesta social”, Revista Divergencia, N°24, Valparaiso, I semestre 2025, pp.94-112

23 Informe de inteligencia titulado “Cofradia de la Flor Solar”, 5 de diciembre de 1972 en Dos-
sier “Rebeldia vigilada...”, pp.16-17.
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nipresente, a la vez que brazo ejecutor, destacando las listas negras de artistas 'y
canciones censuradas (unas 200 fueron prohibidas entre 1976 y 1982, aunque en
menor medida afecté a musicos vinculados al rock).

En Brasil, el Consejo Superior de Censura, creado en noviembre de 1968, cen-
tralizd y coordino todo lo relativo a la censura a nivel nacional. Las letras de las
canciones debian ser sometidas a aprobacion antes de su grabacion o difusion,
y el control sobre la programacion de radio y television era estricto, todo en ma-
nos de la Divisdo de Censura de Diversdes Publicas. Se ha calculado que durante
la vigencia del AI-5 fueron prohibidas aproximadamente 500 peliculas, 450 obras
de teatro, 200 libros, 100 revistas y mas de 500 letras de canciones. Artistas como
el icono contracultural Radl Seixas lo sufrieron intensamente con 18 canciones
vetadas, al igual que la cantante Rita Lee, cuyas letras irreverentes le acarrearon
multiples problemas con la censura.

Hay muchisimos testimonios sobre las dificultades que debieron sortear los
musicos y sus audiencias del Cono Sur americano. En los recitales, “...habia que
esquivar el control policial, esa sistematica injuria que debia aguantarse del me-
jor modo posible. Algunas noches, los patrulleros cargaban 200 jévenes en un
solo viaje y los depositaban sin mayores tramites en la seccional de Avenida
Madero. Los detenidos podian permanecer alli horas o dias...”, indica Pujol res-
pecto a Buenos Aires®. En Montevideo la cosa no era muy distinta. Para 1971, “en
algunos lugares, conocidos en esos tiempos como «cuevas», dado el momento
politico que se vivia, comenzd a haber problemas. La policia llegaba al lugar, se
hacian razias y varios jovenes terminaban detenidos”. Y durante los “afios de
plomo” brasilefios desde fines de 1968, era comun que los censores asistieran a
los recitales y que policias merodearan en los espacios del rock, donde era habi-
tual que hubiera detenidos:

“..no importaba si el show era pequefio, medio o grande, al aire libre
0 en un teatro, nacional o internacional: el entrar nunca garantizaba el
salir. La policia en sus diversas facciones y atribuciones era una presencia
constante, repentina e impredecible, y podia dar un vistazo intimidante o
llevarse a algunos espectadores a dar un paseo en un furgdn policial™.

24 Saggiorato, Anos de chumbo..., p.82; Norma Lima, Ditadura no Brasil e censura nas cangoes de
Rita Lee, Curitiba: Appris, 2019.

25 Pujol, Rock y dictadura..., p.36.

26 Luis Fernando Iglesias, Ideacién/Psiglo, Montevideo: Estuario Editora, 2018, p.30.

27 Citado en Saggiorato Anos de chumbo..., p.92. Traduccién nuestra.
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FIGURA 4. PORTADA DE LA
REVISTA ASI QUE RETRATA
ENFRENTAMIENTOS ENTRE
ASISTENTES A CONCIERTOS DE
ROCK Y FUERZAS POLICIALES.

Fuente: Revista Asi, 24 de octubre
de 1972, Buenos Aires.

Un hecho que a posteriori fue hasta cierto punto mitificado como “el primer
grito revolucionario de verdad del rock contra la represion” tuvo lugar el 20 de
octubre de 1972 en Buenos Aires, cuando en el Luna Park se produjeron serios in-
cidentes entre los asistentes a un concierto de rock y la policia. Segin reportd la
revista Asi, “...miles de jévenes con las mas extraflas y llamativas ropas, tanto en
los hombres como en las mujeres, con exoticos colgantes, con largas cabelleras,
abundantes melenas y hasta algunos torsos descubiertos”, habrian comenzado a
lanzar objetos hacia la platea y el escenario, ante lo cual “la policia reacciond de
inmediato, procediendo a detener a los mas revoltosos”.En medio de la trifulca,
el vocalista Billy Bond de la Pesada del Rock and Roll pronuncid una arenga que
habria cerrado con la expresion “Rompan todo”, tras lo cual el recinto quedd
hecho trizas, mientras decenas de jovenes eran detenidos y golpeados por la po-
licia®®. Independiente del significado que se ha dado a este enfrentamiento entre

28 Estos incidentes han sido descritos en maltiples ocasiones e inspiraron incluso el titulo de
una serie de Netflix sobre el rock en América Latina. Ver, por ejemplo, https://www.agenteprovoca-
dor.es/publicaciones/rompan-todo-la-noche-en-que-los-fans-del-rock-infernal-lo-destruyeron-to-
do.
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rockeros y policias, el episodio es revelador de las tensiones y el clima represivo
que invariablemente acompafiaban a estos eventos®.

Con el pretexto de combatir el trafico y el consumo de drogas, las policias
solian hacerse presentes en los espacios concurridos por hippies y rockeros. La
prensa chilena desde fines de la década de 1960 abunda en noticas al respecto.
Los operativos se enfocaban en quienes fumaban marihuana. En la noche del 30
de diciembre de 1969, un centenar de jovenes que asistian al primer recital en
Santiago del grupo vifiamarino Los Jaivas en el Parque Bustamante, “...fueron di-
sueltos a palos, bombas lacrimdgenas y detenidos luego que los vecinos denun-
ciaran un insoportable olor a marihuana”®. Las mismas escenas se tornaron co-
munes en el Parque Forestal de la capital chilena o en festivales como el célebre
de Piedra Roja efectuado en octubre de 1970%. La policia se vanagloriaba cuando
lograba detectar “fumaderos de marihuana”, con consecuencias a menudo graves
para los arrestados, incluyendo a menores de edad?.

A tanto llego el revuelo, que las policias se preocuparon de intervenir ante
lo que interpretaron como “congresos” de hippies. Asi, en febrero de 1970, la po-
licia de Rio de Janeiro, relatd que pretendia “reprimir el intento de realizarse, en
marzo proximo, un congreso en la Barra da Tijuca”, para el cual “ya se encuentran
en Guanabara, jévenes de varios paises, alegando que vinieron a asistir el Carna-
val”3. Un afio antes, un diario chileno habia titulado en su portada: “Pillan con-
greso de hippies marihuaneros. Policia detuvo a 12 «delegados» en Arica. Todos
llevaban su cuota de drogas”. Las detenciones se realizaron en varias ciudades,
mientras grupos de jovenes se dirigian a Arica a dedo para participar de “un con-
greso de hippies del cono sur”, donde “iban a tratar el consumo de la marihuana
y otras yerbas y las formas de eludir a la policia”. Se afiadia que “estos serian los
elementos que se reunian en el Parque Forestal y que lograron colocar la droga
entre los estudiantes provocando evidente dafio entre la juventud”.

29 En su Historia minima del rock en América Latina, Gilbert y Alabarces le bajan el perfil, con-
cluyendo que “fue una «contravencién» policial sin mayor importancia politica” (p.34).

30 Planet, Se oyen los pasos..., p.180.

31 Sobre Piedra Roja ver Javier Mardones, “«De Apoéstoles por la paz a Profetas del Apocalipsis

social». El caso de Piedra Roja y el hippismo en Chile en 1970, en VVAA, Seminario Simon Collier 2012,
Santiago: Instituto de Historia PUC/RIil editores, 2013; también Barr Melej, Psychedelic Chile..., caps.1,3 ¥ 4.

32 Por ejemplo, “Incomunicados los jovenes marihuaneros”, La Tercera de la Hora, 31 de agosto de
1969; “Policia busca templo de amor libre y marihuana”, La Tercera de la Hora, 1 de agosto de 1969, p.14.
33 Citado en Kaminski, “O movimento hippie...”, p.480. Traduccién nuestra.

34 “Policia desbaraté congreso hippie en Arica”, La Tercera de la Hora, 4 de septiembre de 1969, pp.14-15.
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FIGURA 5. “;PILLE A ESTE HIPPIE
FUMANDO MARIHUANA, MI TENIENTE!”.

Fuente: Revista de Carabineros, n.° 198, oc-
tubre de 1971.

El clima hostil desde luego que afecto a los rockeros. El bajista de Almendra,
Emilio del Guercio, recordé como durante un recital en 1969 irrumpieron “dos o
tres tipos vestidos de civil”, haciendo sefias para que pararan la musica. Ante la
negativa, uno se le acercd y le pegd un cachetazo. Luego se percatd de que era
un policia®. Conocidas son también las imagenes de un concierto de Pescado
Rabioso, cuando Luis Alberto Spinetta salié al escenario con una baliza policial
en la espalda. “Alguien gritaba: «Llego la policia». Era el aullido de todos: hasta
los musicos sabian que «ir en cana» era una costumbre nacional; que a veces a la
autoridad... le bastaba con hacer sonar la bocina roja para que los pibes se pusie-
ran contra la pared con los brazos en alto™®.

35 La anécdota se narra en Julidn Delgado, Tu tiempo es hoy. Una historia de Almendra. Buenos
Aires: Eterna Cadencia, 2017, pp.152-153.

36 Declaraciones de David Lebon citadas en Sergio Pujol, El afio de Artaud. Rock y politica en
1973, Buenos Aires: Planeta, 2019, p.so. La imagen de Spinetta con la baliza policial en: https://www.
youtube.com/watch?v=FrognL.dsOOS8.
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El hostigamiento policial podia alcanzar ribetes mas dramaticos aun, con
particular safia por parte de algunos funcionarios como el delegado Gutemberg
Oliveira de Salvador de Bahia, apodado el “hippicida”. En 1970, en un corto lapso
de tiempo detuvo en dos ocasiones a los integrantes del grupo Novos Baianos, a
quienes les afeitaron las cabelleras?. El corte del pelo fue por cierto una practica
extendida en todo el Cono Sur, segun lo han manifestado muchos jovenes que
en aquellos afios pasaron por los calabozos de la policia.

El movimiento Tropicdlia, con su audacia estética, su fusion de elementos
culturales brasilefios y fordneos, y sus letras cargadas de ironia y critica social,
se convirtié en un objetivo prioritario para los censores del régimen en ese pais.
Figuras centrales del movimiento como Geraldo Vandré, Caetano Veloso y Gil-
berto Gil sufrieron la represion en carne propia. El primero debid partir al exilio
a Chile en 1968, mientras los otros fueron detenidos a finales de ese afio bajo la
acusacion de “tentativa de quiebre del derecho y del orden institucional” y de
transmitir mensajes para “subvertir el Estado Democratico Brasilefio”. Tras pasar
dos meses en la carcel, ambos fueron deportados a Inglaterra3®.

Mas traumatica fue la experiencia que vivio el transgresor Raul Seixas, junto
a su compafiero de andanzas de entonces, el escritor Paulo Coelho, quienes ba-
sados en los principios hippies practicaron la vida en comunidad y abogaron por
una “sociedad alternativa”. En 1974 fueron arrestados y torturados por el DOPS,
incluyendo varios dias en los que permanecieron desaparecidos en dependen-
cias de la policia militar bajo la acusacidn de promover la subversidn¥. Rita Lee,
por su parte, fue encarcelada en 1976 estando embarazada bajo cargos de pose-
sion de drogas (que ella denuncié como un montaje policial).

Segun los testimonios reunidos por Daniel Sierra, el panorama para los roc-
keros chilenos tras el golpe de Estado de 1973 fue desolador. “Lo mas probable es
que siempre terminaras preso”, le confidencié un musico al recordar los concier-
tos en discotecas y gimnasios, agregando que:

“La policia ya iba después no solamente por una cuestion de que habia
una reunion politica, ya era como por deporte: estaban los pelucones (jove-
nes de pelo largo), sabian que iba a haber pito (marihuana), sabian que iba a

37 Kaminski, “O movimento hippie...”, pp.481-482.

38 Los detalles de esta experiencia, los “delirantes interrogatorios” a los que fueron sometidos
y la estadia en Inglaterra se describen en Gilbert y Alabarces, Historia minima..., pp.131-138.

39 Ver Saggiorato, Anos de chumbo..., pp.95-98. También: Victor Agostinho de Sousa y Karla
Isabel de Souza, “Raul Seixas um fenémeno cultural e antropolégico para a educacio”, Revista de
Educacdo da Faculdade SESI-SP, v. 2 (2025).
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FIGURA 6. “Y DIGAME... ;COMO LO HIZO USTED SOLO PARA DISOL-
VER ESA MANIFESTACION DE ‘HIPPIES’? ;COMO... AH?”.

Fuente: Revista de Carabineros, n.° 213, enero de 1973.

haber copete (alcohol), entonces algo iban a sacar de todas maneras, asi que
la policia [iba] por ultimo para que los entrenaran”®.

En un contexto marcado por la imposicion del toque de queda, hubo que ha-
bituarse a la férrea vigilancia de los espectdculos y correr el riesgo de pasar unas
horas en los calabozos de las comisarias si los policias llegaban malhumorados.
“A fines del 73 se hacian estas fiestas a las tres o cuatro de la tarde, hasta las seis o
siete -corrobora el bajista Willy Pino, a propdsito de actuaciones con su trio Cre-
ciente Moribundo en el teatro Grajales-. Llegaban los carabineros, hacian unas
redadas impresionantes. Se los llevaban a todos™.

Algo parecido ocurrié en Uruguay, donde la pequefia escena rockera fue com-
pletamente desarticulada tras la toma del poder por los militares. El musico Jai-

40 Daniel Sierra, “Sin excesos y auténticamente chileno: discurso y practica de la dictadura
sobre el rock entre 1973 y 1983”, Ultima Década, n°1, 2014, p.129.

41 En David Ponce, Prueba de sonido. Primeras historias del rock en Chile (1956-1984). Santiago:
Ediciones B, 2008, p.269.
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me Roos no tiene dudas al respecto: “Doy fe, porque lo vivi en carne propia, que
la dictadura maté al rock and roll. Cuando saliamos de los conciertos, las razias
se llevaban a todos los que podian. Entraban con perros a las cuevas del rock y le
pegaban a todo el mundo... Asi que poco a poco las cuevas se fueron cerrando...
Eso genero un éxodo masivo de los musicos... Después del 75 practicamente no
quedo nadie”™. Como si fuera poco, el vocalista de Psiglo, una de las bandas mas
innovadoras y populares del rock uruguayo, rememora: “Nos esperaba la policia
a la salida de las actuaciones. Una vez nos esperaron con metralletas. Nos tiraron
al suelo, nos pusieron la capucha y hasta nos metieron droga en los bolsillos para
acusarnos”. Y eso que “Nosotros no estabamos integrados a ningun movimiento
revolucionario, ni nada”s.

Ya en el segundo lustro de la década de 1970, en Argentina se endurecio la
represion a niveles no vistos antes. Un creciente numero de artistas fue asediado
por la policia, incluyendo casos de amenaza y prision. “Con su efecto acumula-
tivo, la represion sobre el rock pesado se acentuo hacia 1978 y no ceso practica-
mente hasta el final de la dictadura. Juan Expdsito, baterista de El Reloj, le conto
a Rosso [del equipo de la revista Expreso Imaginario] que habia llegado a tocar
con un policia sobre el escenario, a su lado. «Tenia miedo de hacer una mueca
que pudiera ser entendida como burla»™#,

Los Jaivas chilenos, radicados en ese pais tras el golpe de 1973, también su-
frieron los rigores de la represion. A partir de mayo de 1976, Eduardo Parra estu-
vo preso durante tres meses en condiciones misérrimas, al ser, probablemente,
confundido con un “subversivo”. Cuando sus compafieros de banda fueron a pre-
guntar por él, el militar a cargo “...los acuso de vivir todos en la misma casa, de
no estar casados, de no enviar a sus hijos al colegio, de usar pelo largo, bigotes
frondosos y barbas que parecian desaseadas”. Tuvieron suerte de que Eduardo
saliera con vida de esa traumatica experiencia, tras lo cual decidieron salir del
pais rumbo a Francia“.

Hacia fines de la década, con motivo de la reunificacidon temporal del gru-
po Almendra en 1979, la DIPPBA elabord una serie de informes sobre la banda,
narrando con detalle todo lo que ocurria en sus presentaciones. En uno de los
documentos, se los describe como un “...conjunto [que] ejecuta el género musical
denominado rock nacional y sus integrantes hacen alarde de su adiccién a las

42, Citado en Iglesias, Ideacion..., p.108.

43 Citado en Iglesias, Ideacion..., p.101.

44 Pujol, Rock y dictadura..., p.182.

45 El relato completo de este episodio en Claudio Vergara, “Un Jaiva en la carcel: los dramati-

cos dias de Eduardo Parra prisionero en Argentina”, La Tercera, 7 de agosto de 2023.
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drogas, circunstancia que incluso es insinuada en las letras de algunas canciones
que interpretan, como asi también el desenfreno sexual y la rebeldia ante nues-
tro sistema de vida tradicional”®. En varias ciudades se les negd el permiso para
actuar. Y a Ledn Gieco un general le aseguro que le meteria una bala en la cabeza
si no dejaba de cantar canciones de protesta?. El discurso de la defensa de la
moral y la seguridad nacional en toda su expresion.

Los ejemplos presentados son elocuentes respecto a la omnipresencia poli-
cial en las instancias donde comenzo a desarrollarse la cultura del rock regional.
Nos permiten observar el caracter sistemadtico de la represidon cultural, las distin-
tas modalidades de intervencidn y la variedad de recursos y cuerpos policiales
movilizados para tales fines. Podemos notar, asimismo, como la estructura for-
mal de la censura coexistido con una dimensién de terror arbitrario y aleatorio
que buscé controlar y disuadir a la juventud de las modas y sonoridades que en
Europa y Estados Unidos causaban furor.

En el cono sur americano, los musicos y sus publicos enfrentaron deten-
ciones impredecibles, amenazas y golpizas por el unico motivo de reunirse a
escuchar musica. Para protegerse, muchos artistas se autocensuraron o abando-
naron sus paises. En los circulos del rock hubo que aprender a “decir sin decir”,
apeldandose al uso de ironias, eufemismos y metaforas para eludir la censura y la
represion. Sin duda, esto se constituyd en un rasgo distintivo del rock del Cono
Sur bajo las dictaduras.

3) El Rock pese a todo

Los musicos y sus fieles audiencias encontraron los caminos para persistir y de-
nunciar los abusos que solian producirse en el contexto de los espectaculos de
rock. Valeria Manzano sugiere que “...1a represion policial fue clave para la adop-
cidn del antiautoritarismo como principal componente ideoldgico de la cultura
rockera”™®, La reivindicacion del pelo largo aparece tempranamente en las liricas
de grupos de toda la region, como en “Like Jesus wore his own” (Como Jesuscris-
to uso el suyo) de Los Vidrios Quebrados chilenos en 1967 o en la popular “El ex-
trafio del pelo largo” de La Joven Guardia de 1968. Mas explicita fue la “Marcha de
la bronca” de Pedro y Pablo (en realidad, Miguel Cantilo y Jorge Durietz) de 1970,

46 “Antecedentes del Conjunto Musical Almendra”, en Dossier “Rebeldia vigilada...”, pp.19-26.

47 Para el caso argentino pueden consultarse los numerosos testimonios incluidos en la reali-
zacién audiovisual “Rock y Dictadura, Documental. Golpe de Estado 1976 -1983”, https://www.you-
tube.com/watch?v=703FbUQ-Lag

48 Manzano, La era de la juventud..., p.219.
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verdadero manifiesto donde se vierte toda la rabia en contra del acoso policial,
la censura y la persecucion.

Bronca cuando se hacen moralistas

Y entran a correr a los artistas... (...)
Bronca pues entonces cuando quieren
Que me corte el pelo sin razén

Es mejor tener el pelo libre

Que la libertad con fijador.

Por cierto, lograron bastante notoriedad, vendiendo 80.000 copias del sen-
cillo en tan solo tres meses. Su primer LP de 1970 incluy6é ademas el tema “Los
perros homicidas”, y en el siguiente de 1972 aparecid la cruda “Apremios ilegales”,
todas canciones con mensajes directos para la policia. Manal grabo en esos afios
el “Blues de la amenaza nocturna” a lo que siguid el “Blues del terror azul” de Ga-
bis, con el cual iniciamos este escrito. El anhelo por la libertad aparece en multi-
ples registros como “Violencia en el parque” de Aquelarre, grabada originalmente
en 1973 y luego censurada por el COMFER durante el “Proceso”.

En el caso brasilefio, Saggiorato ha resaltado el poder transgresor del rock en
tanto expresion contracultural, con artistas que “poseian una conducta politiza-
da, pero no partidista”™. Distintos exponentes del activo circuito rockero de los
afios 70 abordaron en sus letras contenidos de la contracultura, reivindicaron la
vida en comunidad, sus costumbres mas liberales frente al amor, las drogas y el
sexo, sin dejar de plantear su descontento ante la represion y la censura. Secos &
Molhados del carismatico Ney Matogrosso en “Ndo, Ndo Digas Nada” y “O Hiero-
fante” de su segundo LP de 1974, muestran como se vivia bajo el régimen militar
y el imperio de la censura. El notable disco de Modulo 1000 “Ndo Fale Com Pa-
redes” se titulaba asi en alusidn a las paredes que impedian que “...las personas
pudieran emitir su punto de vista politico, sexual o de gustos”, segun comento el
guitarrista*®. La presencia opresiva impregna “Sinal da paranoia” de Som Nosso
de Cada Dia, incluida en su unico LP “Snegs” de 1974. En la obra de agrupaciones
como Os Mutantes, O Terco o Casa das Maquinas, la utopia de un mundo en li-
bertad recorre varias de sus composiciones.

Muchos artistas del mundo del rock comenzaron a poblar sus liricas y gra-
ficas (en particular, el arte de las caratulas o los afiches que promovian los con-
ciertos) con mensajes en doble sentido, como una forma de burlar a la censura.

49 Saggiorato, Anos de chumbo..., p.145.
50 Citado en Saggiorato, Anos de chumbo..., p.o1.
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Charly Garcia lo ha sefialado en distintas entrevistas: “Cuando hay un enemigo
visibleuno se tiene que esforzar mas para protestar y que no se den cuenta.Me
puse metaforico, pero bastante directo. Bastante directo porque hablaba de las
torturas; de las morsas, que era Ongania; los brujos, que era Lépez Rega™'. La por-
tada del segundo disco de su banda La Maquina de Hacer Pajaros de 1977, titulado
“Peliculas”, muestra a los musicos saliendo de un cine, “donde se anunciaba en
la marquesina la proyeccidn de una pelicula de terror: Trama macabra, de Alfred
Hitchcock. Todo un mensaje”s. Mara Favoretto proporciona una serie de ejem-
plos adicionales a partir de las letras de Seru Giran=.

La situacién en Chile y Uruguay tuvo sus matices pues, a diferencia de Argen-
tina y Brasil, 1a produccidn de discos de rock practicamente se detuvo®. Los riffs
se trasladaron a recintos pequefios y tuvieron escaso espacio en las radios, a lo
menos hasta fines de la década del 70. Pero, de todos modos, existen indicios de
denuncia de la represion. Por ahora podemos aportar algunos ejemplos de Chile,
comenzando por el grupo Congreso que, en canciones como “Los maldadosos” o
“sDonde estards?”, publicadas en 1975, supo “..acompaifiar su inquieta busqueda
sonora con alusiones verbales insertas como guifios, entendibles solo desde la
empatia por el dolor ajeno y la indignacion por el abuso institucionalizado™®.

Jorge Soto, miembro de varias agrupaciones insignes del rock chileno, com-
puso en 1974 el tema “Bando 23” que alcanzd a interpretar en vivo, pero que solo
pudo ser grabado afios después. “Prohibido hablar, prohibido pensar, prohibido
mirar. Esto no es un juego, sefiores. jLlego la policia!”, son algunos de los versos.
Andrés Godoy fue otro de los musicos que en sus varios proyectos impugno a la
dictadura. En sus palabras:

Nosotros éramos una banda si se quiere ‘politica’, dentro de lo que era
el contexto de las bandas en esa época. Tuvimos muchos problemas porque
nuestras canciones, todas tenian un contenido, tenian un sentido, como

51 Gaston Calvo, “A 38 afios de ‘La grasa de las capitales’ como salt6 la censura Charly Garcia
durante la dictadura”, Teleshow, 20 de agosto de 2017. Charly se refiere a “Cancién de Alicia en el
pais”, incluida en el disco de Seri Giran, “Bicicleta” de 1980.

52 Nicolas Igarzabal, La Maquina de Hacer Pajaros. Charly, el rock progresivo y la dictadura. Bue-
nos Aires: Gourmet Musical Ediciones, 2024, p.102.

53 Mara Favoretto, “La dictadura argentina y el rock: enemigos intimos”, Resonancias, vol.18,
n°34, 2014.

54 Lamentablemente, no hemos logrado acceder al fundamental libro de Fernando Peldez, De
las cuevas al Solis. 1960-1975. Cronologia del rock en Uruguay (2 vols.), que seguro aportaria referencias
para el caso uruguayo

55 Garcia, Cancion valiente..., p.233. Ver también: Pablo Marin, Terra Incégnita. Congreso, San-
tiago: La Piedra Redonda Ediciones, 2024.
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“Cuando los dias negros pasen”, por ejemplo ... Puta, a nosotros iban a de-
cirnos que por favor ‘no toquen ese tema’, como también habia otras can-
ciones muy de doble lectura, porque no podias hablar claramente, porque
aparte tu tenias que presentar los textos cuando pedias permiso [para hacer
un concierto], siempre habia un supervisor, un hueén, un milico, un infil-
trado, habia muchos problemas”®.

Campanario en su tema “En los desdrdenes de junio” en 1983, retrato el clima
de las protestas contra el régimen (“Arranca, arranca, que vienen tirando agua”) y
llamé a los jovenes a “gritar” la libertad y a “cambiar el mundo”. Se advierte como
en los intersticios de la censura y la represion policial, los rockeros paulatina-
mente hicieron oir su voz.

Por otra parte, la actuacion en vivo, incluso bajo la amenaza constante de la
vigilancia y la intervencidn policial, conservd una importancia capital. Los con-
ciertos se convirtieron en raros momentos de congregacion juvenil, expresion
colectiva y, en ocasiones, sutil desafio al poder. En Brasil, segin han explicado
autores como Marcos Napolitano, desde 1972 la musica popular fue parte de una
ofensiva cultural y politica contra la dictadura, congregando a multitudes cada
vez mas numerosas en espectaculos en vivo. Raul Seixas fue uno de los mas
masivos e ingeniosos, con sus versos y dramatizaciones sobre el escenario en
el que se manifestaba abiertamente en contra de las restricciones. Luego de su
detencidn y tortura, en su breve exilio en Estados Unidos (1974-75), continud im-
pugnando al régimen mediante recordadas puestas en escena. Se conserva un re-
gistro de 1975, donde con su banda interpretan el himno “Sociedade Alternativa”
en el festival Hollywood Rock, y Raulzito leyo una proclama con los principios
de su sociedad ideal:

“Haz lo que quieras”, ha de ser toda la ley. (...

No existe dios, sino el propio hombre.

Todo hombre tiene derecho de vivir segun su propia ley,

De vivir de la manera que quiera vivir. (...)

Los hombres tienen derecho de amar como quieran,

De beber lo que quieran, de vivir donde quieran,

De moverse por el planeta, libremente.

Los hombres tienen derecho de pensar lo que quieran,

De decir lo que quieran, de escribir lo que quieran. (...)

Todos los hombres tienen el derecho de vestirse como quieran®.

56 Citado en Sierra, “Cierta efervescencia rebelde...”, p.86.

57 El registro de esta presentacion en: https://www.youtube.com/watch?v=pVUkdTuVc2s
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En Santiago, tras el golpe militar de 1973, se configurd un circuito de recin-
tos en poblaciones y comunas periféricas que albergaron diferentes actividades
donde el rock mantuvo su vigencia, como convincentemente lo ha demostrado
Sierra en una exhaustiva investigacién®. La prensa, como el diario Las Ultimas
Noticias, desde finales de 1974 da abundante cuenta de la realizacion de festiva-
les y conciertos de rock en espacios consagrados (como el teatro Caupolican),
gimnasios y colegios y de una gran cantidad de bandas cultoras del rock progre-
sivo y el hard rock®. En 1976 se aludia al “florecimiento subterraneo y de barrio
del rock nativo” y se comentaban una serie de recitales con participacién de
agrupaciones como Tumulto, Millantun, Ego o Arenas Movedizas®. Ademas, la
gobiernista Secretaria Nacional de la Juventud intentd captar la atencion de los
jovenes mediante el fomento de un rock nacional despolitizado que se mate-
rializé en varios festivales llevados a cabo entre fines de la década de los 70 y
comienzos de la de los 8o.

En muchos de estos eventos se expreso, en palabras de Sierra, “...una inci-
piente postura desafiante compartida por bandas y audiencia frente al gobierno
de facto”. Los asistentes liberaban tensiones en medio de un importante consu-
mo de drogas (marihuana, anfetaminas) y alcohol que acaloraba los animos. En
ocasiones se produjeron incidentes tanto dentro como fuera de los recintos que
derivaban en enfrentamientos con la policia de Carabineros, al son de consignas
como el “yva a caer” y de canticos que pedian libertad. Al iniciar 1a década de los
80 estas manifestaciones se fueron intensificando cada vez mas.

La actividad en vivo se mantuvo a niveles casi normales tras el golpe de 1976
en Argentina. Para Mara Favoretto, los recitales se volvieron entonces “...un ejem-
plo de un acto politico encubierto” o, siguiendo los planteamientos expuestos
en su momento por Vila, “rituales de la resistencia”, donde se interpretaban can-
ciones censuradas y los jovenes desplegaban formas alternativas de protesta que
exponian los abusos que sufrian®. Charly Garcia reafirma aquello a propdsito de
las actuaciones junto a su banda Serd Giran hacia fines de los afios 70: “Yo creo
que los recitales de Seru Giran en Obras eranlugares de resistencia. La gente iba
ahi y se expresaba. Una vez se iban a llevar a una chica en cana y yo paré el con-

58 Sierra, “Cierta efervescencia rebelde...”, pp.70-115.

59 Por ejemplo, Aviso “Teatro Caupolican -Rock 74- «, Las Ultimas Noticias, diciembre de 1974.;
“Festin de rock duro”, Las Ultimas Noticias, octubre de 197s.

60 “Confidenciales por La Arafa”, Las Ultimas Noticias, 24 de abril de 1976, p.27.

61 Sierra, “Cierta efervescencia rebelde...”, p.104.

62 Favoretto, “La dictadura argentina...”, especialmente, p.75 en adelante.
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cierto y le dije al iluminador: ‘Tluminad ahi’. Y entonces estaba el tipo con la mina
y le digo: ‘Somos 5.000 contra uno’.Y no se la llevd”s.

Con motivo del “Festival de la Solidaridad” realizado en mayo de 1982, tras
una convocatoria de la dictadura para apoyar su causa en la guerra de las Malvi-
nas, musicos como Spinetta, Fito Pdez o el mismo Charly Garcia aprovecharon
de representar el descontento:

Lejos de apoyar a los militares, las canciones de los rockeros que parti-
ciparon del recital hablaban de los verdaderos perdedores en la guerra (los
soldados, sus familias y el pueblo en general) y criticaban atin mas a los
que los habian convocado a cantar. No solo el contenido de las letras sino
también los “cantitos” opositores de la audiencia se hicieron mas puntua-
les, dejando claro a las autoridades militares que no eran apoyadas. Uno de
esos cantitos nuevos, por ejemplo, decia “pareddn, paredon para todos los
milicos que vendieron la nacion”é.

Vemos como, circunscritos y todo, los espacios del rock se convirtieron en
refugios para la continuidad cultural. Ya sea camuflando mensajes en las letras
y presentaciones en vivo, interviniendo en el espacio publico con atuendos y
simbolos que escandalizaban a los sectores mas conservadores o marcando una
vision critica del autoritarismo y la falta de libertad, no pocos de los artistas y de
sus seguidores identificados con la musica rock exhibieron un tremendo coraje
para persistir. El rock regional lleva esa marca indeleble.

Conclusiones

En este articulo nos interesé abordar historicamente los inicios del rock en
el Cono Sur americano a partir del analisis de una faceta particular del trabajo
policial que repercutié significativamente en sus primeros pasos. Cada uno de
los paises aqui considerados tuvo sus propias dinamicas, pero se aprecian ele-
mentos comunes. Las policias emplearon sus recursos y efectivos para acechar
y hostigar a musicos, fans y gestores contraculturales; desarrollaron labores pre-
ventivas de espionaje; y utilizaron un amplio margen de discrecién ante cual-
quier sospecha de desorden o subversion. Esta atmdsfera impregno a la primera
década y media de la historia del rock regional. Marcd las trayectorias de quienes
pusieron los cimientos de un género que desde la década de los ochenta obtuvo
un reconocimiento y popularidad extraordinarios.

63 Calvo, “A 38 anos de ‘La grasa de las capitales’...”.

64 Favoretto, “La dictadura argentina...”, p.82.
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Es importante recalcar que las tareas represivas se dieron tanto durante la
vigencia del estado de derecho democratico (Chile y Uruguay entre fines de los
afios 60 y 1973, Argentina entre 1973 y 1976), como en los periodos dictatoriales.
En ese sentido, podria argumentarse que las policias, incluyendo unidades es-
peciales como la DIPPBA argentina, el DOPS brasilefio o la Brigada contra Estu-
pefacientes y Juegos de Azar (BEJA) chilena, mantuvieron una estricta vigilancia
sobre el rock, independiente de las circunstancias politicas. Si bien durante las
dictaduras los militares protagonizaron las represalias mas violentas contra la
juventud militante y politicamente comprometida, fueron ante todo las policias
las encargadas de mantener el control y la fiscalizacion de las expresiones con-
traculturales, en tanto representaban amenazas potenciales.

Los discursos y practicas represivas afectaron, en intensidades diferentes, a
sectores importantes de la juventud, lo que no impidi6é que surgieran identida-
des colectivas al calor de la rebeldia y comunidn que se respiraba en los espacios
del rock. En este ambiente, la musica exhibid todo su potencial para canalizar el
descontento social y algunas canciones se convirtieron en himnos de resisten-
cia, resignificados tras el retorno de las democracias como simbolos de la lucha
por la libertad y la memoria. La impecable interpretacion del “Blues del terror
azul” en la Casa Rosada, con Gabis, Claudia Puyd en voz y la presencia del presi-
dente Néstor Kirchner, en marzo del afio 2007, simbdlicamente, cerré un ciclo a
35 afios de su estreno®
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