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Resumen: El artículo trata de la vigilancia policial del rock y la 
contracultura hippie en el Cono Sur americano entre fines de la 
década de 1960 y comienzos de la de 1980. Desde una perspectiva 
comparada, examina el contexto en el cual en sus comienzos 
se desenvolvió el rock regional, evidenciando el papel funda-
mental de las policías en su control y represión. Se propone que 
las prácticas policiales se vieron condicionadas por una visión 
conservadora del orden social y político, así como por la ideo-
logía de la Seguridad Nacional, ante lo cual los músicos y sus 
audiencias apelaron a diferentes recursos para expresar su des-
contento y denunciar las restricciones y abusos de los que fue-
ron víctimas. Las fuentes comprenden documentos reservados y 
prensa policial, además de los testimonios y letras de canciones 
de protagonistas del mundo del rock.

Palabras clave: Rock – Policía - Contracultura – Dictaduras – 
Sudamérica

Abstract: The article presents a review of police surveillance of 
rock music and the hippie counterculture in Latin American 
Southern Cone between the late 1960s and the early 1980s. From 
a comparative perspective, it examines the context in which re-
gional rock developed in its early stages, highlighting the key 
role of the police in its control and repression. We suggest that 
police practices were conditioned by a conservative vision of 
the social and political order, as well as by the National Secu-
rity ideology, in response to which the musicians and their au-
diences appealed to different kinds of resources to express their 
discontent and denounce the restrictions and abuses they were 
subjected to. Our sources include reserved documents and po-
lice magazines, and testimonies and song lyrics from leading 
figures in the world of rock.

Key words: Rock – police- counterculture – dictatorships – Sou-
th America
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Cuánto hace que no salgo, ni siquiera a caminar.

Que no veo a mis amigos, en un bar para charlar.

Cuánto hace que no duermo, nunca en paz.

Esperando que ellos lleguen, a mi puerta para golpear.

Porque desde que reinan las sombras 

reina un terror azul sobre la ciudad.

Y las bocas no se ríen y los ojos no se miran, 

no se miran con tranquilidad.

Cuánto hace que no hablo, todo lo que quiero hablar 

por temor a que me encierren y a perder mi libertad.

Cuánto hace que no escucho gritar, 

gritar con sinceridad, lo que sienten de este miedo. 

que ya no se aguanta más.

Claudio Gabis, Blues del terror azul (1972)

“Blues del terror azul” es una canción del guitarrista Claudio Gabis, miembro 
fundador de Manal, quien tras la disolución de su banda original inició una ca-
rrera solista. En 1972 lanzó su primer disco titulado“Claudio Gabis y La Pesada”, 
donde fue acompañado por los músicos de Billy Bond y La Pesada del Rock and 
Roll. La pieza roza los nueve minutos de duración, plagados de psicodelia y blues 
y con una estremecedora interpretación vocal de Alejandro Medina, excompañe-
ro de Gabis en Manal. El propio Gabis señaló que “este blues es un testimonio 
del miedo que, ya en esa época, provocaba la brutal represión sufrida por los 
argentinos”, refiriéndose explícitamente a las fuerzas policiales conocidas como 
“los azules”. Más aún, según confidenció en 1973 a Miguel Grinberg: “El blues del 
terror azul es el blues de la represión, pero fundamentalmente es el blues de las 
tinieblas, es el blues de la oscuridad, es el canto al miedo a la oscuridad, a la no-
che de las mentes, a la Edad Media mental”1.

En el momento de la composición de esta canción, el rock se había alzado 
como una manifestación importante de la cultura juvenil, no solamente en Ar-
gentina, sino que en todo el Cono Sur americano. En Buenos Aires, Montevideo, 
Río de Janeiro o Santiago, desde fines de la década de 1960, grupos cada vez más 
numerosos de jóvenes melenudos con vestimentas estrafalarias socializaban en 
torno al rock, replicando y adaptando la estética y la música provenientes desde 
otras latitudes, a la vez que generando espacios de encuentro en parques, plazas, 

1	  Miguel Grinberg, Cómo vino la mano. Orígenes del rock argentino, Buenos Aires: Gourmet 
Musical Ediciones, 2020 (3ª ed. ampliada, original de 1977), p.117.
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“cuevas” y comunidades donde desarrollaban diversas actividades recreativas2. 
Lo que muchos no sabían -o no dimensionaban del todo-, era que sus movimien-
tos estaban siendo seguidos de cerca por la policía. 

En este artículo presentamos algunos hallazgos sobre la vigilancia policial 
del rock en el Cono Sur americano entre fines de la década de 1960 y comienzos 
de la de 1980. El objetivo es problematizar el accionar policial -el “terror azul”-, 
en medio de la creciente popularidad de la música rock y a la luz del complejo 
escenario político y represivo experimentado durante aquel período. ¿Sobre qué 
premisas se justificó la vigilancia de los espacios del rock? ¿Cuáles fueron las 
prácticas policiales respecto a la juventud rockera? ¿De qué manera los músicos 
y sus audiencias expresaron su molestia ante el hostigamiento policial? Se trata, 
entonces, de analizar desde una perspectiva comparada el ambiente en el cual 
en sus comienzos se desenvolvió el rock regional, incluyendo la experiencia de 
rockeros y rockeras ante los múltiples obstáculos que debieron enfrentar a la 
hora de poder expresarse.

Las interacciones entre la policía y los jóvenes hippies3 y rockeros se dieron 
en un contexto marcado por las dictaduras militares que desde mediados de 
los años 60 barrieron con las democracias del Cono Sur. Brasil experimentó un 
golpe militar en 1964 que instaló al general Castelo Branco en el poder. La dicta-
dura se endurecería progresivamente, alcanzando su clímax represivo durante 

2	  Sobre Argentina véase: Valeria Manzano, La era de la juventud en Argentina. Cultura, política 
y sexualidad desde Perón hasta Videla, Buenos Aires: F.C.E., 2017, cap. V; Ana Sánchez Trolliet, “Entre 
la Manzana Loca y el Greenwich Village. El surgimiento del rock contracultural en Buenos Aires”, 
Revista Aisthesis, n°63, Santiago, 2018, pp.115-144; Sergio Pujol, “De la Nueva Ola a la Contestación: 
Memoria e historia de la música joven argentina entre 1963 y 1973”, MusiMid 1, no. 2, 2020, pp.66-
83; sobre Uruguay: Fernando Peláez, De las cuevas al Solís. 1960-1975. Cronología del rock en Uruguay (2 
vols.), Montevideo: Perro Andaluz, 2002 y 2004; sobre Brasil: Alexandre Saggiorato, “Rock brasileiro 
na década de 1970: contracultura e filosofia hippie”, História: Debates e Tendências, v.12, n°2, julio-di-
ciembre 2012, pp.293-302; Marcos Napolitano, Coraçao Civil. A vida cultural brasileira sob o regime mili-
tar (1964-1985), São Paulo: Intermeios, 2017; sobre Chile: Patrick Barr-Melej, Psychedelic Chile. Youth, 
Counterculture and Politics on the Road to Socialism and Dictatorship, North Carolina: The University of 
North Carolina Press, 2017; Gonzalo Planet, Se oyen los pasos. La historia de los primeros años del rock en 
Chile (1964-1973). Santiago: La Tienda Nacional, 2013 (original de 2004).

3	 Debemos precisar que las fuentes emplean de modo habitual el término “hippies” para des-
cribir a quienes se congregaban en torno al rock, lo que, sin embargo, no supone que todos los jó-
venes rockeros profesaran necesariamente los ideales de la contracultura hippie. Sería importante 
caracterizar las distintas escenas juveniles de la época en detalle, cuestión que excede los propósitos 
de este artículo. Al respecto puede consultarse el reciente libro de Abel Gilbert y Pablo Alabarces, 
Historia mínima del rock en América Latina, Ciudad de México: El Colegio de México, 2025 y, para el 
caso brasileño, el libro de Marcos Napolitano, Juventude e contracultura, Sao Paulo: Contexto, 2023.
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los llamados “Años de Plomo” entre finales de los ‘60 y mediados de los’ 70 con la 
promulgación del Acto Institucional 5 (AI-5). En Argentina, el general Juan Carlos 
Onganía inauguró en 1966 la autodenominada “Revolución Argentina”, un régi-
men que disolvió el parlamento y los partidos políticos, iniciando una seguidilla 
de gobiernos militares que se extendieron hasta 1973. Tras un breve interludio 
peronista, en 1976 se consumó el aún más brutal “Proceso de Reorganización 
Nacional”, que llevó la represión estatal a niveles sin precedentes. Uruguay su-
cumbió a una dictadura civil-militar a mediados de 1973, caracterizada por la per-
secución política masiva, la tortura y el exilio. En Chile, finalmente, el gobierno 
de Salvador Allende, de orientación socialista, fue violentamente derrocado en 
1973 por un golpe de Estado encabezado por el general Augusto Pinochet, quien 
instauró una cruenta dictadura que se prolongó hasta 1990.

Las aproximaciones históricas a los años formativos del rock sudamericano 
han enfatizado su carácter contracultural, en el sentido de expresar una disiden-
cia generacional frente al mundo adulto, así como su capacidad de constituirse 
en un lugar de “resistencia” para muchos jóvenes durante los años más oscuros 
de las dictaduras4. Si bien en las páginas siguientes no entraremos de manera 
directa en ese debate, esperamos contribuir a dicha reflexión a partir de la des-
cripción de las tensas relaciones entre los rockeros y los agentes encargados de 
vigilar sus pasos, tanto en la antesala de los golpes de Estado (particularmente en 
Chile) como en el contexto de las dictaduras.

Metodológicamente, nos situamos desde un enfoque comparativo como una 
manera de ampliar el marco nacional que ha prevalecido en el estudio de la 
historia del rock en el Cono Sur. Nos parece interesante revisar un conjunto de 
episodios y testimonios que, posiblemente, sean conocidos por las y los lectores 

4	  Entre los autores que han planteado esta última cuestión hay que mencionar los trabajos 
precursores de Pablo Vila relativos al rock en Argentina: “Rock nacional: crónicas de la resistencia 
juvenil” en E.Jelin, Los Nuevos Movimientos Sociales, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1985; y “Rock argentino: The Struggle for Meaning”, Latin American Music Review, Vol. 10, n°1, 1989, 
pp. 1-28. Una visión crítica de la idea del rock como movimiento social contestatario en: Pablo Ala-
barces, “¿El rock resiste? Roqueros, política y rebeldía en América Latina”, Nueva Sociedad, n°314, 
noviembre-diciembre 2024; Julián Delgado, “Resistance? Through Rituals: politics and rock culture 
during the last military dictatorship in Argentina (1976-1983)”, Ponencia, Universidad de Porto, 2015; 
Marisol García, Canción valiente: tres décadas de canto social y político en Chile, Santiago: Ediciones 
Tácitas, 2023 (ed. revisada; original de 2013), cap.5. Otros aportes importantes son los trabajos de 
Alexandre Saggiorato, Anos de chumbo: rock e repressao durante o AI-5, Tesis de Magíster en Histo-
ria, Universidade de Passo Fundo, 2008 y Daniel Sierra, “Cierta efervescencia rebelde: conciertos y 
festivales de rock en Santiago durante la dictadura, 1973-1983”. Revista Neuma, Año 15, Volumen 2, 
2022. En ambos se exponen antecedentes que relativizan la pasividad del rock en los contextos más 
represivos.
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especializados, pero que rara vez se han analizado desde una mirada de conjun-
to, incluyendo el caso de Brasil, pocas veces considerado cuando se aborda el 
rock a escala regional5. La consulta de fuentes primarias es acotada y se concen-
tra en el caso de Chile, además de referencias documentales tomadas de la cre-
ciente bibliografía dedicada a diferentes aspectos de la contracultura y del rock 
en América Latina. A esto sumamos testimonios y canciones de la época (pinchar 
el enlace para acceder a lista).

Proponemos que las prácticas policiales se vieron fuertemente condicionadas 
por una visión conservadora del orden social y político, así como por la ideología 
de la Seguridad Nacional, teniendo entre sus blancos a los jóvenes que confor-
maron a la naciente cultura rockera regional. Frente a esta situación, los músicos 
y sus audiencias apelaron a un conjunto de recursos (letras de canciones, con-
ciertos en vivo e intervenciones contraculturales) para expresar su descontento y 
también para denunciar las restricciones y los abusos de los que fueron víctimas.

1) La policía, los hippies y el rock

La aparición de los primeros hippies y rockeros entre sectores de la juventud 
del Cono Sur americano desde mediados de la década de 1960, no fue un tema 
indiferente a las instituciones policiales. Aunque el rock y las expresiones con-
traculturales no serían consideradas como inherentemente subversivas en un 
sentido político, motivaron cierta preocupación como para vigilarlas. ¿Qué moti-
vó tales sospechas?  En primer lugar, en el esquema conservador de los gobiernos 
de los años sesenta, el hippismo y el naciente rock fueron presentados como un 
factor de inmoralidad, al asociarse con la promoción de la promiscuidad sexual, 
el consumo de drogas, la adopción de estéticas transgresoras como el pelo largo 
en los varones, y estilos de vida no conformistas que desafiaban los valores fami-
liares tradicionales y los roles de género establecidos. 

En las revistas policiales chilenas encontramos desde entonces una serie de 
reportajes con el afán de aleccionar al personal sobre “la juventud actual”, el fe-
nómeno hippie estadounidense y su potencial rebelde6. Un oficial de la policía 
de Carabineros, en 1969 describió a estos jóvenes de la siguiente manera: 

5	 La denominación de “cono sur” suele englobar a Argentina, Uruguay y Chile. En su versión 
más amplia (determinada por las coordenadas geográficas del triángulo invertido que se forma al sur 
del continente), se extiende a Paraguay y a las provincias del sur de Brasil.

6	  Ver a modo de ejemplo: Benedicto Labarca, “La juventud actual”, Revista de Carabineros, 
n°155, marzo de 1968; Capitán Mario Hernández, “Los hippies”, Revista de Carabineros, n°168, abril 
de 1969; Mayor Diego Miranda, “La rebelión de la juventud”, Revista de Carabineros, n°174, octubre 
de 1969 y n°176, diciembre de 1969; Capitán Santiago Fernández, “Conflicto generacional”, Revista de 
Carabineros, n°207, julio de 1973.
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En lo externo, los hippies son fáciles de reconocer por sus barbas y 
melenas desgreñadas, por sus estrafalarios atuendos de colores chillones, a 
veces descalzos, generalmente sucios, pero siempre adornados con collares 
y particularmente con flores. (…) Viven en la más completa promiscuidad, 
y como la libertad sexual es uno de sus postulados, hacen el amor en cual-
quier parte y con cualquiera7. 

En Chile, la estigmatización persiguió en adelante a todos aquellos que exhi-
bían alguno de estos rasgos, alertándose sobre la “agonía del principio de autori-
dad”, el “deterioro moral” y los peligros de una “rebelión violenta” de la juventud, 
ante lo cual Carabineros debía liderar una cruzada de “rectificación salvadora”8.

Uno de los casos más bullados en ese sentido fue el de la banda Los Jockers, 
quienes irrumpieron en escena en 1965, distinguiéndose por sus melenas y ropas 
multicolores. Un reportero de la revista juvenil Ritmo los acompañó en febrero 
de 1967, mientras eran trasladados a la Primera Comisaría de Santiago por estar 
pegando carteles promocionales de su primer sencillo. Unas semanas después 
Los Jockers comentaron en una nota publicada en la misma revista que “los cara-
bineros nos han llevado varias veces presos por sospechosos”9. Su irreverencia y 
desparpajo continuó acarreándoles problemas con la policía, como ocurrió con 
motivo de las fotos que se tomaron para la portada de su primer LP en pleno cen-
tro de Santiago: “Nos instalamos en la Alameda y los pacos nos tocaban el pito, 
pero no los pescábamos… Después fue titular de La Segunda: «Presos Los Jockers 
por causar desorden en la vía pública»”10. Se observa cómo la policía se encargó 
de correr a los rockeros de los espacios públicos por considerar que transgredían 
el orden y las buenas costumbres.

Similares apreciaciones se pueden leer en la prensa argentina desde el mis-
mo momento en que irrumpieron conjuntos como Los Beatniks con su canción 
“Rebelde” en 1966. La sola apariencia podía significar molestias, según comentó 
la revista Primera Plana en 1968: “Durante noviembre arreciaron las detenciones 
en bares y parques, se exigió la identificación de jóvenes por el solo hecho de 
usar barba o cabello largo, se acusó a los hippies de escándalo público por actos 
tales como dormir al aire libre o cantar en una plaza. Una de las acusaciones ha-

7	  Mayor Diego Miranda, “La rebelión de la juventud”, Revista de Carabineros, n°174, octubre 
de 1969, p.54.

8	  Mayor Diego Miranda, “La rebelión de la juventud”, Revista de Carabineros, n°176, diciembre 
de 1969, pp.54-57.

9	  “Chascones made in Chile”, Ritmo, n°77, 21 de febrero de 1967, pp.11-12; “Esta semana escri-
ben Los Jocker’s”, Ritmo, n°79, 7 de marzo de 1967, p.47.

10	  Palabras de Sergio del Río de Los Jockers, citado en Planet, Se oyen los pasos…, p.98.
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bituales es la de vagancia”11. Reunirse en torno a una guitarra a cantar y compartir 
un mate pasó a tener una connotación sospechosa y hasta amenazante.

Como señala Sergio Pujol, “el rock traía cabello largo, y el cabello largo traía 
droga, y la droga traía amor libre, y del amor libre a la disolución de la institución 
familiar había sólo un paso. Esto era así en el imaginario conservador de una 
buena parte de la sociedad argentina. (...) Tal vez el rockero no fuese un subversi-
vo, pero con toda seguridad era drogadicto y afeminado”12. Al igual que en Chile, 
a la policía le correspondió lidiar con estas prácticas. “Desde 1966 la Cueva fue 
blanco de allanamientos y redadas policiales, generalmente ordenadas por Mo-
ralidad y Toxicomanía, hasta su cierre un año más tarde”, indica este autor a raíz 

11	  Citado en Elena Piñeiro, “Paz, amor y rock and roll. Cultura y contracultura juvenil en la 
década del ‘60”, Ponencia presentada en XII Jornadas Interescuelas Departamentos de Historia. Uni-
versidad Nacional del Comahue, 2009, p.9.

12	  Sergio Pujol, Rock y dictadura. Crónica de una generación 1976-1983, Buenos Aires: Emecé, 
2005, p.25. Un análisis más detallado de la homofobia inherente a la estigmatización de hippies y 
rockeros en Manzano, La era de la juventud…, pp.215-217.

Figura 1. Carátula del LP En la onda de Los Jockers (1967).
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del hostigamiento que padecieron los primeros rockeros de Buenos Aires que se 
daban cita en la mítica Cueva y en las calles adyacentes13. 

De ahí en más, la presencia de la juventud hippie conllevó incluso el desplie-
gue de unidades especiales. A propósito del “Primer Festival de la Música Joven” 
que se estaba organizando en Lobos, para los días 19, 20 y 21 de septiembre de 
1970, pero que finalmente no se realizó allí, un agente de la Dirección de Inte-
ligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, DIPPBA, al describir los 
preparativos, informó que en el lugar se encontraban “…trabajando personas jó-
venes, de los denominados «melenudos» o «hippies» dejando mucho que desear 
su aspecto personal”14. Corroboramos que, en el imaginario policial, la suciedad 
y el desafío a los códigos de vestimenta masculinos ocuparon un lugar central 
que justificó el control de las reuniones rockeras. “La sociabilidad y las estéticas 
corporales de los «náufragos» los convirtieron en blancos del acoso social y de 
la represión policial, tal como ocurría por entonces en otros países, desde Italia 
hasta México”15.

En el caso brasileño se registraron idénticas preocupaciones. Un trabajo de 
Leon Kaminski sostiene que desde 1970 la Policía Federal y, específicamente, el 
Departamento de Orden Político y Social (DOPS), dirigió su atención hacia los 
grupos de hippies que se hacían notar en calles, playas y ferias artesanales. Cita, 
por ejemplo, un documento del DOPS de febrero de ese año, donde se daba cuen-
ta de “…varias detenciones de elementos desocupados, que se titulan «hippies», y 
deambulan por la ciudad, sin documentos, viviendo en promiscuidad en los cam-
pamentos que erigieron en las playas cariocas”16. Publicaciones de corte conser-
vador como la revista Veja, se hicieron parte de esta cruzada contra la vagancia, 
replicando los argumentos de la policía: “El amor libre esconde el proxenetismo, 
la paz es un eslogan de la subversión y la flor tiene el aroma de los estupefacien-
tes. Al descifrar de esta forma los símbolos hippies, la Policía Federal ordenó a 
todos los Estados una campaña rigurosa contra los jóvenes de collar en el cuello 
y pelo largo”17.

13	  Pujol, “De la Nueva Ola a la Contestación…”, p.77.

14	  Informe de Inteligencia, 16 de septiembre de 1970, en Dossier “Rebeldía vigilada”. Serie de 
documentos del Fondo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, 
DIPPBA, p.7. 

15	  Manzano, La era de la juventud…, p.215. La denominación de “náufragos” se popularizó tras 
el éxito del tema “La Balsa” de Los Gatos en 1967.

16	  En Leon Kaminski, “O movimento hippie nasceu em Moscou: imaginário anticomunista, 
contracultura e repressão no Brasil dos anos 1970”, Antíteses, v.9, n°8, jul./dez. 2016, p.480. Traduc-
ción nuestra

17	  Citado en Kaminski, “O movimento hippie…”, p.478. Traducción nuestra
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En línea con lo anterior, según ha documentado Benjamin Cowan, entre los 
uniformados se advertía de los peligros tras las disolutas costumbres hippies, 
donde características como el pelo largo, barba, joyas, “ropa extravagante” y “mú-
sica fuerte”, sumado al consumo de drogas y a una sexualidad desinhibida, daban 
como resultado a jóvenes “sin carácter” que podían ser presa fácil para la subver-
sión18. “En la visión de la Policía Federal, la circulación de vagabundos e hippies 
debía ser monitoreada, pues creían que muchos de esos viajeros serían, en rea-
lidad, comunistas disfrazados o inocentes útiles promoviendo la circulación de 
informaciones, cumpliendo misiones en pro del comunismo”19. Mientras tanto 
en Chile, según lo esbozó el mayor de Carabineros Diego Miranda, “los jóvenes 
no se limitan a rebelarse contra sus mayores o a evadirse de una realidad que no 
les satisface, sino que, conscientes de su poder, parecen dispuestos a usarlo para 
cambiar radicalmente el sistema social actual, que rechazan como injusto”20.

18	  Benjamin Cowan, “Sex and the Security State: Gender, Sexuality, and «Subversion» at Brazil’s 
Escola Superior de Guerra, 1964-1985”, Journal of the History of Sexuality, Vol.16, n°3, sept., 2007, pp.472-476.

19	  Kaminski, “O movimento hippie…”, p.481. Traducción nuestra.

20	  Mayor de Carabineros Diego Miranda, "La rebelión de la juventud", Revista de Carabineros, 

Fuente: La Tercera de la Hora, 9 de septiembre de 1968, p.3.

figura 2. Caricatura publicada a raíz del racionamiento de agua 

en medio de la sequía que afectó a Chile en 1968.
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De este modo, se configuró un segundo ámbito de preocupación policial, en 
la medida que el hippismo y el rock fueron percibidos como herramientas de “in-
filtración comunista”, sumándose a la lista de potenciales “enemigos internos” 
de la doctrina de Seguridad Nacional. Sus vínculos con el activismo estudiantil, 
con las ideas de izquierda y su postura antiautoritaria los pusieron en el radar 
policial. No pocas letras de canciones, generalmente de forma velada, cuestio-
naban el statu quo, aludían a la injusticia social o simplemente celebraban la 
libertad de una manera que desafiaba el control estatal. El mero acto de que los 
jóvenes se congregaran masivamente en conciertos, fuera de la tutela de las ins-
tituciones tradicionales, era juzgado como una forma de movilización eventual-
mente peligrosa y desestabilizadora. De ahí que el rock fuera visualizado como 
transgresor y, en consecuencia, subversivo en potencia21. 

Los organismos a cargo de velar por el orden y la seguridad combinaron, en-
tonces, el discurso de la “defensa de la moral” con el de la “seguridad nacional”, 
como una manera de ampliar al máximo el espectro de su control, más todavía 
en el marco de los regímenes dictatoriales, pero también en países como Chile y 

n°174, octubre de 1969, p.53. Ver también: Teniente Coronel Luis Fontaine, “Drogas: hampa, marxismo 
y mafia”, Revista de Carabineros, n°244, agosto de 1975, pp.18-25.

21	  Alexandre Saggiorato, Anos de chumbo: rock e repressao durante o AI-5, Tesis de Magíster en 
Historia, Universidade de Passo Fundo, 2008.

Fuente: Revista de Carabineros, n°206, junio de 1972.

figura 3 - La “amenaza” hippie y la policía. 
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Uruguay cuyos gobiernos anteriores a 1973 emplearon a las policías como puntas 
de lanza de la lucha contrainsurgente22. La estigmatización y represión de formas 
culturales emergentes como el rock, que florecían en los círculos universitarios y 
juveniles, puede interpretarse como parte de una estrategia más amplia de neu-
tralización de los espacios donde pudieran germinar ideas contra hegemónicas 
y contestatarias que debilitaran el principio de autoridad. Esta visión empujó a 
las policías a reprimir tanto el contenido explícitamente político como aquellas 
manifestaciones artísticas y públicas que desafiaban el conservadurismo social 
y el control cultural.

2) Prácticas represivas

El repertorio de prácticas represivas dirigidas a la juventud rockera abarcó 
desde la censura, vigilancia y hostigamiento de las actividades musicales hasta el 
uso de la violencia y la fuerza bruta en contra de músicos y espectadores. En par-
ticular, en el contexto de los regímenes militares del Cono Sur se establecieron 
aparatos burocráticos de control cultural y se recurrió al uso sistemático de los 
estados de excepción, decretos y bandos para mantener a raya a las expresiones 
contraculturales. En la puesta en marcha y ejecución de los dispositivos de con-
trol sobre los jóvenes, las policías tuvieron un papel protagónico. 

Durante el gobierno del general Onganía en Argentina se implementaron 
“campañas de moralidad” que apuntaban a la juventud de pelo largo y a los espa-
cios culturales emergentes del rock. Además, se desplegaron agentes para man-
tener a los hippies bajo la lupa. Un ejemplo es el de la comunidad Cofradía de 
la Flor Solar avecindada en la ciudad de La Plata. En un informe confidencial de 
1972 de la DIPPBA se anotó que llevaban “una vida disipada” y que “eran amantes 
de la música moderna, habiendo formado un conjunto beat que precisamente 
lleva el nombre de Cofradía de la Flor Solar y es uno de los más importantes en 
su género en la ciudad de La Plata”. La policía espió dos fiestas los días 27 y 28 de 
noviembre con participación de “gran cantidad de hippies”, aunque no se obser-
varon “modalidades de carácter subversivo o de tendencias ideológico-políticas 
alguna”23. 

En 1972 se creó el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) que luego en 
el contexto del “Proceso” se convirtió en un aparato de censura sofisticado y om-

22	 Ver, por ejemplo, Camilo Vallejos, “Carabineros de Chile y el orden público durante el go-
bierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970): especialización contrainsurgente y “mano dura” con-
tra la protesta social”, Revista Divergencia, N°24, Valparaíso, I semestre 2025, pp.94-112

23	  Informe de inteligencia titulado “Cofradía de la Flor Solar”, 5 de diciembre de 1972 en Dos-
sier “Rebeldía vigilada…”, pp.16-17.
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nipresente, a la vez que brazo ejecutor, destacando las listas negras de artistas y 
canciones censuradas (unas 200 fueron prohibidas entre 1976 y 1982, aunque en 
menor medida afectó a músicos vinculados al rock). 

En Brasil, el Consejo Superior de Censura, creado en noviembre de 1968, cen-
tralizó y coordinó todo lo relativo a la censura a nivel nacional. Las letras de las 
canciones debían ser sometidas a aprobación antes de su grabación o difusión, 
y el control sobre la programación de radio y televisión era estricto, todo en ma-
nos de la Divisão de Censura de Diversões Públicas. Se ha calculado que durante 
la vigencia del AI-5 fueron prohibidas aproximadamente 500 películas, 450 obras 
de teatro, 200 libros, 100 revistas y más de 500 letras de canciones. Artistas como 
el ícono contracultural Raúl Seixas lo sufrieron intensamente con 18 canciones 
vetadas, al igual que la cantante Rita Lee, cuyas letras irreverentes le acarrearon 
múltiples problemas con la censura24. 

Hay muchísimos testimonios sobre las dificultades que debieron sortear los 
músicos y sus audiencias del Cono Sur americano. En los recitales, “…había que 
esquivar el control policial, esa sistemática injuria que debía aguantarse del me-
jor modo posible. Algunas noches, los patrulleros cargaban 200 jóvenes en un 
solo viaje y los depositaban sin mayores trámites en la seccional de Avenida 
Madero. Los detenidos podían permanecer allí horas o días…”, indica Pujol res-
pecto a Buenos Aires25. En Montevideo la cosa no era muy distinta. Para 1971, “en 
algunos lugares, conocidos en esos tiempos como «cuevas», dado el momento 
político que se vivía, comenzó a haber problemas. La policía llegaba al lugar, se 
hacían razias y varios jóvenes terminaban detenidos”26. Y durante los “años de 
plomo” brasileños desde fines de 1968, era común que los censores asistieran a 
los recitales y que policías merodearan en los espacios del rock, donde era habi-
tual que hubiera detenidos: 

“…no importaba si el show era pequeño, medio o grande, al aire libre 
o en un teatro, nacional o internacional: el entrar nunca garantizaba el 
salir. La policía en sus diversas facciones y atribuciones era una presencia 
constante, repentina e impredecible, y podía dar un vistazo intimidante o 
llevarse a algunos espectadores a dar un paseo en un furgón policial”27.

24	  Saggiorato, Anos de chumbo…, p.82; Norma Lima, Ditadura no Brasil e censura nas canções de 
Rita Lee, Curitiba: Appris, 2019.

25	  Pujol, Rock y dictadura…, p.36.

26	  Luis Fernando Iglesias, Ideación/Psiglo, Montevideo: Estuario Editora, 2018, p.30.

27	  Citado en Saggiorato Anos de chumbo…, p.92. Traducción nuestra.
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Un hecho que a posteriori fue hasta cierto punto mitificado como “el primer 
grito revolucionario de verdad del rock contra la represión” tuvo lugar el 20 de 
octubre de 1972 en Buenos Aires, cuando en el Luna Park se produjeron serios in-
cidentes entre los asistentes a un concierto de rock y la policía. Según reportó la 
revista Así, “…miles de jóvenes con las más extrañas y llamativas ropas, tanto en 
los hombres como en las mujeres, con exóticos colgantes, con largas cabelleras, 
abundantes melenas y hasta algunos torsos descubiertos”, habrían comenzado a 
lanzar objetos hacia la platea y el escenario, ante lo cual “la policía reaccionó de 
inmediato, procediendo a detener a los más revoltosos”.En medio de la trifulca, 
el vocalista Billy Bond de la Pesada del Rock and Roll pronunció una arenga que 
habría cerrado con la expresión “Rompan todo”, tras lo cual el recinto quedó 
hecho trizas, mientras decenas de jóvenes eran detenidos y golpeados por la po-
licía28. Independiente del significado que se ha dado a este enfrentamiento entre 

28	  Estos incidentes han sido descritos en múltiples ocasiones e inspiraron incluso el título de 
una serie de Netflix sobre el rock en América Latina. Ver, por ejemplo, https://www.agenteprovoca-
dor.es/publicaciones/rompan-todo-la-noche-en-que-los-fans-del-rock-infernal-lo-destruyeron-to-
do. 

Fuente: Revista Así, 24 de octubre 
de 1972, Buenos Aires.

Figura 4. Portada de la 

revista Así que retrata 

enfrentamientos entre 

asistentes a conciertos de 

rock y fuerzas policiales.

https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/rompan-todo-la-noche-en-que-los-fans-del-rock-infernal-lo-destruyeron-todo
https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/rompan-todo-la-noche-en-que-los-fans-del-rock-infernal-lo-destruyeron-todo
https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/rompan-todo-la-noche-en-que-los-fans-del-rock-infernal-lo-destruyeron-todo
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rockeros y policías, el episodio es revelador de las tensiones y el clima represivo 
que invariablemente acompañaban a estos eventos29.

Con el pretexto de combatir el tráfico y el consumo de drogas, las policías 
solían hacerse presentes en los espacios concurridos por hippies y rockeros. La 
prensa chilena desde fines de la década de 1960 abunda en noticas al respecto. 
Los operativos se enfocaban en quienes fumaban marihuana. En la noche del 30 
de diciembre de 1969, un centenar de jóvenes que asistían al primer recital en 
Santiago del grupo viñamarino Los Jaivas en el Parque Bustamante, “…fueron di-
sueltos a palos, bombas lacrimógenas y detenidos luego que los vecinos denun-
ciaran un insoportable olor a marihuana”30. Las mismas escenas se tornaron co-
munes en el Parque Forestal de la capital chilena o en festivales como el célebre 
de Piedra Roja efectuado en octubre de 197031. La policía se vanagloriaba cuando 
lograba detectar “fumaderos de marihuana”, con consecuencias a menudo graves 
para los arrestados, incluyendo a menores de edad32.

A tanto llegó el revuelo, que las policías se preocuparon de intervenir ante 
lo que interpretaron como “congresos” de hippies. Así, en febrero de 1970, la po-
licía de Río de Janeiro, relató que pretendía “reprimir el intento de realizarse, en 
marzo próximo, un congreso en la Barra da Tijuca”, para el cual “ya se encuentran 
en Guanabara, jóvenes de varios países, alegando que vinieron a asistir el Carna-
val”33. Un año antes, un diario chileno había titulado en su portada: “Pillan con-
greso de hippies marihuaneros. Policía detuvo a 12 «delegados» en Arica. Todos 
llevaban su cuota de drogas”. Las detenciones se realizaron en varias ciudades, 
mientras grupos de jóvenes se dirigían a Arica a dedo para participar de “un con-
greso de hippies del cono sur”, donde “iban a tratar el consumo de la marihuana 
y otras yerbas y las formas de eludir a la policía”. Se añadía que “estos serían los 
elementos que se reunían en el Parque Forestal y que lograron colocar la droga 
entre los estudiantes provocando evidente daño entre la juventud”34. 

29	  En su Historia mínima del rock en América Latina, Gilbert y Alabarces le bajan el perfil, con-
cluyendo que “fue una «contravención» policial sin mayor importancia política” (p.34).

30	  Planet, Se oyen los pasos…, p.180.

31	  Sobre Piedra Roja ver Javier Mardones, “«De Apóstoles por la paz a Profetas del Apocalipsis 
social». El caso de Piedra Roja y el hippismo en Chile en 1970”, en VVAA, Seminario Simon Collier 2012, 
Santiago: Instituto de Historia PUC/Ril editores, 2013; también Barr Melej, Psychedelic Chile…, caps.1,3 y 4.

32	  Por ejemplo, “Incomunicados los jóvenes marihuaneros”, La Tercera de la Hora, 31 de agosto de 
1969; “Policía busca templo de amor libre y marihuana”, La Tercera de la Hora, 1 de agosto de 1969, p.14.

33	  Citado en Kaminski, “O movimento hippie…”, p.480. Traducción nuestra.

34	  “Policía desbarató congreso hippie en Arica”, La Tercera de la Hora, 4 de septiembre de 1969, pp.14-15.
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El clima hostil desde luego que afectó a los rockeros. El bajista de Almendra, 
Emilio del Guercio, recordó cómo durante un recital en 1969 irrumpieron “dos o 
tres tipos vestidos de civil”, haciendo señas para que pararan la música. Ante la 
negativa, uno se le acercó y le pegó un cachetazo. Luego se percató de que era 
un policía35. Conocidas son también las imágenes de un concierto de Pescado 
Rabioso, cuando Luis Alberto Spinetta salió al escenario con una baliza policial 
en la espalda. “Alguien gritaba: «Llegó la policía». Era el aullido de todos: hasta 
los músicos sabían que «ir en cana» era una costumbre nacional; que a veces a la 
autoridad… le bastaba con hacer sonar la bocina roja para que los pibes se pusie-
ran contra la pared con los brazos en alto”36.

35	  La anécdota se narra en Julián Delgado, Tu tiempo es hoy. Una historia de Almendra. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2017, pp.152-153.

36	  Declaraciones de David Lebon citadas en Sergio Pujol, El año de Artaud. Rock y política en 
1973, Buenos Aires: Planeta, 2019, p.50. La imagen de Spinetta con la baliza policial en: https://www.
youtube.com/watch?v=Fr0gnLd5OO8. 

Figura 5. “¡Pillé a este hippie 

fumando marihuana, mi teniente!”.

Fuente: Revista de Carabineros, n.º 198, oc-
tubre de 1971.

https://www.youtube.com/watch?v=Fr0gnLd5OO8
https://www.youtube.com/watch?v=Fr0gnLd5OO8
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El hostigamiento policial podía alcanzar ribetes más dramáticos aún, con 
particular saña por parte de algunos funcionarios como el delegado Gutemberg 
Oliveira de Salvador de Bahía, apodado el “hippicida”. En 1970, en un corto lapso 
de tiempo detuvo en dos ocasiones a los integrantes del grupo Novos Baianos, a 
quienes les afeitaron las cabelleras37. El corte del pelo fue por cierto una práctica 
extendida en todo el Cono Sur, según lo han manifestado muchos jóvenes que 
en aquellos años pasaron por los calabozos de la policía. 

El movimiento Tropicália, con su audacia estética, su fusión de elementos 
culturales brasileños y foráneos, y sus letras cargadas de ironía y crítica social, 
se convirtió en un objetivo prioritario para los censores del régimen en ese país. 
Figuras centrales del movimiento como Geraldo Vandré, Caetano Veloso y Gil-
berto Gil sufrieron la represión en carne propia. El primero debió partir al exilio 
a Chile en 1968, mientras los otros fueron detenidos a finales de ese año bajo la 
acusación de “tentativa de quiebre del derecho y del orden institucional” y de 
transmitir mensajes para “subvertir el Estado Democrático Brasileño”. Tras pasar 
dos meses en la cárcel, ambos fueron deportados a Inglaterra38. 

Más traumática fue la experiencia que vivió el transgresor Raúl Seixas, junto 
a su compañero de andanzas de entonces, el escritor Paulo Coelho, quienes ba-
sados en los principios hippies practicaron la vida en comunidad y abogaron por 
una “sociedad alternativa”. En 1974 fueron arrestados y torturados por el DOPS, 
incluyendo varios días en los que permanecieron desaparecidos en dependen-
cias de la policía militar bajo la acusación de promover la subversión39. Rita Lee, 
por su parte, fue encarcelada en 1976 estando embarazada bajo cargos de pose-
sión de drogas (que ella denunció como un montaje policial). 

Según los testimonios reunidos por Daniel Sierra, el panorama para los roc-
keros chilenos tras el golpe de Estado de 1973 fue desolador. “Lo más probable es 
que siempre terminaras preso”, le confidenció un músico al recordar los concier-
tos en discotecas y gimnasios, agregando que: 

“La policía ya iba después no solamente por una cuestión de que había 
una reunión política, ya era como por deporte: estaban los pelucones (jóve-
nes de pelo largo), sabían que iba a haber pito (marihuana), sabían que iba a 

37	  Kaminski, “O movimento hippie…”, pp.481-482.

38	  Los detalles de esta experiencia, los “delirantes interrogatorios” a los que fueron sometidos 
y la estadía en Inglaterra se describen en Gilbert y Alabarces, Historia mínima…, pp.131-138.

39	  Ver Saggiorato, Anos de chumbo…, pp.95-98. También: Victor Agostinho de Sousa y Karla 
Isabel de Souza, “Raul Seixas um fenômeno cultural e antropológico para a educação”, Revista de 
Educação da Faculdade SESI-SP, v. 2 (2025).
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haber copete (alcohol), entonces algo iban a sacar de todas maneras, así que 
la policía [iba] por último para que los entrenaran”40. 

En un contexto marcado por la imposición del toque de queda, hubo que ha-
bituarse a la férrea vigilancia de los espectáculos y correr el riesgo de pasar unas 
horas en los calabozos de las comisarías si los policías llegaban malhumorados. 
“A fines del 73 se hacían estas fiestas a las tres o cuatro de la tarde, hasta las seis o 
siete -corrobora el bajista Willy Pino, a propósito de actuaciones con su trío Cre-
ciente Moribundo en el teatro Grajales-. Llegaban los carabineros, hacían unas 
redadas impresionantes. Se los llevaban a todos”41. 

Algo parecido ocurrió en Uruguay, donde la pequeña escena rockera fue com-
pletamente desarticulada tras la toma del poder por los militares. El músico Jai-

40	  Daniel Sierra, “Sin excesos y auténticamente chileno: discurso y práctica de la dictadura 
sobre el rock entre 1973 y 1983”, Última Década, n°41, 2014, p.129.

41	  En David Ponce, Prueba de sonido. Primeras historias del rock en Chile (1956-1984). Santiago: 
Ediciones B, 2008, p.269.

Figura 6. “Y dígame… ¿Cómo lo hizo usted solo para disol-

ver esa manifestación de ‘hippies’? ¿Cómo… ah?”.

Fuente: Revista de Carabineros, n.º 213, enero de 1973.
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me Roos no tiene dudas al respecto: “Doy fe, porque lo viví en carne propia, que 
la dictadura mató al rock and roll. Cuando salíamos de los conciertos, las razias 
se llevaban a todos los que podían. Entraban con perros a las cuevas del rock y le 
pegaban a todo el mundo… Así que poco a poco las cuevas se fueron cerrando… 
Eso generó un éxodo masivo de los músicos… Después del 75 prácticamente no 
quedó nadie”42. Como si fuera poco, el vocalista de Psiglo, una de las bandas más 
innovadoras y populares del rock uruguayo, rememora: “Nos esperaba la policía 
a la salida de las actuaciones. Una vez nos esperaron con metralletas. Nos tiraron 
al suelo, nos pusieron la capucha y hasta nos metieron droga en los bolsillos para 
acusarnos”. Y eso que “Nosotros no estábamos integrados a ningún movimiento 
revolucionario, ni nada”43. 

Ya en el segundo lustro de la década de 1970, en Argentina se endureció la 
represión a niveles no vistos antes. Un creciente número de artistas fue asediado 
por la policía, incluyendo casos de amenaza y prisión. “Con su efecto acumula-
tivo, la represión sobre el rock pesado se acentuó hacia 1978 y no cesó práctica-
mente hasta el final de la dictadura. Juan Expósito, baterista de El Reloj, le contó 
a Rosso [del equipo de la revista Expreso Imaginario] que había llegado a tocar 
con un policía sobre el escenario, a su lado. «Tenía miedo de hacer una mueca 
que pudiera ser entendida como burla»”44. 

Los Jaivas chilenos, radicados en ese país tras el golpe de 1973, también su-
frieron los rigores de la represión. A partir de mayo de 1976, Eduardo Parra estu-
vo preso durante tres meses en condiciones misérrimas, al ser, probablemente, 
confundido con un “subversivo”. Cuando sus compañeros de banda fueron a pre-
guntar por él, el militar a cargo “…los acusó de vivir todos en la misma casa, de 
no estar casados, de no enviar a sus hijos al colegio, de usar pelo largo, bigotes 
frondosos y barbas que parecían desaseadas”. Tuvieron suerte de que Eduardo 
saliera con vida de esa traumática experiencia, tras lo cual decidieron salir del 
país rumbo a Francia45. 

Hacia fines de la década, con motivo de la reunificación temporal del gru-
po Almendra en 1979, la DIPPBA elaboró una serie de informes sobre la banda, 
narrando con detalle todo lo que ocurría en sus presentaciones. En uno de los 
documentos, se los describe como un “…conjunto [que] ejecuta el género musical 
denominado rock nacional y sus integrantes hacen alarde de su adicción a las 

42	  Citado en Iglesias, Ideación…, p.108.

43	  Citado en Iglesias, Ideación…, p.101.

44	  Pujol, Rock y dictadura…, p.182.

45	  El relato completo de este episodio en Claudio Vergara, “Un Jaiva en la cárcel: los dramáti-
cos días de Eduardo Parra prisionero en Argentina”, La Tercera, 7 de agosto de 2023.
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drogas, circunstancia que incluso es insinuada en las letras de algunas canciones 
que interpretan, como así también el desenfreno sexual y la rebeldía ante nues-
tro sistema de vida tradicional”46. En varias ciudades se les negó el permiso para 
actuar. Y a León Gieco un general le aseguró que le metería una bala en la cabeza 
si no dejaba de cantar canciones de protesta47. El discurso de la defensa de la 
moral y la seguridad nacional en toda su expresión.

Los ejemplos presentados son elocuentes respecto a la omnipresencia poli-
cial en las instancias donde comenzó a desarrollarse la cultura del rock regional. 
Nos permiten observar el carácter sistemático de la represión cultural, las distin-
tas modalidades de intervención y la variedad de recursos y cuerpos policiales 
movilizados para tales fines. Podemos notar, asimismo, como la estructura for-
mal de la censura coexistió con una dimensión de terror arbitrario y aleatorio 
que buscó controlar y disuadir a la juventud de las modas y sonoridades que en 
Europa y Estados Unidos causaban furor.

En el cono sur americano, los músicos y sus públicos enfrentaron deten-
ciones impredecibles, amenazas y golpizas por el único motivo de reunirse a 
escuchar música. Para protegerse, muchos artistas se autocensuraron o abando-
naron sus países. En los círculos del rock hubo que aprender a “decir sin decir”, 
apelándose al uso de ironías, eufemismos y metáforas para eludir la censura y la 
represión. Sin duda, esto se constituyó en un rasgo distintivo del rock del Cono 
Sur bajo las dictaduras. 

3) El Rock pese a todo

Los músicos y sus fieles audiencias encontraron los caminos para persistir y de-
nunciar los abusos que solían producirse en el contexto de los espectáculos de 
rock. Valeria Manzano sugiere que “…la represión policial fue clave para la adop-
ción del antiautoritarismo como principal componente ideológico de la cultura 
rockera”48. La reivindicación del pelo largo aparece tempranamente en las líricas 
de grupos de toda la región, como en “Like Jesus wore his own” (Como Jesuscris-
to usó el suyo) de Los Vidrios Quebrados chilenos en 1967 o en la popular “El ex-
traño del pelo largo” de La Joven Guardia de 1968. Más explícita fue la “Marcha de 
la bronca” de Pedro y Pablo (en realidad, Miguel Cantilo y Jorge Durietz) de 1970, 

46	  “Antecedentes del Conjunto Musical Almendra”, en Dossier “Rebeldía vigilada…”, pp.19-26.

47	  Para el caso argentino pueden consultarse los numerosos testimonios incluidos en la reali-
zación audiovisual “Rock y Dictadura, Documental. Golpe de Estado 1976 -1983”, https://www.you-
tube.com/watch?v=703FbUQ-L2g

48	  Manzano, La era de la juventud…, p.219.

https://www.youtube.com/watch?v=703FbUQ-L2g
https://www.youtube.com/watch?v=703FbUQ-L2g
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verdadero manifiesto donde se vierte toda la rabia en contra del acoso policial, 
la censura y la persecución. 

Bronca cuando se hacen moralistas 

Y entran a correr a los artistas… (…)

Bronca pues entonces cuando quieren 

Que me corte el pelo sin razón

Es mejor tener el pelo libre 

Que la libertad con fijador.

Por cierto, lograron bastante notoriedad, vendiendo 80.000 copias del sen-
cillo en tan solo tres meses. Su primer LP de 1970 incluyó además el tema “Los 
perros homicidas”, y en el siguiente de 1972 apareció la cruda “Apremios ilegales”, 
todas canciones con mensajes directos para la policía. Manal grabó en esos años 
el “Blues de la amenaza nocturna” a lo que siguió el “Blues del terror azul” de Ga-
bis, con el cual iniciamos este escrito. El anhelo por la libertad aparece en múlti-
ples registros como “Violencia en el parque” de Aquelarre, grabada originalmente 
en 1973 y luego censurada por el COMFER durante el “Proceso”. 

En el caso brasileño, Saggiorato ha resaltado el poder transgresor del rock en 
tanto expresión contracultural, con artistas que “poseían una conducta politiza-
da, pero no partidista”49. Distintos exponentes del activo circuito rockero de los 
años 70 abordaron en sus letras contenidos de la contracultura, reivindicaron la 
vida en comunidad, sus costumbres más liberales frente al amor, las drogas y el 
sexo, sin dejar de plantear su descontento ante la represión y la censura. Secos & 
Molhados del carismático Ney Matogrosso en “Não, Não Digas Nada” y “O Hiero-
fante” de su segundo LP de 1974, muestran cómo se vivía bajo el régimen militar 
y el imperio de la censura. El notable disco de Modulo 1000 “Não Fale Com Pa-
redes” se titulaba así en alusión a las paredes que impedían que “…las personas 
pudieran emitir su punto de vista político, sexual o de gustos”, según comentó el 
guitarrista50. La presencia opresiva impregna “Sinal da paranoia” de Som Nosso 
de Cada Dia, incluida en su único LP “Snegs” de 1974. En la obra de agrupaciones 
como Os Mutantes, O Terço o Casa das Maquinas, la utopía de un mundo en li-
bertad recorre varias de sus composiciones.

Muchos artistas del mundo del rock comenzaron a poblar sus líricas y grá-
ficas (en particular, el arte de las carátulas o los afiches que promovían los con-
ciertos) con mensajes en doble sentido, como una forma de burlar a la censura. 

49	  Saggiorato, Anos de chumbo…, p.145.

50	  Citado en Saggiorato, Anos de chumbo…, p.91.
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Charly García lo ha señalado en distintas entrevistas: “Cuando hay un enemigo 
visibleuno se tiene que esforzar más para protestar y que no se den cuenta.Me 
puse metafórico, pero bastante directo. Bastante directo porque hablaba de las 
torturas; de las morsas, que era Onganía; los brujos, que era López Rega”51. La por-
tada del segundo disco de su banda La Máquina de Hacer Pájaros de 1977, titulado 
“Películas”, muestra a los músicos saliendo de un cine, “donde se anunciaba en 
la marquesina la proyección de una película de terror: Trama macabra, de Alfred 
Hitchcock. Todo un mensaje”52. Mara Favoretto proporciona una serie de ejem-
plos adicionales a partir de las letras de Serú Girán53.

La situación en Chile y Uruguay tuvo sus matices pues, a diferencia de Argen-
tina y Brasil, la producción de discos de rock prácticamente se detuvo54. Los riffs 
se trasladaron a recintos pequeños y tuvieron escaso espacio en las radios, a lo 
menos hasta fines de la década del 70. Pero, de todos modos, existen indicios de 
denuncia de la represión. Por ahora podemos aportar algunos ejemplos de Chile, 
comenzando por el grupo Congreso que, en canciones como “Los maldadosos” o 
“¿Dónde estarás?”, publicadas en 1975, supo “…acompañar su inquieta búsqueda 
sonora con alusiones verbales insertas como guiños, entendibles solo desde la 
empatía por el dolor ajeno y la indignación por el abuso institucionalizado”55. 

Jorge Soto, miembro de varias agrupaciones insignes del rock chileno, com-
puso en 1974 el tema “Bando 23” que alcanzó a interpretar en vivo, pero que solo 
pudo ser grabado años después. “Prohibido hablar, prohibido pensar, prohibido 
mirar. Esto no es un juego, señores. ¡Llegó la policía!”, son algunos de los versos. 
Andrés Godoy fue otro de los músicos que en sus varios proyectos impugnó a la 
dictadura. En sus palabras: 

Nosotros éramos una banda si se quiere ‘política’, dentro de lo que era 
el contexto de las bandas en esa época. Tuvimos muchos problemas porque 
nuestras canciones, todas tenían un contenido, tenían un sentido, como 

51	  Gastón Calvo, “A 38 años de ‘La grasa de las capitales’: cómo saltó la censura Charly García 
durante la dictadura”, Teleshow, 20 de agosto de 2017. Charly se refiere a “Canción de Alicia en el 
país”, incluida en el disco de Serú Girán, “Bicicleta” de 1980.

52	  Nicolás Igarzábal, La Máquina de Hacer Pájaros. Charly, el rock progresivo y la dictadura. Bue-
nos Aires: Gourmet Musical Ediciones, 2024, p.102.

53	  Mara Favoretto, “La dictadura argentina y el rock: enemigos íntimos”, Resonancias, vol.18, 
n°34, 2014.

54	 Lamentablemente, no hemos logrado acceder al fundamental libro de Fernando Peláez, De 
las cuevas al Solís. 1960-1975. Cronología del rock en Uruguay (2 vols.), que seguro aportaría referencias 
para el caso uruguayo

55	  García, Canción valiente…, p.233. Ver también: Pablo Marín, Terra Incógnita. Congreso, San-
tiago: La Piedra Redonda Ediciones, 2024.
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“Cuando los días negros pasen”, por ejemplo … Puta, a nosotros iban a de-
cirnos que por favor ‘no toquen ese tema’, como también había otras can-
ciones muy de doble lectura, porque no podías hablar claramente, porque 
aparte tú tenías que presentar los textos cuando pedías permiso [para hacer 
un concierto], siempre había un supervisor, un hueón, un milico, un infil-
trado, había muchos problemas”56.

Campanario en su tema “En los desórdenes de junio” en 1983, retrató el clima 
de las protestas contra el régimen (“Arranca, arranca, que vienen tirando agua”) y 
llamó a los jóvenes a “gritar” la libertad y a “cambiar el mundo”. Se advierte cómo 
en los intersticios de la censura y la represión policial, los rockeros paulatina-
mente hicieron oír su voz. 

Por otra parte, la actuación en vivo, incluso bajo la amenaza constante de la 
vigilancia y la intervención policial, conservó una importancia capital. Los con-
ciertos se convirtieron en raros momentos de congregación juvenil, expresión 
colectiva y, en ocasiones, sutil desafío al poder. En Brasil, según han explicado 
autores como Marcos Napolitano, desde 1972 la música popular fue parte de una 
ofensiva cultural y política contra la dictadura, congregando a multitudes cada 
vez más numerosas en espectáculos en vivo. Raúl Seixas fue uno de los más 
masivos e ingeniosos, con sus versos y dramatizaciones sobre el escenario en 
el que se manifestaba abiertamente en contra de las restricciones. Luego de su 
detención y tortura, en su breve exilio en Estados Unidos (1974-75), continuó im-
pugnando al régimen mediante recordadas puestas en escena. Se conserva un re-
gistro de 1975, donde con su banda interpretan el himno “Sociedade Alternativa” 
en el festival Hollywood Rock, y Raulzito leyó una proclama con los principios 
de su sociedad ideal:

“Haz lo que quieras”, ha de ser toda la ley. (…)

No existe dios, sino el propio hombre.

Todo hombre tiene derecho de vivir según su propia ley,

De vivir de la manera que quiera vivir. (…)

Los hombres tienen derecho de amar como quieran,

De beber lo que quieran, de vivir donde quieran,

De moverse por el planeta, libremente.

Los hombres tienen derecho de pensar lo que quieran,

De decir lo que quieran, de escribir lo que quieran. (…)

Todos los hombres tienen el derecho de vestirse como quieran57.

56	  Citado en Sierra, “Cierta efervescencia rebelde…”, p.86.

57	  El registro de esta presentación en: https://www.youtube.com/watch?v=pVUkdTuVc2s 

https://www.youtube.com/watch?v=pVUkdTuVc2s
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En Santiago, tras el golpe militar de 1973, se configuró un circuito de recin-
tos en poblaciones y comunas periféricas que albergaron diferentes actividades 
donde el rock mantuvo su vigencia, como convincentemente lo ha demostrado 
Sierra en una exhaustiva investigación58. La prensa, como el diario Las Últimas 
Noticias, desde finales de 1974 da abundante cuenta de la realización de festiva-
les y conciertos de rock en espacios consagrados (como el teatro Caupolicán), 
gimnasios y colegios y de una gran cantidad de bandas cultoras del rock progre-
sivo y el hard rock59. En 1976 se aludía al “florecimiento subterráneo y de barrio 
del rock nativo” y se comentaban una serie de recitales con participación de 
agrupaciones como Tumulto, Millantún, Ego o Arenas Movedizas60. Además, la 
gobiernista Secretaría Nacional de la Juventud intentó captar la atención de los 
jóvenes mediante el fomento de un rock nacional despolitizado que se mate-
rializó en varios festivales llevados a cabo entre fines de la década de los 70 y 
comienzos de la de los 80. 

En muchos de estos eventos se expresó, en palabras de Sierra, “…una inci-
piente postura desafiante compartida por bandas y audiencia frente al gobierno 
de facto”61. Los asistentes liberaban tensiones en medio de un importante consu-
mo de drogas (marihuana, anfetaminas) y alcohol que acaloraba los ánimos. En 
ocasiones se produjeron incidentes tanto dentro como fuera de los recintos que 
derivaban en enfrentamientos con la policía de Carabineros, al son de consignas 
como el “y va a caer” y de cánticos que pedían libertad. Al iniciar la década de los 
80 estas manifestaciones se fueron intensificando cada vez más.

La actividad en vivo se mantuvo a niveles casi normales tras el golpe de 1976 
en Argentina. Para Mara Favoretto, los recitales se volvieron entonces “…un ejem-
plo de un acto político encubierto” o, siguiendo los planteamientos expuestos 
en su momento por Vila, “rituales de la resistencia”, donde se interpretaban can-
ciones censuradas y los jóvenes desplegaban formas alternativas de protesta que 
exponían los abusos que sufrían62. Charly García reafirma aquello a propósito de 
las actuaciones junto a su banda Serú Girán hacia fines de los años 70: “Yo creo 
que los recitales de Serú Girán en Obras eranlugares de resistencia. La gente iba 
ahí y se expresaba. Una vez se iban a llevar a una chica en cana y yo paré el con-

58	  Sierra, “Cierta efervescencia rebelde…”, pp.70-115.

59	  Por ejemplo, Aviso “Teatro Caupolicán -Rock 74- “, Las Últimas Noticias, diciembre de 1974.; 
“Festín de rock duro”, Las Últimas Noticias, octubre de 1975.

60	  “Confidenciales por La Araña”, Las Últimas Noticias, 24 de abril de 1976, p.27.

61	  Sierra, “Cierta efervescencia rebelde…”, p.104. 

62	  Favoretto, “La dictadura argentina…”, especialmente, p.75 en adelante.
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cierto y le dije al iluminador: ‘Iluminá ahí’. Y entonces estaba el tipo con la mina 
y le digo: ‘Somos 5.000 contra uno’.Y no se la llevó”63. 

Con motivo del “Festival de la Solidaridad” realizado en mayo de 1982, tras 
una convocatoria de la dictadura para apoyar su causa en la guerra de las Malvi-
nas, músicos como Spinetta, Fito Páez o el mismo Charly García aprovecharon 
de representar el descontento: 

Lejos de apoyar a los militares, las canciones de los rockeros que parti-
ciparon del recital hablaban de los verdaderos perdedores en la guerra (los 
soldados, sus familias y el pueblo en general) y criticaban aún más a los 
que los habían convocado a cantar. No solo el contenido de las letras sino 
también los “cantitos” opositores de la audiencia se hicieron más puntua-
les, dejando claro a las autoridades militares que no eran apoyadas. Uno de 
esos cantitos nuevos, por ejemplo, decía “paredón, paredón para todos los 
milicos que vendieron la nación”64. 

Vemos cómo, circunscritos y todo, los espacios del rock se convirtieron en 
refugios para la continuidad cultural. Ya sea camuflando mensajes en las letras 
y presentaciones en vivo, interviniendo en el espacio público con atuendos y 
símbolos que escandalizaban a los sectores más conservadores o marcando una 
visión crítica del autoritarismo y la falta de libertad, no pocos de los artistas y de 
sus seguidores identificados con la música rock exhibieron un tremendo coraje 
para persistir. El rock regional lleva esa marca indeleble. 

Conclusiones

En este artículo nos interesó abordar históricamente los inicios del rock en 
el Cono Sur americano a partir del análisis de una faceta particular del trabajo 
policial que repercutió significativamente en sus primeros pasos. Cada uno de 
los países aquí considerados tuvo sus propias dinámicas, pero se aprecian ele-
mentos comunes. Las policías emplearon sus recursos y efectivos para acechar 
y hostigar a músicos, fans y gestores contraculturales; desarrollaron labores pre-
ventivas de espionaje; y utilizaron un amplio margen de discreción ante cual-
quier sospecha de desorden o subversión. Esta atmósfera impregnó a la primera 
década y media de la historia del rock regional. Marcó las trayectorias de quienes 
pusieron los cimientos de un género que desde la década de los ochenta obtuvo 
un reconocimiento y popularidad extraordinarios. 

63	  Calvo, “A 38 años de ‘La grasa de las capitales’…”.

64	  Favoretto, “La dictadura argentina…”, p.82.
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Es importante recalcar que las tareas represivas se dieron tanto durante la 
vigencia del estado de derecho democrático (Chile y Uruguay entre fines de los 
años 60 y 1973, Argentina entre 1973 y 1976), como en los períodos dictatoriales. 
En ese sentido, podría argumentarse que las policías, incluyendo unidades es-
peciales como la DIPPBA argentina, el DOPS brasileño o la Brigada contra Estu-
pefacientes y Juegos de Azar (BEJA) chilena, mantuvieron una estricta vigilancia 
sobre el rock, independiente de las circunstancias políticas. Si bien durante las 
dictaduras los militares protagonizaron las represalias más violentas contra la 
juventud militante y políticamente comprometida, fueron ante todo las policías 
las encargadas de mantener el control y la fiscalización de las expresiones con-
traculturales, en tanto representaban amenazas potenciales.

Los discursos y prácticas represivas afectaron, en intensidades diferentes, a 
sectores importantes de la juventud, lo que no impidió que surgieran identida-
des colectivas al calor de la rebeldía y comunión que se respiraba en los espacios 
del rock. En este ambiente, la música exhibió todo su potencial para canalizar el 
descontento social y algunas canciones se convirtieron en himnos de resisten-
cia, resignificados tras el retorno de las democracias como símbolos de la lucha 
por la libertad y la memoria. La impecable interpretación del “Blues del terror 
azul” en la Casa Rosada, con Gabis, Claudia Puyó en voz y la presencia del presi-
dente Néstor Kirchner, en marzo del año 2007, simbólicamente, cerró un ciclo a 
35 años de su estreno65
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