
Miradas desde el género sobre una 
generación armada contra la dictadura: el 

caso del movimiento estudiantil secundario 
en Santiago de Chile (1980-1990)

Gender perspectives on an armed generation against the 
dictatorship: the case of the secondary school student 

movement in Santiago de Chile (1980-1990)

Javiera Velásquez Meza1

Resumen: Este artículo aborda las experiencias de jóvenes mujeres y hom-
bres pertenecientes al movimiento estudiantil secundario reorganizado contra 
la dictadura chilena, durante la década de 1980. A través de testimonios orales, 
reconocemos algunos conflictos subsumidos en el análisis estructural de la or-
ganización de enseñanza media. Observamos que, si bien el movimiento secun-
dario actuó de forma integrada contra el enemigo común que era la dictadura, la 
dinámica interna puesta en perspectiva de género visibiliza tensiones subjetivas 
e intersubjetivas, materiales e ideológicas que afectaron no solo a mujeres, sino 
también a hombres, quienes a corta edad asumieron importantes compromisos 
políticos.

1	 Chilena. Magíster en Historia, Universidad de Santiago de Chile. Correo: javiera.velas-
quez@usach.cl. Registro ORCID: 0000-0002-7436-7943. Este artículo formó parte de la tesis de Ma-
gíster de la autora, titulada “‘¡A la calle, compañeros!’. Subjetivación política, movimiento estudiantil 
secundario y lucha armada contra la dictadura cívico-militar chilena (1980-1990)”, perteneciente al 
Proyecto Fondecyt No. 1190307 “Estalinismo y desestalinización: continuidad y cambio en las gene-
raciones militantes de las Juventudes Comunistas de Chile (1956-1991)", dirigido por el Dr. Rolando 
Álvarez Vallejos. Fue modificado para su publicación.
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Abstract: This article deals with the experiences of young women and men 
belonging to the reorganized secondary student movement against the Chilean 
dictatorship, during the 1980s. Through oral testimonies, we recognize some con-
flicts subsumed in the structural analysis of the high school organization. We ob-
serve that, although the secondary school movement acted in an integrated way 
against the common enemy that was the dictatorship, the internal dynamics put 
in gender perspective makes visible subjective and intersubjective, material and 
ideological tensions that affected not only women, but also men, who at a young 
age assumed important political commitments.

Keywords: Gender – Secondary student movement – Chilean dictatorship

Introducción 

Durante la década de 1980, la dictadura cívico-militar encabezada por Augusto 
Pinochet en Chile comenzó a enfrentar las primeras formas masivas y públicas 
de reorganización social, tras años de acción soterrada de resistencia a la repre-
sión y los crímenes del régimen. Se rearticularon diversos movimientos sociales 
y también partidos políticos de izquierda que abrazaron la lucha armada para 
terminar con la dictadura. Para esta investigación, aunque nos centraremos en 
dimensiones de la movilización social, los cruces entre ambas formas de hacer 
política se fueron forjaron paulatinamente en las experiencias de vida de nues-
tros protagonistas, quienes durante su enseñanza media asumieron importantes 
compromisos, impulsados por su “posición en la historia”. Nos referimos al Mo-
vimiento Estudiantil Secundario (desde ahora, MES) el cual salió a protestar a 
las calles junto a distintos actores organizados, desde las primeras “marchas del 
hambre” en 1982 y particularmente, en el contexto de las Jornadas de Protesta 
Nacional, a partir del 11 de marzo de 1983.

Los años venideros tras el golpe de Estado fueron telón de fondo para cien-
tos de niños y niñas que vivían sus primeros años y formaban conciencia de 
mundo frente al terrorismo de Estado y en algunos casos, a las violaciones de 
derechos humanos en su entorno más próximo. Es en este contexto en que parte 
de esta generación se volcaría al cometido de derrocar a Pinochet durante los 
convulsionados ‘80, a través de todas las formas de lucha, incluida la armada 
y por ello el título de este artículo. Las experiencias de vida de estos jóvenes, 
que conformaron una particular “generación armada”, trazaron una parte de la 
historia de lucha contra la dictadura y constituyen el foco de nuestra investiga-
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ción, por cuanto articula las dimensiones de análisis de la militancia social, la 
militancia política y la perspectiva de género. Para pesquisar estos elementos, la 
temporalidad analizada abarca la década de 1980 identificando hitos como el rol 
de la reforma educacional, impuesta por la Constitución Política de 1980, hasta 
el declive del movimiento y el término de la dictadura en 1990.

	 Las y los jóvenes que ingresaron a la enseñanza media durante esa década 
y apostaron por ser parte del movimiento estudiantil, cargaban con vínculos fa-
miliares, barriales, estudiantiles, entre otros, que fueron detonantes de determi-
nadas elecciones que forjaron sus trayectorias de vida, constituyendo lo que el 
historiador argentino Gerardo Necoechea (2013) llamó “procesos de politización”. 
Estos procesos consideran las implicancias de entornos familiares, condiciones 
materiales y socioculturales, la recepción subjetiva de ciertos factores, vivencias 
–directas o indirectas– de sucesos particulares, relaciones interpersonales con 
sujetos ya politizados, etcétera. Tales elementos nutrieron las experiencias de 
cada uno de estos estudiantes, marcando ciertas características generacionales e 
influyendo en sus devenires militantes, ya que además de ser miembros del MES, 
hubo algunos que canalizaron su móvil político hacia las filas de la izquierda re-
volucionaria de la época. Frente a todas estas aristas que complejizaron la subje-
tividad de estos actores, la categoría de género atravesó las dimensiones previas 
y creemos necesario plantear una relectura del MES desde esta perspectiva.

Dicho ello, resulta necesario también destacar las contribuciones teóricas de 
trabajos que han abordado desde una perspectiva de género la experiencia de 
mujeres militantes de organizaciones político-militares (OPM), como los de las 
trasandinas Alejandra Oberti (2015) y Ana Noguera (2019), cuyo punto en común 
reside en el análisis de la subjetividad desde el testimonio de las exmilitantes, 
lo que también resulta clave en este artículo. Pero además, creemos necesario 
mirar la dinámica de las relaciones de género, incorporando las vivencias de los 
varones. Coincidimos con Noguera cuando señala que la categoría de género nos 
invita a:

“analizar cómo el sistema sexo-género ha creado una compleja red de 
dispositivos discursivos, de prácticas, representaciones e institucionalida-
des, donde los sujetos –en el caso de este libro mujeres y varones– se ‘enge-
neran’. Y que, en tanto relación social está en permanente transformación, 
(re)definiendo permanentemente ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’ y las ex-
pectativas y comportamientos considerados apropiados para cada uno de 
ellos. En este camino considero fundamental la recuperación de la agencia, 
de la dimensión política del género –y, por tanto, su vinculación con el ejer-
cicio del poder–, como un elemento primordial al momento de historiar 
las experiencias subjetivas de mujeres y varones. Recuperar sus acciones y 
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cómo transformaron (o no) las performances de género, complejiza de ma-
nera creciente los análisis enfocados solo en la subordinación y opresión 
femenina” (p. 24). 

En el plano local, las múltiples investigaciones de Tamara Vidaurrázaga resul-
tan ilustrativas al respecto, pero particularmente interesante es el trabajo reali-
zado en conjunto con María Olga Ruiz. En este, existe una propuesta clave que 
ayuda a una mejor comprensión de la experiencia secundaria que aquí veremos. 
Las autoras señalan que el marco de sentido de las organizaciones estudiadas 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria [MIR], Chile; Partido Revolucionario 
de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo [PRT-ERP], Argentina; y 
Movimiento de Liberación Nacional–Tupamaros, Uruguay) resulta:

“indispensable para comprender cómo se refieren al ideal militante de-
seado y mandatado, en tanto pase de ingreso para pertenecer al círculo de 
pares. Por esta razón, cuando nos referimos a cuerpos para armar, lo hace-
mos en un doble sentido. Primero, para aludir a una experiencia política 
que abrazó el camino de las armas como vía principal para conquistar el so-
cialismo, y, luego, para señalar que la incorporación a ese proceso requirió 
transitar procesos de modelación y disciplinamiento corporal y emocional” 
(Ruiz y Vidaurrázaga, 2020, p. 3592).

Como señalamos, con esto queremos visibilizar la experiencia de género de 
los hombres, particularmente de aquellos que se insertaron en la lucha armada. 
Al respecto, la politóloga Luisa Dietrich (2014) refiere limitantes cuando aludi-
mos la categoría de género para retratar solo las experiencias de las mujeres. Para 
el caso que nos atañe, los estudios de género respecto de la movilización social 
y la lucha armada, han dado lugar a:

“vivencias de mujeres combatientes, limitando la mirada sobre expe-
riencias genéricas de hombres en organizaciones insurgentes. Explorar las 
voces de mujeres y hombres sobre las construcciones de feminidades y 
masculinidades dentro de la lucha armada e indagar activamente sobre las 
relaciones entre géneros son una ampliación necesaria” (p. 86).

	 También resulta importante conocer los contextos de las orgánicas don-
de militaron las y los jóvenes, comprendiendo en este marco sus experiencias y 
expectativas con la mirada que aporta la perspectiva de género. Dietrich indica 
que, al centrarse la tendencia de estudios de género a nivel de individuos, se ha 
relegado el análisis a nivel “institucional” (aquí, MES y OPM). En estos escenarios 
institucionales, las y los jóvenes conformaron su subjetividad militante, influ-
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yendo en las dinámicas y relaciones de género establecidas. Según Dietrich (2014) 
“para captar la capacidad de agencia de las personas resulta indispensable incluir 
en el análisis las condiciones, oportunidades y limitaciones que se generan en 
el nivel institucional y tener claro en qué marco se desarrollan capacidades de 
agencia” (p. 86).

Por último, es preciso destacar la relevancia que tiene aquí la historia oral, 
la que busca reconocer la percepción subjetiva de los individuos respecto de los 
procesos sociales (Necoechea, 2013, p. 164) y de esta forma su aporte también radi-
ca en indagar otras aristas constitutivas de la subjetividad, como lo es el género. 
Es importante considerar que las pautas distintivas de la historia oral tienen rela-
ción sobre todo con el hecho de “disparar” la memoria para construir una fuente 
que aporte a lograr una comprensión más completa del proceso social (Pozzi, 
2008, p. 6). Particularmente interesante resulta la historia oral como subjetiva e 
intersubjetiva, por cuanto refiere a visiones colectivas y/o generacionales, desde 
lo subjetivo, en las formas de recordar y los registros selectivos que se pueden 
hacer de ello. Para Julio Aróstegui (2004) la memoria se interpreta como un depó-
sito y acervo de vivencias comunes, como un bien cultural de relevancia mayor, 
que inspira actitudes y aspiraciones reivindicativas a partir de hechos del pasado 
y por ello, vinculable con las identidades. Asimismo, la memoria (o las memorias, 
plantea el autor) se puede comprender como un lugar común de reflexión social, y 
que como toda fuente histórica debe estar sujeta a los requisitos metodológicos 
aplicables a toda fuente (p. 6).

Por lo señalado, y comprendiendo los desafíos metodológicos que supone 
enfrentarnos a un testimonio permeado por el contexto de realización de las 
entrevistas y la retrospectiva, aquí adquieren relevancia las fuentes primarias. 
Resulta importante el uso de materiales de difusión de las organizaciones po-
líticas atendidas, a través de las que podemos observar quiebres y puntos en 
común con respecto al género desde sus militantes. En este caso, haremos uso 
de algunos números de El Rodriguista, Basta y Rebelión, para observar junto a las 
entrevistas, cómo impactaron las configuraciones de género en las OPM que, en 
alguna medida, se intentaron distanciar de estereotipos de la época, abriendo el 
debate interno sobre la situación del día a día desde el género, pero enfrentando 
prácticas que complejizaron la cotidianidad militante. Así, las entrevistas resul-
tan primordiales para comprender los procesos de las y los jóvenes. Estas fueron 
realizadas por la autora de forma semiestructurada, siendo las y los entrevistados 
identificados exclusivamente por seudónimos elegidos por ellas y ellos mismos2.

2	  Cabe destacar que este artículo forma parte de una investigación sujeta a estándares de 
ética requeridos por la institución y proyecto de pertenencia. 
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A partir de lo expuesto, veremos de forma conjunta a través de dos 
apartados las experiencias de mujeres y hombres, primero en la organización 
secundaria, y luego en las OPM. Desde lo público y lo privado, observamos el rol 
de las mujeres y la experiencia de ser mujer tanto en la participación política y 
militar, como también de masas, en el movimiento estudiantil. Así también, los 
roles de masculinidades asignados y alimentados por un estereotipo en línea 
con el guerrillero a través del desarrollo adolescente que reafirmara un modo de 
ser hombre en la resistencia en Chile bajo dictadura.

¡A la calle, compañeros!3 Antecedentes del movimiento estudiantil 
secundario de los ‘80.

Como la totalidad de sus símiles organizativos de los otros sectores de la 
sociedad, la principal organización estudiantil de la enseñanza media, la Fede-
ración de Estudiantes Secundarios de Santiago (FESES), también fue proscrita 
tras el golpe de Estado. A pesar de haber estado bajo importante tensión política 
interna hacia 1973 y habiendo perdido la izquierda la dirigencia de la federación4, 
de igual manera fue prohibida por medio del Artículo 12 del Decreto Ley N°741 
del 25 de julio de 1974, el cual vetaba todo tipo de organización estudiantil fuera 
de las designadas y supervisadas por el Ministerio de Educación. De esta manera, 
los Centros de Alumnos pasaron a ser designados por la dictadura y también las 
principales autoridades del ámbito educativo, como directores o inspectores, es-
cogidos entre civiles al servicio del régimen. 

Bajo este contexto, es posible entender el proceso de reorganización del 
MES, enmarcado en primera instancia en rearticular espacios autónomos, libres 
de intervención buscando democratizar la educación. Pero el factor clave en la 
efervescencia del renaciente movimiento secundario de la década de los 80, llegó 
con la instauración de la Constitución Política de 1980 y la reforma educacio-
nal, que disponía –entre otros elementos– la “descentralización” de la educación, 
dando lugar al proceso de municipalización de la enseñanza. Así mismo, la liber-
tad de enseñanza se transformó en un tópico de discusión, puesto que permitía 
la privatización de los servicios educativos y el surgimiento de otros tantos so-
bre la competitividad privada. A ello se sumó la eliminación del rol interventor 
del Estado y la entrega de la responsabilidad principal en torno a la educación 

3	  Al grito de “¡a la calle, compañeros!”, las y los otrora secundarios recuerdan el inicio de las 
protestas de la enseñanza media por la Alameda, arteria central de Santiago. El documental Actores 
secundarios, de Pachi Bustos y Jorge Leiva, ex miembros del movimiento, retrata estas expresiones 
que, a viva voz, movilizaban a cientos de estudiantes por el espacio público.

4	  Al respecto, ver Rojas, J. (2009). Los estudiantes secundarios durante la Unidad Popular, 
1970-1973. En Historia (n°42), 471-503.
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pública a los municipios como nuevos administradores, lo cual redundo en el 
aumento de la desigualdad.

A pesar de la movilización y resistencia, no solo de estudiantes, sino que tam-
bién de profesores y apoderado, el proceso de municipalización culminó en 1986 
validando la privatización, la competencia y el lucro en la educación. A pesar de 
ello, la municipalización se transformó en un punto de inflexión en la movili-
zación secundaria, siendo una de las demandas sectoriales más importantes en 
el desarrollo del MES, sin descuidar las demandas políticas que a poco andar 
comenzaron a crecer, en el marco de las protestas nacionales desde 1983.

Hacia fines de la década de 1970 y comienzos de 1980, de acuerdo con el pe-
riodista y ex miembro del MES, Juan Azócar (2016), la rearticulación secundaria 
encontró sus primeros atisbos en el Coordinador Estudiantil de Actividades So-
lidarias (CEAS). En entrevista con el autor, Ercides Martínez5 señalaba que el tra-
bajo del CEAS desde la clandestinidad “se hizo en forma unitaria con estudiantes 
del resto de las juventudes de la UP6 y también con el FER7, permitiendo activar 
redes de resistencia en prácticamente todos los liceos fiscales de la zona norte 
de Santiago” (Azócar, 2016, p. 46). El CEAS, donde existía marcada presencia de 
las Juventudes Comunistas (JJCC), fue el primer germen del movimiento secun-
dario, abriendo camino al proceso de reorganización y maduración orgánica que 
el movimiento viviría en los años venideros, desde las bases hasta la federación.

Entre 1981 y 1982 se comenzaron a conformar los Comités Democráticos 
(CODE), bases de organización en respuesta a los Centros de Alumnos designados 
y antecedente directo de la estructuración orgánica alcanzada posteriormente . 
La difusión de los CODE por establecimiento propició la coordinación con otros 
liceos de sus sectores, surgiendo cuatro zonales: el Frente Unitario Democrático 
de Enseñanza Media (FUDEM) en la zona centro, la Unión de Estudiantes Se-
cundarios (UES) en la zona oriente, el Movimiento de Estudiantes Democráticos 
(MED), en la zona norte y la Organización Democrática de Estudiantes Secun-
darios (ODES), en la zona sur. Estos zonales se agruparon en 1984 dando origen 

5	  Martínez fue responsable de enseñanza media del Regional Norte de las Juventudes Comu-
nistas en clandestinidad.

6	  “Unidad Popular”, coalición de partidos políticos agrupados en el marco de las elecciones 
de 1970, dando el triunfo a Salvador Allende.

7	  “Frente de Estudiantes Revolucionarios”, frente de masas surgido entre 1966 y 1967 como 
alternativa estudiantil del MIR, en el marco de la creación de “frentes intermedios”, como el FER, 
además del Movimiento Universitario de Izquierda (MUI), el Frente de Trabajadores Revoluciona-
rios (FTR), el Movimiento de Pobladores Revolucionarios (MPR) y el Movimiento Campesino Revo-
lucionario (MCR).
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a la Coordinadora de Organizaciones de Enseñanza Media (COEM), vinculada 
principalmente a partidos de izquierda como el MIR, la Juventud Socialista (JS), 
la Izquierda Cristiana (IC), el MAPU-Lautaro (específicamente, brigadas del Mo-
vimiento Juvenil Lautaro [MJL]) y por cierto las JJCC, entre otros. Al restarse la 
Democracia Cristiana (DC), la ideología predominante del COEM se asoció a la de 
la oposición “más dura”. Al respecto, Rolando Álvarez (2014) señala:

“en los hechos, los CODE se transformaron en Asambleas de Izquierda, 
porque desde sus inicios la Democracia Cristiana se restó de participar en 
ellos. Las diferencias a nivel nacional, se reprodujeron en el movimiento 
secundario, provocando que la DC buscara crear sus propios espacios de 
participación. Por este motivo, en los CODE participaban militantes e in-
dependientes de izquierda, y en general los jóvenes con posturas políticas 
radicales” (p. 175).

Pero sorteando diferencias antes que los partidos “adultos”, en 1985 el COEM 
se unió a la Agrupación Secundaria de Estudiantes Cristianos (ASEC), vinculada a 
la DC, dando lugar al Comité Pro-FESES, en clara alusión a la proscrita orgánica. 
Como Pro-FESES realizaron importantes acciones, como la afamada toma del Li-
ceo Arturo Alessandri Palma, “la toma del 12”, el 10 de julio de 19858. Solo un año 
más tarde se organizaría el Primer Congreso de la FESES, resurgiendo entonces la 
federación secundaria9. Muy lejos de la clandestinidad, paulatinamente, la fede-
ración fue adquiriendo el reconocimiento de actores movilizados y también de 
la propia dictadura, lo que costaría incluso importantes detenciones de algunos 
de sus dirigentes, como fue el caso del entonces joven militante comunista y 
estudiante del Liceo de Aplicación, Juan Alfaro. Como movimiento, la enseñanza 
media formó parte del abanico de actores que protestaron en contra la dictadura 
tomándose el espacio público y trabajando por reproducir la federación en otros 

8	  La toma del Liceo N°12 fue una de las acciones más mediáticas y de mayor impacto político 
del MES de los ‘80. La toma se extendió por casi cinco horas, lo que bajo condiciones de dictadura 
resultaba bastante. Al estar organizada por el Comité Pro-FESES, acudieron a la acción centenares 
de estudiantes de múltiples liceos y colegios de Santiago. Terminó con el desalojo por parte de Cara-
bineros, quienes detuvieron a 315 secundarios, algunos de ellos siendo procesados por la justicia de 
la época. Otros tantos de los que pertenecían al liceo fueron posteriormente expulsados del mismo. 
Además, la toma del Liceo Arturo Alessandri Palma tuvo importantes repercusiones, como el anun-
cio del entonces Ministro de Educación, Horacio Aránguiz, sobre el cierre inminente del liceo, lo que 
no se concretó. Al contrario, días más tarde, Aránguiz presentó su renuncia a la cartera, siendo uno 
de los primeros ministros en dejar su cargo producto de la movilización social.

9	  Para profundizar en el proceso de reestructuración orgánica del MES de los ‘80, ver Juan 
Azócar, La rebelión de los pingüinos: apuntes para una historia del movimiento estudiantil secundario en dic-
tadura, pp. 111-145. Se sugiere el mencionado documental Actores secundarios.



año 03 |  Número 06  | Julio 2022 |   ISSN 2452-5707

 61 Javiera Velásquez Meza

puntos del país10. Pero este crecimiento no sería casual e iba de la mano de pro-
cesos de politización en alza y una suerte de perfeccionamiento de sus militan-
tes. Porque bien vale destacar, en este escenario del MES existió una dinámica 
bidireccional en las prácticas e ingresos militantes: por un lado, de la mano de 
jóvenes estudiantes que militaban en distintas organizaciones y que sirvieron 
de nexo para muchos otros jóvenes que buscaban formas de actuar contra la 
dictadura. Por otra parte, muchos estudiantes que potenciaron el crecimiento de 
ciertas orgánicas, posibilitaron la formación de bases, brigadas u otras estructu-
ras en el frente secundario.

El traslado de la militancia territorial a la secundaria o la formación de 
estructuras dispuestas para congregar militantes al interior del MES, posibilitó 
el crecimiento de algunos partidos. En ese sentido, la hegemonía fue sin duda 
de las JJCC, movilizando instancias propias para el impulso de las estructuras 
de enseñanza media. En este contexto, la Dirección Regional de Enseñanza 
Media (DREM) fue crucial, ya que daba amplia ventaja política a las JJCC. La 
principal labor de la DREM era justamente la de llevar a jóvenes “jotosos”, que 
militaban en otros espacios –principalmente territoriales–, a militar y formar, de 
ser necesario, bases en sus lugares de estudio, acrecentando las filas militantes 
de la “Jota” secundaria. Más tarde, este sería uno de los primeros conflictos por 
el recelo y cuoteo político que significaron al alcanzar la federación.

Con todo, la coexistencia de las fuerzas políticas de izquierda posibilitó la 
discusión entre jóvenes con diferentes militancias y orígenes, lo cual potenció 
visiones ideológicas más radicales que las aplicables en la medida de un frente 
como el secundario, agudizando los procesos de politización, movilizados por la 
necesidad urgente de terminar con la dictadura. Bajo tal prioridad imperativa, las 
y los secundarios se relacionaron con un horizonte social en común, en mira al 
futuro a construir. 

El MES, la dirigencia y el espacio público: una cuestión de género.

La reorganización del MES impactó poco a poco en el espacio público, co-
pando las calles de diferentes ciudades, donde las imágenes y los medios expo-
nían por igual a mujeres y hombres. Dirigencias públicas y bases del movimien-
to eran uno, así como también se imbricaban las múltiples militancias en una 
masa homogénea. De acuerdo con los testimonios, una de las primeras tensiones 
evidenciadas durante la época entre las y los jóvenes, surge de los ejercicios de 

10	  En este sentido, a través de los trabajos voluntarios y otros viajes fuera de la Región Me-
tropolitana, se forjaron lazos y crearon redes con otros jóvenes, cuyo propósito era levantar las 
federaciones secundarias.
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poder al interior del movimiento. Un asunto indiscutible fue que las principa-
les dirigencias públicas de la época recayeron principalmente en hombres. Si 
bien existieron algunas mujeres a la cabeza de la movilización y vocería pública, 
puesto en comparativa, la cantidad se reduce dramáticamente. Chica, a la sazón 
militante de las JJCC y estudiante del Colegio San Agustín de Ñuñoa, fue una de 
ellas e indica: 

“Claramente, yo miro pa’ atrás y era un terreno mucho más de hombres 
(…) Entre muchos cabros dirigentes, estaba yo y otra cabra socialista, pero 
los demás puros hombres (…) ahora bien, yo no podría decir que fui tratada 
distinto por ser mujer, pero sí sentía una dificultad por el hecho de ser diri-
gente mujer (…) siento que los espacios teníai’ que ganártelos y estar ahí un 
poco peleando el trono, entonces siento que yo estaba, pero no la llevaba, 
en ningún caso… y de hecho, por eso como que yo misma cedía el espacio 
a mis compañeros (…) éramos muchas mujeres dirigentes en otros ámbitos, 
quizás no públicas, pero sí en sus distintos espacios cada una. Habíamos 
muchas mujeres, más allá de los compañeros que tuvieron más visibilidad” 
(Entrevista con Chica, septiembre de 2020).

Tamara, estudiante del colegio Compañía de María de Providencia, coincide 
en esto, habiendo sido militante de base y más tarde, encargada media de las 
JJCC secundarias. Señala:

“Cuando yo entré a mi base, obvio eran puras mujeres, porque éramos 
colegio de monjas (...) tenía relaciones políticas más con mujeres. Y después 
en el regional que me tocó estar también, eran puros hombres y yo… pero 
como yo era la más chica, no hice la asociación con género, la distancia 
principal que una sentía era la edad, yo era una pendeja con toda esta gente 
adulta del regional (…) más encima, los dirigentes públicos eran puros hom-
bres. Y una mujer… si tú ves Actores secundarios salen casi puros hombres 
y ella. En términos públicos. A nivel interno había más mujeres, pero en 
general todo era súper masculino… y más todavía pa’ la cuestión armada” 
(Entrevista con Tamara, julio de 2020).

Alicia también militante de las JJCC e itinerante de distintos liceos entre 
Maipú y San Miguel, concuerda con las percepciones de Tamara, aun habiendo 
ingresado al MES unos años más tarde que las entrevistadas anteriores. Señala:

“En la FESES era muy notoria la cantidad de dirigentes hombres, más 
hombres que mujeres, dirigentes públicos, casi exclusivamente diría yo. 
Los grupos de acción más radicales entre cada una de las orgánicas, los que 
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armaban las barricadas, los que hacían todo eso, en general, estaban más 
compuestos por hombres que por mujeres. ¡Pero había mujeres, claro! A 
todas nos tocó hacer alguna de esas tareas alguna vez. Yo creo que nadie 
podría decir que había discriminación a priori, pero se tendía a dar una 
discriminación general más que una discriminación explícita, como en las 
dirigencias (…) por lo mismo yo creo que uno se acuerda de las mujeres que 
estaban en tareas más osadas, porque eran las que destacaban” (Entrevista 
con Alicia, julio de 2020).

Sergio, estudiante del Liceo Alemán de Recoleta y miembro del FUDEM, com-
parte estas reflexiones a partir de su propia experiencia en el MIR:

“A mí me pasó en la cosa estudiantil que rápidamente vi más muje-
res que hombres, y eso me llamó harto la atención, participaban bastante. 
Bueno, al menos del FUDEM que estaba el Liceo 1, claro. Pero en general, 
yo diría que participaban bastante las compañeras, muy colaboradoras, no 
recuerdo alguna situación de decir ‘oye, que las mujeres no hagan esto’ (…) 
en el espacio estudiantil, pronto pa’ mi fue normal, recuerdo que en las di-
rigencias participaban hartas compañeras. No sé, en un ejecutivo de nueve 
personas, cuatro al menos eran mujeres, entonces en ese aspecto era más 
participativo. No pa’ afuera, en las dirigencias públicas, ahí sí era distinto, 
muy pocas compañeras públicas” (Entrevista con Sergio, julio de 2020).

El recuerdo de Sergio coincide con la menor presencia de mujeres en diri-
gencias públicas y un número mayor en dirigencias internas, ya sea en los espa-
cios secundarios, o de las organizaciones políticas. Uno de estos casos fue el de 
Emilia, expulsada del Liceo N°12 tras la toma y luego estudiante del Liceo Lord 
Cochrane, quien tras un periodo de fallida militancia en las JJCC, la cual no sació 
sus expectativas, ingresó al MJL, llegando a ser encargada de una brigada secun-
daria. Así mismo, tomó responsabilidades en el sector poblacional vinculado a su 
organización, por lo que, cotejando ambas experiencias señala:

“Yo creo que había complejidad –me tocó vivirlo– con las jefaturas, con 
los liderazgos… a mí me pasaba que lo que un compañero decía en tres 
palabras, para que a mí me pescaran tenía que decir quince, veinte. Y justi-
ficarme y mostrar que yo también podía… pero eso era mucho más en los 
secundarios (…) a diferencia de lo que uno pudiese pensar de la gente que 
militaba en la población, yo diría que los secundarios eran mucho más ma-
chistas pa’ los liderazgos. O sea, si era un hombre el que nos mandaba, bien. 
Ya, ‘pero, ¿una mujer? A ver, muéstrame que te la podís y después te hago 
caso’. Al final lo hacían, era una organización vertical y le teníai que hacer 
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caso a tu jefe, pero teníai que ganarte ese espacio. En los sectores poblacio-
nales nunca me pasó eso” (Entrevista a Emilia, diciembre de 2020).

Chica y Emilia mencionan la dinámica de “ganar el espacio”, incluso cuando 
fueran militantes de dos organizaciones diferentes como las JJCC y el MJL, desde 
el liderazgo público social y la jefatura interna político-militar. Más allá de las 
dirigencias, Julieta, del Liceo N°4, Isaura Dinator de Guzmán, también ingresó a 
una brigada secundaria del MJL tras haber visto frustrada su militancia en la JS, 
recuerda haber vivido una particular situación, habiendo sido ella y un compa-
ñero involucrado militantes basales, sin jefatura ni del MES, ni lautarina. Señala:

“Cuando entré al Lautaro, me metí a una brigada secundaria donde ha-
bíamos puras mujeres, ‘la brigada de las minas’ nos decían (…) y aunque 
éramos un valor, que éramos mujeres y teníamos ese espacio y éramos se-
cundarias haciendo barricadas… fue coincidencia. Fue como ‘oye, hay siete 
cabras secundarias que entraron, ¿juntémoslas?’. Sería más práctico, no sé… 
porque éramos todas de distintos lados, estábamos en el COEM y ahí nos 
juntaron (…) en mi reflexión fui una igual, por acción y participación. Pero 
me acuerdo de un compañero que hizo una pataleta porque a mí me habían 
pasado un fierro mejor que a él pa’ una marcha o algo (…) lo tengo súper 
claro y fue como ‘ay, este hueón qué se cree’. En ese momento no me sentí 
atacada particularmente por ser mujer, pero decía ‘si yo hubiera sido hom-
bre, él no habría dicho tal’ (…) Accionábamos por igual, en los secundarios 
y, en mi caso, Lautaro, pero en mi experiencia en ambas, el protagonismo 
estaba en otro lado” (Entrevista a Julieta, septiembre de 2020).

El testimonio de Julieta retrata asuntos interesantes de ver en torno a las 
relaciones de género en el espacio secundario y las OPM como instancias institu-
cionales. El simbolismo de la mujer metralleta, que para el MAPU-Lautaro podría 
sugerir una aparente lectura más proclive a un rol rupturista de las mujeres, es 
cuestionada por Julieta:

“Con un antiguo compañero del Lautaro estábamos hablando del femi-
nismo y el hueón me dice ‘no, si igual el Lautaro era súper machista, ¿por 
qué en todas las imágenes rebeldes sale la mona mostrando las tetas y no 
un hueón en pelota?, ¡era machista la hueá!’, pero hace veinticinco años 
atrás nosotros no teníamos incorporado eso” (Entrevista a Julieta, septiembre 
de 2020).

Aquí es imprescindible guardar cuidados propios de la contextualización. 
Esto ya que las preocupaciones urgentes y los alcances socioculturales de la épo-
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ca no propiciaron un análisis crítico y acucioso de género, aun cuando existiera 
en alguna medida la presencia de movimientos feministas en Chile, cuya consig-
na de “democracia en el país y en la casa”11 reflejaba la necesidad de cuestionar las 
relaciones político-afectivas, a partir de la lucha contra la dictadura.

De todas formas, aunque en la práctica fue dificultoso y los testimonios lo 
tensionan, en este escenario epocal algunas organizaciones políticas intentaron 
potenciar el rol de las militantes. Por ejemplo, al caso del MAPU-Lautaro, habría 
que agregar la lectura de las JJCC sobre la presencia de las mujeres militantes, 
donde ya en 1980 se destacaba el rol de la mujer, más allá de pertenecer o no a las 
filas comunistas. Un saludo conmemorativo por el Día Internacional de la Mujer 
publicado en la revista Basta, editada por las JJCC, señalaba:

“«...las mujeres del pueblo, las trabajadoras más conscientes no pueden 
ser doblegadas y es así como este año, más que ningún otro, se reunieron 
en actos preparatorios donde se dialogó acerca de los problemas que las 
aflijen (sic) y se comprometieron a luchar en conjunto con sus compañeros 
contra el mal que es común: la dictadura de Pinochet»”. (Basta, N°8, mar-
zo-abril de 1980, p. 6).

Al alero de “sus compañeros”, las mujeres también se sumían en la 
necesidad más inmediata: el fin de la dictadura. La revista Rebelión (R), también 
editada por las JJCC, publicó una entrevista a una de sus militantes identificada 
como “Carola” (C). Esta joven de la Universidad de Chile destaca la Coordinadora 
de Mujeres de Chile, surgida en la misma casa de estudios, en paralelo a las 
protestas contra el rector designado por la dictadura, José Luis Federici, en 1987. 
Resulta interesante observar que en estos dos espacios de diferentes formas de 
politización y desarrollo orgánico, como liceos y colegios frente a universidades, 
se reproduce la dinámica respecto en torno a las dirigencias, al menos públicas.

“R.: Pero entonces también debe haber una manera especial de ser de 
los hombres, y no hay una coordinadora de hombres…

C.: Claro, porque ellos están mucho más representados en la FECH, casi 
todos los presidentes de carreras son hombres. Y ellos no toman en cuenta 
las reivindicaciones específicas de las mujeres, ni sus capacidades. Entonces 

11	  “Democracia en el país y en la casa” (también “democracia en el país, en la casa y en la 
cama”) fue una de las consignas del movimiento feminista de los ‘80, difundida desde las primeras 
protestas nacionales. Entre algunas de las protagonistas del movimiento se encuentran las organiza-
ciones Mujeres por la Vida y MEMCH ‘83 (en alusión al movimiento sufragista de 1935 Pro-Eman-
cipación de las Mujeres de Chile, MEMCH).
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la Coordinadora también trata de integrar más a las mujeres al trabajo de la 
FECH (…) pensamos que mediante la vocalía podemos ganar más espacios 
porque la Federación no contempla los problemas específicos de la mujer, 
de los anticonceptivos, o las garantías para las madres o las embarazadas…”. 
(Rebelión, N°13, diciembre de 1988, p. 19).

	 Así vemos cómo la dinámica de los liderazgos se replicó en otros espacios 
estudiantiles, como eran las universidades. De esta manera, surgieron grupos de 
mujeres organizadas buscando equilibrar esta situación, con una especial carga 
de reivindicaciones propias, como deja ver la respuesta de “Carola”, evidencian-
do que se dio lugar a tales asuntos. En el caso de las secundarias, esta situación 
se vivió especialmente en casos de jóvenes lautarinas que estaban más próximas 
a lecturas de la organización, como el “sexo nuestro” y que realizaron recupera-
ciones de pastillas anticonceptivas y condones, posteriormente entregados entre 
las secundarias, independiente de su militancia política. 

Por su parte, la publicación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), El Rodriguista, hizo hincapié en algunos de sus números en el rol de la 
mujer contra la dictadura. Uno de ellos, cuya autoría recae en “Margarita Pizarro”, 
señaló: 

“...A nuestro juicio la participación de la mujer hoy en los cambios ra-
dicales, no es un derecho, es un deber (…) Saludamos la integración de la 
mujer a las filas del F.P.M.R. y sus Milicias, ubicando el papel de la mujer 
Rodriguista, en el centro mismo de las grandes tareas por la Liberación Na-
cional (…) a la mujer combatiente que hoy codo a codo con sus compañeros 
y hermanos de lucha recorren la calle de nuestra Patria llevando el grito de 
rebeldía…»”. (El Rodriguista, N°30, marzo de 1988, pp. 38-40).	

De la misma forma que el FPMR destacó la presencia de mujeres rodriguistas 
en las filas armadas a través de sus órganos de difusión, también en el caso de 
las jóvenes comunistas se intentó potenciar su presencia, como hemos visto, a 
través de la propaganda y también en todos los frentes, incluido el secundario. 
Como señalaba Chica, ella no percibió un trato diferente, al contrario: 

“...desde la Jota me impulsaban a que hiciera cosas. Y me gustaba, creo 
que lo hacía bien en términos de convocatoria, de habilidad para hablar o 
poner temas, yo creo que sí esa era una habilidad mía y la Jota le sacaba 
partido, porque recuerdo que era importante tener dirigentas mujeres, creo 
que en eso la Jota fue un poco visionaria… se puso ese tema y creo que pasó, 
al menos a la interna. Mi problema iba más por un asunto de sensaciones 
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en los secundarios, frente a mis compañeros dirigentes (…) aunque yo con 
mis compañeros iba a la par, es cierto, pero también había algo como de 
protegerme En las marchas me ponían guardaespaldas, siempre hombre, y 
me decía ‘vamos por acá’ o qué sé yo. Sí, también pasaba por ser dirigente 
público, pero al dirigente público hombre, no le ponían guardaespaldas. 
Y los cabros de protección tenían que asumir nomás la tarea encomendada, 
como fuera”. (Entrevista a Chica, septiembre de 2020).

Alicia señala que al interior del MES y de las OPM “...operaba la cultura del 
país, en general. Así que, por ejemplo, se esperaba que los hombres fueran más 
osados y por lo tanto, siempre les tocaban las tareas más osadas y tenían que 
actuar nomás, acatar como militantes revolucionarios” (entrevista a Alicia, julio 
de 2020). 

De esta manera, es posible identificar una de las primeras evidencias sobre 
el ideal revolucionario que recae sobre jóvenes hombres militantes, cuyas cons-
trucciones ideales de militancia armada desbordarían en ocasiones las vidas co-
tidianas y el plano privado de algunos militantes secundarios. En este caso, inter-
viniendo en lo esperado de los hombres y lo asumido de las mujeres, agudizando 
apuestas sobre los roles que deberían haber sido. David, también expulsado del 
Liceo N°12 tras la toma y recibido por el Liceo Lord Cochrane, el cual ingresó al 
MJL en la enseñanza media tras un breve periodo de militancia en la JS, señala:

“Yo creo que nosotros como secundarios y sobre todo en la parte de 
las organizaciones que practicaron la lucha armada, también había mucho 
machismo encubierto. Y como en la media estábamos mirando El Salvador, 
Nicaragua, Cuba, Fidel, los milicos revolucionarios y se mezcló con la iz-
quierda de los secundarios y todo esto, teníai’ que ser el milico recio, que 
hace ejercicio, es guapo, el guerrillero varonil, gallardo, barbón, musculoso 
con la camisa abierta (…) nuestra estética aspiraba también al del guerrillero 
“sensualizado”. Pero a la del guerrillero varonil, no a otro. Cómo te digo… no 
era Lemebel, era el Che, recio. Nadie quería ser como Lemebel, queríamos 
ser como el Che”. (Entrevista a David, julio de 2020).

	 Al respecto, el impacto que tuvo la noción de “hombre nuevo” en las di-
námicas de género, desde lo corporal hasta lo ideológico, resultó esencial en las 
expectativas de los roles masculinos. Principalmente vinculada a la visión de 
Ernesto “Che” Guevara, el hombre nuevo fue parte también del bagaje subjetivo 
de experiencias de los jóvenes secundarios. El hombre nuevo debía ser aquel que 
permitiera derribar las antiguas (tras el triunfo de la revolución cubana) barreras 
del capitalismo y alcanzar el comunismo. Señalaba en una de sus cartas que “la 
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base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la 
conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material 
hay que hacer al hombre nuevo” (Guevara, 2011, p. 8). Esta visión resultó suma-
mente inspiradora para quienes se formaban en la militancia social y política, 
permeando, como ya señalamos, dimensiones desde lo material hasta lo subjeti-
vo, desde lo corporal a lo ideológico. Así, tiene sentido comprender las dinámicas 
vividas en torno a una mística revolucionaria, albergada en múltiples instancias 
de sociabilidad de esta generación, lo que por supuesto trascendió las relaciones 
de género. Fernando, estudiante del Liceo Industrial Chileno-Alemán y militante 
de las JJCC, Milicias Rodriguistas y Comités de Autodefensa de Masas (CAM) se-
ñala:

“Bueno, nosotros teníamos que estar preparados (…) una vez la Jota or-
ganizó un paseo a la cordillera, que no era un paseo, sino que era una forma 
de entrenamiento paramilitar donde fuimos casi puros hombres, creo que 
más de las Milicias… había mujeres, no me acuerdo bien… pero una de las 
cosas era tener una buena resistencia física… y lo teníai que lograr po’, sí o 
sí”. (Entrevista a Fernando, junio de 2020).

Milico, quien compartía lugar de estudios y militancias con Fernando, descri-
be este entrenamiento a raíz de las jornadas de acondicionamiento físico organi-
zadas tras su regreso del servicio militar y relata:

“Me acuerdo que después empezamos a hacer campamentos los fines 
de semana (…) y había chicos de 16, 17 años que... su máximo conocimiento 
era como boy scout y se sentían súper grandes, uno les enseñaba cosas y 
todos contentos, había una mística fuerte. También llegaban algunas niñas 
que eran por sobre todo mucho más esforzadas, mucho más responsables 
muchas veces, porque ponían el doble de esfuerzo a todo, a la preparación 
y al acondicionamiento. Después ellas cuando participaban en las marchas, 
estaban integradas a los grupos de defensa, iban al choque...” (Entrevista a 
Milico, junio de 2020).

	 Los testimonios narran situaciones de mayor complejidad para las mu-
jeres en aspectos políticos de masas y militares. Cuando las y los entrevistados 
señalan que el espacio “había que ganarlo” o que algunas mujeres se “esforzaban 
el doble”, se evidencia cómo en la práctica se intentó resquebrajar los cánones 
binarios estipulados a los roles de género que tensionaron a mujeres y hombres, 
aunque en el discurso existan aún cargas implícitas que denotan algún grado 
de paternalismo de los compañeros por sobre las compañeras, y cuando en las 
prácticas cotidianas esto fuera un hecho. También se ve una “masculinización” 



año 03 |  Número 06  | Julio 2022 |   ISSN 2452-5707

 69 Javiera Velásquez Meza

de las mujeres militantes en dos aspectos: sobre rasgos psicológicos o compor-
tamentales que históricamente se han concebido como propios de los varones, 
especialmente, en torno a las instancias de conflicto armado; y respecto de la 
corporalidad misma de las y los militantes. Características físicas y psicológicas 
se enfrentaron a la masculinización de los espacios en que se insertaron mujeres 
y hombres, conflictuando conformaciones identitarias que se pudiesen estable-
cer a partir de las relaciones de género.

Ciertamente, la situación del momento no cuestionó la incorporación cul-
tural de estos tópicos, por lo que si en la superficie organizacional se plasmó 
alguna relevancia sobre el rol de las compañeras militantes, al menos en el dis-
curso, la apropiación efectiva de ello en la subjetividad política, requeriría otras 
experiencias. A través de determinadas formas de vinculación entre pares, intra 
e interorgánicas, los tópicos de la politización alcanzaron las vidas privadas de 
las y los secundarios. 

Entre la movilización social y la revolución de lo privado. 

La experiencia de las y los jóvenes del MES se nutrió de factores que po-
tenciaron su subjetividad y trayectoria militante. Al constituirse lo político y lo 
militar como elementos centrales en sus vidas, estos se instalaron en todos los 
aspectos que rodearon sus adolescencias, desde parámetros sociales y culturales, 
hasta asuntos privados y afectivos. Es aquella experiencia la que abordaremos 
ahora, observando la configuración de lo privado a partir de las relaciones de gé-
nero establecidas entre pares de un espacio común como el MES y según corres-
pondiera, también la organización política. De muchas maneras, estas dinámicas 
tuvieron lugar en los espacios de sociabilidad que siempre mantuvieron un ri-
guroso clima militante. Uno de los primeros indicios de esto resultaba bastante 
claro y tenía relación con la necesidad de establecer vínculos sentimentales –de 
diverso carácter– con miembros de la misma juventud política perteneciente y, 
lo que no es menos importante, solo en caso de tenerlos. Víctor, estudiante del 
Colegio San José de Calasanz y militante de las JJCC, Milicias Rodriguistas y CAM 
recuerda de forma tajante:

“Yo nunca pololeé con cabras de la Jota, no. ¡Menos de otro lado! No, 
¡yo era compuesto total! Nunca se me pasó por la mente decirle algo a una 
compañera que me gustara, por ningún motivo, nada. Y siempre nos decían 
que las compañeras que teníamos nosotros en la zona oriente eran las más 
bonitas… pero no, nunca. Me gustaban algunas pero me hacia el hueón, 
nunca tomé la iniciativa en nada, jamás se me ocurrió hacer algo (…) mi vida 
era la militancia” (Entrevista a Víctor, junio de 2020).
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	 Fernando reflexiona:

“Siempre me gustaron algunas compañeras, pero no tenía polola en ese 
tiempo. Porque era muy tímido y no me atrevía a hacer mucho… y pensa-
ba que establecer vínculos así podría ser peligroso, a pesar que igual tenía 
amistades y todo (…) pero obviamente, a uno que es adolescente, le van 
gustando personas a medida que las va conociendo y –en mi caso– como 
primaba esta cosa de la moral comunista, no me podía gustar alguien que 
fuese de un bando contrario o de una situación política totalmente distin-
ta. Y porque en general, había como estadios en los cuales uno se podía 
mover. Entonces siempre tenía que ser alguien afín porque si no también 
había como un castigo social por eso (...) pero en general, los pololeos que 
yo conocía al menos, eran bastante informales… en el sentido que había 
pocas parejas que podría decir eran como pololos permanentes, con una 
relación de mucho tiempo, eran pocos. En general, eran relaciones cortas… 
después estaban con otra persona pero no era como algo tan sólido, salvo 
algunas personas...” (Entrevista a Fernando, junio de 2020).

Alicia indica que se dejaron ver “ciertas actitudes” en torno al tipo de relacio-
nes mencionadas por Fernando y sus características, provocando comentarios 
que tuvieron lugar de forma transversal a las juventudes políticas correspondien-
tes. Indica:

“Me acuerdo –a nivel de la media completa, del partido que fueran– 
por ejemplo, que cuando los cabros se pasaban de una polola a otra, muy 
común, te podíai’ enojar con ellos nomás y si es que... pero finalmente que-
daban súper bien parados, hasta los vanagloriaban sus amigos. Pero si una 
cabra tenía varios pololos… o si no tenía pololo y pinchaba con distintos ca-
bros en cada fiesta, era un pelambre inmediato, con ribetes absolutamente 
machistas (…) a nivel central tampoco te iban a decir algo… había cosas más 
importantes yo creo. Cuando quedaba la embarra’ porque este se metió con 
Juanita que estaba pololeando con otro y no sé qué… en la media, que había 
harta Jota además, claro que todo el mundo se enteraba. Pero no recuerdo 
haber sabido de amonestaciones por eso (…) en la generación de mis papás 
y pa’ atrás, yo creo que la estructura se metía más en esto, no con nosotros” 
(Entrevista a Alicia, julio de 2020).

Aunque las experiencias de las y los jóvenes comunistas distaron bastante de 
haber confeccionado, por ejemplo, alguna suerte de código normativo sobre mo-
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ral revolucionaria en sus filas militantes12, en la práctica se reprendieron ciertas 
actitudes en mayor o menor medida ya fuera a través de la interpelación directa 
jerárquica o del reproche social. Podemos reconocer de qué manera lo privado 
se tornó más susceptible de reprensión social e incluso política, con mayor al-
cance en el caso de las jóvenes mujeres militantes, en ocasiones, aludiendo a la 
necesidad de “pasar desapercibidas” por razones de seguridad. En un escenario 
similar, Ana Noguera (2019) señala que esto “no permitía cuestionar la naturali-
zación de los roles asignados a cada género, instalados socialmente y también 
en la militancia. En tono de broma, algunos nominaron esta postura como ‘ma-
chismo-leninismo’” (p. 327). Contrario a la experiencia de Alicia, Tamara recuerda 
haber sido amonestada por su comportamiento en una fiesta donde cometió lo 
que ella denomina un “acto rebelde” y bailó canciones de Los Prisioneros, consi-
derada música comercial, fuera de la cultura de izquierda. Reflexiona:

“Yo creo que las cuestiones morales eran pa’ las mujeres y no pa’ los 
hombres (…) igual los jotosos eran remachistas también, en general. En-
tonces, por ejemplo, nosotras que éramos una base de colegio de monjas, 
los demás cabros, hombres, nos decían ‘ay, las compañeras María, que son 
pacatas’ y cosas así (…) después de esa fiesta entonces, esa vez me llegó el 
reto, el que más recuerdo porque me desconcertó (…) después de la reunión, 
no me acuerdo, pero venía tu jefe y te decía ‘¡pero compañera!... esto y esto’ 
y te daba un discurso moral. Incluso entre las mismas compañeras de base 
me tocó a mí por lo menos, la vigilancia de pares también estaba y algunas 
eran súper moralinas. La que me metió a la Jota era como reina moral (…) 
muy compuesta y como todo lo que esperai’ de una niña de las monjas… 
pero de izquierda”. (Entrevista a Tamara, julio de 2020).

	 En relación con lo señalado por Tamara, es preciso considerar que como 
diferentes testimonios han señalado hasta ahora, el despertar sexual propio de 
la adolescencia significó la búsqueda de nuevas experiencias e interrogantes, 
muchas de ellas respondidas o al menos comentadas entre pares, lo que tampoco 
quedaba exento de otros comentarios. Según Chica:

“…de sexualidad, como secundarios, hablábamos mucho. Dudas, pre-
guntas, conversaciones con amigas, amigos… saber si alguien había pasado 
tal cosa, si alguien conocía tal cosa, etcétera. Lo conversábamos mucho 
porque en paralelo a todo igual estabai’ viviendo esas cosas… o te gustaba 
alguien o había pasado algo con alguien o si no había pasado nada con 

12	  Como los casos de Montoneros y del PRT-ERP. Al respecto, ver Oberti, A. (2015). Las revo-
lucionarias: militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta. Buenos Aires: EDHASA.
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nadie, también al lado de todo lo demás… efervescencia por todos lados”. 
(Entrevista a Chica, septiembre de 2020).

	 Julieta coincide con ello, pero en su caso tuvo gran y especial incidencia 
su militancia política, puesto que para el MJL la reivindicación de la sexualidad 
como un derecho fue de sus principales características, aunque ello les valió la 
crítica de sus pares de izquierda y el desdén de sectores de derecha. Señala:

“En la media se tocaba harto el tema de la sexualidad… y luego, cuan-
do entré al Lautaro, claro, se hablaba de felicidad y del sexo… y por ejem-
plo, el sexo nuestro que llamábamos, era algo para todos por igual, no era 
como ‘ay no, es que nosotros los hombres’ (…) y lo encontré bacán porque 
te llenaba espacios de preguntas, te daba respuestas, te nutría… aunque pa’ 
toda la izquierda clásica éramos pendejos locos, casi jugando, más encima 
hablando de sexo en el cartuchismo de la época (…) pero yo veía que eran 
temas que nos llegaban harto a nosotros. ¡Si era obvio! Estai’ en una edad 
que está todo pasando y supongo que eso también hizo al Lautaro más 
atractivo pa’ muchos cabros en la media, ahí creció harto…” (Entrevista a 
Julieta, septiembre de 2020).

Añadiendo otros elementos, Emilia reflexiona:

“En esto de reivindicar todos los derechos, inclusive el sexo, nos miran 
súper feo a todos como Lautaro, digamos: ‘todas las cabras del Lautaro son 
medio putas y todos los cabros calientes’. Y esto pasó claro, en la izquierda 
en general, pero en los secundarios también, aunque estuviéramos todos 
en la misma, en la lucha, en edades, en tu desarrollo sexual (…) una cosa 
como sociedad medio mojigata, sobre todo en esa época. (Entrevista a Emi-
lia, diciembre de 2020).

Claudia llegó al Liceo N°12 solo para su último año de enseñanza media, tras 
haber vivido en el exilio junto a su familia. Recuerda ciertas acciones durante su 
paso por el MES y su vinculación con una brigada secundaria lautarina, señalan-
do:

“Cuando salió la consigna del sexo nuestro, pegó harto. En ese marco se 
hicieron algunas farmacias, se recuperaron condones, pastillas anticoncep-
tivas y me acuerdo que eso se repartía en varias partes... poblas, algunas uni-
versidades, pocas… ¡y en la media, por supuesto! Es que mira, tenís, no sé, 
veinte cabros, adolescentes, que están empezando toda su vida sexual ¡iba 
a pegar bien! Yo veía que era súper necesario, si la actividad sexual la iban 
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a empezar igual, nosotros les ofrecimos nomás los condones y las pastillas 
pa’ que fuera algo seguro…” (Entrevista a Claudia, octubre de 2020).

	 En el caso de las y los jóvenes que ingresaron al MJL desde el espacio se-
cundario, existió una profundización sobre estos tópicos debido a la propuesta 
lautarina, que no carecía de contenido como otras organizaciones especulaban. 
David recuerda:

“...como Lautaro nos miraban todos muy raro porque reivindicamos el 
sexo como un derecho, el sexo nuestro. Recuperar la sexualidad como un 
derecho. Sexualidad segura. Sobre todo en los secundarios, ahí empezamos 
con los condones súper tempranamente. Estabai’ en pleno despertar sexual 
también y todo esto era parte de nuestra cultura política. No solamente go-
zadora, sino ‘puta, nos cagan porque somos jóvenes, nos acostamos, queda-
mos embarazados, tenemos que ir a trabajar y cagó nuestra vida’. Somos re-
productores también y eso al capitalismo le conviene. Entonces, decíamos 
‘no es malo tener sexo, pero protegido’” (Entrevista a David, julio de 2020).

	 La politización de lo cotidiano alcanzó la dimensión privada de las y los 
jóvenes, con temáticas que tocaban de cerca su realidad diaria y que otorgaron 
ciertas herramientas para su desenvolvimiento, aun sin poner en tensión las pro-
pias dinámicas morales y de género estipuladas por el contexto de la época. Así 
es como el mundo privado de los jóvenes militantes también se vio forzado a 
cumplir con los cánones que la sociedad en general y el mundo de la izquierda 
en particular les asignaba, a través de las expectativas de género que hemos visto. 
Pero incluso en espacios en que se pudo potenciar la reflexión, sin duda las con-
diciones externas fueron determinantes. Por ejemplo, un tanto erráticamente, 
Chica recuerda:

“Yo creo que no era un espacio que permitiera mucho hablar de temas 
como la homosexualidad… yo me he enterado ahora de vieja, de cabros que 
en ese tiempo nunca lo reconocieron y que son abiertamente gays (…) yo 
pensaría que éramos abiertos de mente, así como que si alguien hubiera 
puesto el tema, si uno lo hubiera tomado en serio se podría haber hablado, lo 
que pasa es que no se tocaban esos temas, era absolutamente negado, secreto 
(…) y en realidad, sí… también me acuerdo de un par de casos en mi colegio, 
de unas chicas que son lesbianas, pero en ese momento… pucha, es que pa’ 
mí no estaba en mi constelación de temas. Sí… uno veía que lo pasaban mal, 
que estaban solas… lo miro pa’ atrás y digo ‘pucha, como uno nunca pensó 
en esto’, pero es que no sé… no había espacio para hablar de estas cosas, 
por mucho que uno hablara cosas (…) después del ‘90 quizás vai’ teniendo 
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más tiempo como para mirarte hacia dentro… porque antes, en mi caso al 
menos, era vivir todo el día pendiente de que se acabara la dictadura. Coin-
cidió eso con mi enseñanza media… termino la media, a fines de los ‘80, 
entré en los ‘90 a estudiar Medicina y me centré en eso” (Entrevista a Chica, 
septiembre de 2020).

Julieta señala:

“A pesar de todo el discurso lautarino o de lo que habláramos en los 
espacios que tuvimos en la media, yo no me acuerdo de haber tenido un 
compañero declaradamente gay en esos años, por ejemplo, y hoy sabemos 
que sí había, ¡éramos tantos! Era muy posible que hubiera gays o lesbianas 
o no sé (…) pero en ese momento, eran otras las preocupaciones. Estar todo 
el día, todos los días porque cayera la dictadura, todos los días, tu vida en 
eso…” (Entrevista a Julieta, septiembre de 2020).

Aunque existen algunas investigaciones que rescatan algunos antecedentes 
sobre las formas de vivir la homosexualidad bajo la dictadura de Pinochet, este 
asunto soterrado chocó con una sociedad barrera que negaba y escondía tales 
situaciones. La socióloga Fernanda Carvajal (2019) señala: 

“…durante los primeros años de la dictadura, comenzó a crearse en San-
tiago un incipiente mercado nocturno gay. Mientras la Quinta Cuatro y la 
discoteca Quásar (1980) reunían un público homosexual popular, el Bar Bur-
buja (1976) y la discoteca Fausto (1979) ubicadas en barrios acomodados, es-
taban dirigidas a un público homosexual de clase media-alta. Como apunte 
Gonzalo Salazar en su investigación sobre las prácticas de homoerotismo 
durante las décadas previas al Golpe de Estado: ‘la dictadura cívico-militar 
(…) vio emerger un mundo homoerótico ligado a las discoteques a fines de 
los setenta, y que sólo a comienzos de los noventa comenzó a emerger len-
tamente hacia lo público. Entonces, para el sentido común es como si el 
homoerotismo no hubiera existido antes de esta última década’” (s/n).

Lo cierto es que de acuerdo con nuestra pesquisa y las entrevistas realizadas, 
espacios como los mencionados no formaron parte de las prácticas de sociabili-
dad de las y los jóvenes de la enseñanza media y por consecuencia, tampoco de 
su cotidianidad como tema de interés. 

Finalmente, como reconocen las y los entrevistados, el contexto de la época 
no permitió la visibilización de estas situaciones que, probablemente, hubiesen 
tensionado mucho más los ámbitos de la lucha armada y la movilización social 
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contra la dictadura. Y es que sin duda, esta particular generación secundaria no 
hizo tabula rasa de los estímulos y condiciones socioculturales, permeando las 
configuraciones de género en la enseñanza media movilizada, así como también 
en las juventudes políticas que allí se alojaron, incluso en los casos que se pudie-
ran preciar de tener mayores aperturas ante un escenario de nuevas reivindica-
ciones politizadas desde la cotidianidad y lo privado.

Conclusiones

Hemos intentado delinear en este artículo algunas de las formas en que ope-
raron las relaciones de género en el seno del MES, tanto en el espacio público 
como en el ámbito privado. En lo que hemos llamado como lo público o lo ins-
titucional, a partir de la propuesta de Luisa Dietrich, vemos cómo el discurso or-
gánico según correspondiera, relevaba el rol de la mujer, coincidiendo un tanto 
con la historia de género que mantiene la visión dual y casi antagónica sobre la 
opresión de la mujer. Desde estos márgenes, los testimonios que hemos recogi-
do, dan cuenta de las tensiones en torno a las relaciones de género, que se mate-
rializaron alrededor de las dirigencias y distintos cargos jerárquicos tanto en el 
espacio secundario como en sus juventudes políticas. Incluso desde lo inherente 
del discurso, vemos cómo operaron las expectativas de roles de género sobre los 
jóvenes militantes que se enfrentaban a un estereotipo romantizado de hombre 
revolucionario, conformando un ideal autoimpuesto en relación con las condi-
ciones externas y características del lugar y momento en cuestión. Entre muchos 
factores propios de la situación nacional, esto también incidió en las mínimas 
posibilidades de reflexionar críticamente ante una sexualidad que escapara de 
las barreras binarias, aun cuando la politización de lo cotidiano y de lo privado 
se moldeara a través de estos años en que además los propios tiempos de la ado-
lescencia invitaban a ello. 

	 Metodológicamente, es importante establecer el contexto de producción 
de estos testimonios orales, en especial, tras la fuerza que han tomado los femi-
nismos durante los últimos años, no solo en Chile, sino a nivel global. Las y los 
entrevistados que hoy hacen relecturas de sus experiencias desde el género reco-
nocen que durante la época no eran tales, puesto que tampoco se encontraban 
“por fuera” de la cultura país, ayudando de forma considerable a la comprensión 
del testimonio. Esto, porque la historia oral se sostiene en la subjetividad de los 
actores, la que también se va reconfigurando según la adquisición de nuevas 
experiencias que se articulan con las pasadas. Además, al no haber constituido 
el género un elemento de la discusión cotidiana de la enseñanza media movili-
zada, resulta complejo encontrar fuentes que pongan estos tópicos en el tapete, 
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haciendo una vez más a la historia oral como una metodología idónea para estos 
fines.

La perspectiva de género nos invita a repensar las relaciones sociales y po-
lítico-afectivas, a través del involucramiento en el ámbito privado de las vidas 
de las y los jóvenes secundarios protagonistas de estas líneas, incluso pudiendo 
llevarlo eventualmente a una arista comparada e integrada con sus símiles a 
nivel regional. Por lo general, sin caracterizarse por visiones disruptivas, en la 
práctica incipiente, estos vínculos se adentraron en asuntos sujetos a debate y 
que evidenciaban las dinámicas de estos vínculos. Así también, la subjetividad de 
las y los jóvenes que formaron parte de esta generación, vuelve a complejizar los 
relatos que han hegemonizado el proceso de resistencia que se levantó contra la 
dictadura durante la década de 1980, tanto en lo social como en lo político, en las 
calles, pero también en las trincheras armadas. 

En este escenario, surgen elementos que nos permiten revisitar a través de 
una perspectiva crítica los alcances observados, así como también las limitantes 
de estos proyectos político-revolucionarios y en qué categorías se tejieron las 
dinámicas por las que se desenvolvieron sus prácticas y discursos. 

La dimensión de género engloba ciertas características de un proceso activo 
y complejo de politización que respondió a los estímulos del momento, apro-
piando para sí determinados elementos, que nutrieron y agudizaron el ambien-
te, propiciando una respuesta como la de esta generación. Una que a corto an-
dar definió y asumió sus roles protagónicos en la lucha contra la dictadura de 
Pinochet, pero también yendo por más y pensando en la construcción de un 
nuevo horizonte tras los diecisiete años de tiranía en Chile, para lo cual era me-
nester replantear al menos el hombre nuevo. Sin embargo, esas reflexiones solo 
vendrían con las nuevas experiencias que enriquecerían sus procesos de politi-
zación, aquellas que llegarían cuando la caída de la movilización hacia fines de 
los ‘80 y el repliegue de la postdictadura les permitieran, finalmente, volcarse 
introspectivamente a esos aspectos personales eclipsados por el cometido revo-
lucionario de sus vidas adolescentes.
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