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(La historia cambia y se acelera)
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Si fuera anticuario, no tendria ojos mds que para las cosas antiguas.
Pero soy historiador, por eso amo la vida.

Henri Pirenne

Hace unos afios recorri, en Londres, el hermoso cementerio de Highgate. Mi
intencidn era visitar el sepulcro de Karl Marx. Lo hice. Sin embargo, una tumba
llana, pequefia y simple (que luce aun mas llana, pequefia y simple al compararla
con el sitio algo ostentoso donde Marx descansa), situada a unos veinte pasos de
la del filésofo, capturd mi atencidn:

Eric Hobsbawm
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1917-2012
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Habiendo cerrado hace unos dias la lectura de Afios interesantes. Una vida en
el siglo xx, en cuyas paginas Hobsbawm escribe la historia del siglo, que tan bien
conocid, como autobiografia, pienso: jexistira una palabra que describa mejor
a un historiador que esa: historiador? Pareciera que el estudio de la historia va
grabando en la mente de quienes se disponen a ello una manera de pensar o, mas
bien, de mirar, de observar, velada por el tiempo.

La atmdsfera donde su pensamiento respira naturalmente es la categoria
de la duracion (Bloch, 2018, p. 58).

Una mirada (o eso pareciera).
¢Hacia el pasado?

Y lo pienso durante junio del 2020, cuando nos sumergimos en un confina-
miento, producto de una pandemia, sabiendo que estamos viviendo algo que
podriamos, en un futuro, calificar de «histérico». Algo que traerd cambio, que
hara cortes.

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por naturaleza, un continuo. Tam-
bién un cambio perpetuo (Bloch, 2018, p. 58).

Nacio en 1917, el afio de la Revolucién de Octubre (la rusa, no la nuestra).
Cerrd su autobiografia el 2001, tras ser testigo del ataque a las Torres Gemelas
(hecho que considero una cisura en la historia mundial al dejar a Estados Unidos
como unica superpotencia, lo que parecié molestarle tanto como los regimenes
de partido unico) desde su cama en un sanatorio. Ochenta y cuatro afios signados
por la Segunda Guerra Mundial, que marcé su siglo y su vida y lo insté a reflexio-
nar, una y otra vez, sobre la imbricada relacidon entre historia y vida privada. La
posibilidad de transitar, histéricamente, por la propia vida: alrededor de aquel
cenit rondo su pregunta.

Y la mia.
¢Una cualidad en la mirada o una forma de vivir en el tiempo?
El historiador nunca sale del tiempo (Bloch, 2018, p. 151).
Ocurre que ocuparse del pasado —investigarlo, leerlo, conocerlo— implica
pensar y expresar opiniones sobre el presente pues todo estd rodeado de historia
y en el cauce temporal por el que escurre nuestra vida, nos encontraremos, en

mas de una ocasidn, con ella. Algunas veces surge solapada: se cuela en el lugar
donde nacimos, en la escuela donde aprendimos a leer, en el trabajo que desa-
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rrollamos. Otras veces —la Revuelta de Octubre (la nuestra) fue una de ellas—,
nos grita.

La vida de Hobsbawm, como todas las vidas humanas, estuvo marcada por
su tiempo. Vivid la Gran Guerra, el fin de la Republica de Weimar y el avance del
nacionalsocialismo como muchos judios: buscando un hogar. Participd, como
subdito britanico, de la Segunda Guerra. Sus estudios, su carrera académica, sus
publicaciones siguieron el hilo deshilvanado por la temporalidad de sus opcio-
nes y decisiones. Y su militancia, iniciada de manera formal en el Partido Comu-
nista aleman durante su juventud, desarrollada activamente en la Agrupacién
de Historiadores del Partido Comunista britdnico y sostenida hasta su muerte,
siguio el devenir sefialado por las directrices oficiales hasta que estas no resis-
tieron analisis alguno. Sin embargo, tras la crisis de 1956, cuando la mayoria de
los historiadores britanicos renuncia al partido y en su narracidn historiografica
comienza a referirse al comunismo como iglesia, amparado en un ensamble de
razones politicas y personales €l decidié continuar. Quedarse. Su partido le pidié
«alinearse»; no lo hizo. Quisieron expulsarlo; no lo hicieron. En los hechos, pasd
de militante a simpatizante. Y murié siendo comunista.

E historiador. Al unisono pues, para €l, la interpretacidon marxista era homo-
logable a la interpretacion historica.

Confiaba, entonces, en la posibilidad de un mejor futuro.

Del avance electoral de Hitler se enterd «por medio de los carteles de las ca-
lles» (Hobsbawm, 2018, p. 57). ¢Hablarian, los muros berlineses, tanto como hace
unos meses lo hacian los muros de Santiago?

La diversidad de los testimonios histdricos es casi infinita. Todo lo que el
hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que toca puede y debe infor-
marnos acerca de él (Bloch, 2018, p. 87).

Su experiencia lo llevd a preguntarse, con décadas de oficio encima, cémo
diferenciar sus recuerdos del acervo adquirido, si «el paisaje de aquellos dias per-
manece sepultado bajo los escombros de la historia universal» (Hobsbawm, 2018,
p. 132). ;Como podemos hacerlo nosotros? Nosotros, los testigos —potenciales
actores— de un raudo y urgente proceso de politizacion del pueblo chileno; los
que lloramos nuevas victimas cuando aun no obtenemos ni verdad, ni justicia,
ni reparacion por aquellas que hemos llorado treinta afios; los que quisiéramos
acortar la distancia que separa a la intelectualidad del pueblo mientras que «la
historia necesita la distancia, no solo de las pasiones [...], sino de las tentaciones
mas peligrosas de la “identidad”» (Hobsbawm, 2018, p. 376).
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No por eso, la historia, tal y como se debe escribir, debe cargar con los
errores que solo pertenecen a la historia mal entendida (Bloch, 2018, p. 88).

Ingente tarea que mueve a algunos historiadores, a algunas historiadoras.
Que movilizd, por cierto, a Eric Hobsbawm, quien ensefid en prestigiosas aulas
universitarias tanto como en fabricas y sindicatos. Estamos hablando del hom-
bre que dijo no haber tenido nunca, ni siquiera como recluta, la menor dificultad
para encontrar un hueco que destinar a su maquina de escribir y a unos cuantos
libros.

Si los hombres son nuestro objeto de estudio y estos no nos entienden,
scomo dejar de sentir que no cumplimos sino a medias con nuestra mision?
(Bloch, 2018, p. 102).

En nuestras ciudades, hoy, casi no quedan fabricas, pero si muchos trabaja-
dores arrinconados en centros comerciales, precarizados; casi no existe sindica-
lizacion, pero si redes sociales, con su potencial infinito. Hay, también, y casi sin
quererlo, un proceso constituyente en curso. Y mientras se instala el invierno,
una pandemia avanza y nos atomiza.

Mayo del 68 lo encontré en Paris, participando de un encuentro de historia-
dores destinado a discutir la interpretacion marxista. Muchos afios mas tarde,
rememorando aquellos dias, escribio:

las revoluciones pueden reconocerse por el vasto caudal de palabras que ge-
neran: palabras dichas a viva voz, pero que en las sociedades alfabetizadas suelen
aparecer escritas en grandes cantidades por hombres y mujeres que normalmen-
te no estan acostumbradas a expresarse por escrito. (Hobsbawm, 2018, p. 233)

Octubre aun resuena: pueblo, constitucion, dignidad. Pero junio se impone:
infectados, aislamiento, hambre.

¢Se podrd negar que, asi como existe un tacto de la mano, existe un tacto
de las palabras? (Bloch, 2018, p. 57).

Vivimos en un tiempo que nos marca, que nos singulariza frente a otros. Si
nos agrada, o no, poco importa. Lejos de que nuestro «deber» sea hacer «algo»
para legar una realidad mejor, pareciera que empujar la historia hacia algun espa-
cio que consideramos adelante es una inclinacién humana, si el proceso histori-
co en efecto es un proceso de humanizacién permanente (Salazar en Pinto, 2016).
Claro que «el mundo no mejorara por si solo» (Hobsbawm, 2018, p. 379). Fue lo
ultimo que quiso decirnos un hombre que vivio la Segunda Guerra Mundial sien-
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do judio y la Guerra Fria siendo comunista, un marxista que no fue traducido al
ruso mientras existio la Unidn Soviética, un historiador cuyo credo fue que el
principal examen en la vida de un estudioso del pasado versa sobre el presente.
Alguien que descansa en una tumba llana, pequefia y simple.
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